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ÖNSÖZ

Bilinmezden gelmiş ve yine bilinmeze gidecek yolcularız biz. Ne gel-
diğimiz, ne de gideceğimiz yeri biliriz. Her tür inancın var olduğu bir dünya 
yolcusuyuz sadece. Kim bilir, kimler doğuşumuzu ne umutlarla beklemiştir. 
Lakin, doğduktan sonra ne oluruz? Büyüdükçe, ‘değerini yitirenler’ olup çıka-
rız bazen. Beklenen ‘umut bebeği’nin yerini, bir zaman gelir ‘çekilmez insan’ 
değeri alır. İstenmez olur yıllar öncesinin umut bebeği. Bir de başında bulu-
nan ‘Anne’ ve ‘Baba’ adlı iki en önemli ‘sahibi’ yitirirse,  evlere bile sokulmaz 
olur umut bebeği. Yolda gören kanal değiştirir. Ne akraba, ne aile dostu, ne 
de arkadaş kalır geriye. Hepsi biter. Yalnızlık, boşluk ve nefret dolu bir dün-
yaya adım atılır. Birkaç yıllık mutluluğa karşın, ölüme kadar sürecek karmaşa 
dolu bir yol başlar umut bebeği için.

Bu kitap, benim gerçek yaşam öykümdür. Uzun ve yorucu yaşantım 
boyunca, hep umutlarla çabalayan ve bir köşede yok olup giden nice umut 
bebeklerini, karanlık gökyüzünden düşmemek için çabalayıp duran yıldızlara 
benzetmişimdir hep.
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Doğum tarihim 13 Şubat 1963. Kışın simgesi bir ay içinde doğmuşum. 
Ne güzel günlerden tükenişe doğru uçtuğum zamanlar, doğum tarihim olan 
‘13’ rakamından hep gıcık kapmışımdır. Ama, bu rakam arada bir olsa da 
karşıma çıkarak kendini illa hatırlatmıştır. Ve artık şikayetçi de değilim sayın 
savcım. Mahkemeye gidip ‘bu rakam bana  kelek gibi geliyor. Hani, iptal edek 
abiler’ desem ne yazar? Bu gerçekten uğursuz, kelek, adi  bir rakam mıydı? 
Benim kaderime etkisi olmuş muydu? Bunu birlikte göreceğiz. Gerçek yaşa-
mın ilginç, acılı, tuhaf  ve komik öykülerini de birlikte yaşayalım. Tabii ben 
tekrar yaşayacağım. Hani, ben canlısından, sizler ikinci kopya banttan dikiz 
eylemek hesabı diyorum. 

Kendimi bildiğimde, doğduğum o yılların büyük kazası Kırıkkale’dey-
dim. Babaannemin kocaman bahçeli evi en güzel yıllarımın başlangıcıydı. 
Toprak evin etrafında aynı şekil iki ev daha vardı, yani kiracılarımızdı. Büyük 
amcamın eşi bizi sevmez, hep küçük görürdü. Ailesi çok sosyetikmiş, biz boş 
insanlarmışız. Ona göre, cehaletin simgesiymişiz. Ne mutlu bize. Lakin, ilko-
kulu zor bitirdiğini hiç anlatmazdı. Bu nasıl bir medeniyet oluyorsa. Babaan-
nem geleneksel Anadolu kadınıydı. Dedem çok erken öldüğü için, erken yaşta 
dul kalmış. İkisi kız, beş evladını her türlü zorluğa göğüs gererek büyütmüş. 
Büyük amcam erken yaşta okulu bırakıp çalışmaya başlamış. 

Ben doğduktan sekiz ay sonra babam ölmüş. Ölümünü şöyle anlatır-
lardı: Kamyon şoförüymüş. Patlak lastiği tamir ettikten sonra, kontrol etmek 
için büyük çekiçle vurmaya başlamış. Dış lastiğin çatlak bir yerine vurunca, iç 
şambriyel patlamış ve koca lastik yerden fırladığı gibi havalanmış. Ama, baba-
mın alnını parçalayarak. Ölmeden önce başına toplananların anlattığına göre, 
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beyni dışarı çıkmış ve dağılmış. O yıllar ambulans, acil servis falan nerde? 
Acı içinde zıplaya zıplaya can vermiş. Bazen yolda giderken bir arabanın kedi 
ezdiğini gördüğüm olur. Kedi kolay can vermez. Üzerine soğuk su dökülürse, 
fazla can çekişmeden öldüğü söylenir. Ama çok zıplar, zıplaya zıplaya yerlere, 
duvarlara çarpar. Dakikalarca çırpınır ve son kez bir yere çarpıp ölür. İşte, bir 
kedinin ezilme sonrası zıplayışları, bana anlatılan babamın ölümünü hatırlatır. 
Beyni dağılmış bir insanın çırpınışlarını o zaman çok daha iyi anlarım. 

1968 yılında annem olacak kadın Almanya seferi için işçi yazılmış. Ve 
ben onu daha hayal meyal tanırken, Almanya yolcusu olmuş. Annem gitme-
den önce hatırladığım iki olay vardı. Yaşım küçük olduğu için morfin vur-
madan dişimi çeken doktora gidişimiz. Ve beşinci yaş günümde bir dilim yaş 
pastayla eve gelerek limonata hazırlayışı. 

Kırıkkale’nin en güzel zamanlarıydı diyeyim. Aslında bu ülkenin en 
güzel zamanlarıydı. Her yerin insanları aynıydı. İnsanlık, saygı, sevgi, mer-
hamet ve daha ne güzel duygular vardı. Bir cenaze olduğunda, kırkıncı gün 
dolana kadar radyo açılmazdı. Evler yan yana ve bahçeliydi. Her bahçeden 
diğer bahçeye geçmek için bir ara kapısı vardı. Pazara, gezmeye, yola gidenler 
bile kapılarını kilitlemezdi. Komşular boş kalmış evlere girip çiçekleri sulardı. 
Kapılarda kilit vardı, ama kimse kilitlemek için anahtarını kullanmaya gerek 
duymazdı. Baş komşularımız belliydi, yan bahçemizde Meliha hala, onun yan 
bahçesinde Vasfiye hala vardı. Öbür komşularımızla onlar kadar yakın değil-
dik. Basit bir yaşantımız vardı. Ama mutluyduk. Yakın komşular aralarında 
para toplayıp at arabası kiralayarak kasalarla domates alırdı. Sonra büyük ka-
zanlarda kaynatılır ve yıllık salça hazırlanırdı. Ve eşit bir şekilde paylaşılırdı. 
Sucuktan pastırmaya kadar her şey ortak yapılır ve paylaşılırdı. Bakkaldan 
salça alan bir kadına ‘beceriksiz’ gözüyle bakılırdı. 

Akşam yemeğinden sonra bahçelerin beton bölümlerine minderler se-
rilirdi. Börekler, tatlılar, pastalar ve semaverde demlenen çay eğlencesi baş-
lardı. Erkekler günlük işleri konuşurken, kadınlar dedikodu faslıyla günün 
yorgunluğunu atardı. Biz çocuklar saklambaç, köşe kapmaca gibi bahçe oyun-
larıyla uğraşırdık. Ter içinde kalıp perişan olduğumuzda, çayın hazır oluşu 
molamız olurdu. İçi kıymalı, peynirli, patatesli börekleri yemeye doyamazdık. 
Artık evlenme çağı gelmiş oğluna veya kızına eş arayan kadınların dedikodu-
su çok eğlenceliydi. Erkekler konuşmaktan sıkılınca, yüzük saklama oyunu 
başlardı. Sigarasına, rakısına, meyhane hesabına saatlerce oynarlardı. Çocuk 
olduğumuz için onların başında bekleyip, yağ çekerdik, hani belki biri gider de 
oyuna katılırız hesabı diyorum. Lakin, çöken kalkmaz olurdu. Sokaklar gece 
bile kahkaha sesleriyle doluydu.
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Kırıkkale’de bir günün başlayışı ve gelecek gün hemen hemen aynı 
olurdu. Sabah erkenden kalkardık. Babaannem çay suyunu tüp üzerine koy-
duktan sonra, bana on kuruş verip yere tükürürdü. Ben gezmeyi seven bir 
çocuk olduğum için geç gelirdim. Babaannemin hesabına göre, tükürük beş 
dakika içinde kururdu ve ben, tükürük kurumadan gelmeliydim. Hani, onun 
beş dakika hesabı öyleydi. Okuma yazması yoktu ama para ve saati hiç şaşır-
mazdı. Sabahları fırından taze ve çıtır simit alıp çaya yetişirdim. Kahvaltımı-
zı o yılların kıymetlisi kuruşla alınan simitlerle yapardık. Babaannem, ucuz 
olduğu için filtresiz ‘İkinci’ sigarası içerdi. Simitli kahvaltıdan sonra, keyif  
çayının yanında keyifle tüttürürdü. ‘Kiralara biraz zam yaparsam, motorlu 
sigaraya başlayacağım’ derdi. (Motorlu ‘Filtre’ hesabı demekti.) Biri Samsun 
veya Maltepe ikram edince, ‘ömrün bol olsun evlat’ derdi. Sohbet sürerken, 
motorlu sigara paketini önüne çeker ve arada bir yakardı. Yaktıkça da ‘ömrün 
bol olsun evlat’ demeyi ihmal etmezdi. Okuma yazması yoktu ama, işine geldi 
mi ‘imam hatun’ olurdu anında. 

Zengin değildik. Ama yoksul da sayılmazdık. Her ne kadar büyük yen-
geme göre ‘Cahiller Ordusu’ mensubu olsak da, kafamıza göre mutluyduk 
işte. Sabah geçip öğlen olduğunda, kadınlar kazanlarda çamaşır kaynatma 
işiyle uğraşırdı. Her bahçeden kaynayan çamaşırların buharı yükselirdi. Tan-
dırlarda akşam yufkası pişirilirdi. Çocuklar ellerinde sopalarla, eski araba te-
kerleklerini yuvarlamaya bayılırdı. Günümüz oyunla geçerdi. Pazara gidilince, 
sepetlik vazifesini biz çocuklar görürdük. Hani, ‘Vurun yükü sıpaların sırtına. 
Yemekten başka ne bilir veletler’ hesabı diyorum. Büyükler alır, biz sırtlar-
dık. Evimiz Güzeltepe  Mahallesi’ndeydi. İsmi gibi güzel bir tepeydi. Aşağı, 
Çallöz pazarına veya şehir merkezine yalnız inmemiz yasaktı. Evi bulamayız 
diye bırakmazlardı. Öğlen uykusuna yatma mecburiyetimiz vardı. Ben yorga-
nın altına yastıkları yerleştirip pencereden kaçardım. Kırıkkale’nin gezmedik 
yerini bırakmadan eve dönmezdim. Yine pencereden girip, yeni uyanmış nu-
marasıyla babaannemi kandırırdım. Yufka arası yumurtalı fasulye ve ayran, 
ikindi yemeğimiz olurdu. Babaannemin keyifle tüttürdüğü sigara dumanlarını 
saymak hoşuma giderdi. Zamanla, duman sayma merakım ilk sigara yakışım 
oldu. İçime çekince öksürükten geberecek gibi oldum. Babaannem anlama-
sın diye üşütme numarası yaptım. Sonra bir iki derken günde çeyrek paket 
sigara içmeye başladım. 

Sabah, öğlen ve ikindi vakti böyle geçerdi. Akşam ezanı okunurken 
kadınlar çocukları toplamaya başlardı. ‘Lan eşşekler, sabahtan beri oynuyor-
sunuz. Babanız gelecek. Yemek hazır ama akşam ekmeğine gitmediniz hala. 
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Koşun lan.’ sesleriyle inlerdi mahalle. Hepimizde bir koşturmaca başlardı, 
fırına kadar yarışırdık. Beni geçen, geçtiği anda kendini yüzükoyun yerde bu-
lurdu. Hani, ayağım yanlışlıkla kardeşin ayakları arasına girmiş olurdu. Akşam 
yemeği sonrası yine komşu sohbetleri, börekler, semaver çayları faslı başlardı. 

Yaz ayları böyleydi. Ama kışın yaşantımız biraz değişirdi. Zayıflatılmış 
mangal külüne patates gömüp pişmesini beklerdik. Sonra soğumasını bekle-
meden tuzlayıp yemeye başlardık. Ağzımız yandığı halde iştahla ısırırdık. Tek 
şikayetimiz, soğuktan sokağa çıkamayışımızdı.

Ben hep postacıyı beklerdim. Postacıyı gördüğümde ‘Almanya’dan 
mektup var mı?’ derken, kalın kaşlarını kaldırmasına çok bozulurdum. Ama 
mektup olduğunda, daha karşılaştığımız anda gülümserdi. Koşarak mektubu 
alırdım. Beş yaşında okuma yazma öğrenmiş olduğum için, mektubu neşeyle 
okurdum. Hatta babaanneme ve komşulara gelen mektupları bile ben okur-
dum. Kırıkkale’nin meşhur ‘Tınaz’ okulundaki komşu öğretmen herkes gibi 
babaannemi çok severdi. ‘Öğretmen oğlum, benim torunum mahalleyi ka-
rıştırıyor. Şunu sınıfına al, bir şeyler öğrensin. Sopa kar etmiyor. Belki senin 
ilmin kar eder’ diye başından atışı, beş yaşında okulla tanışmamı sağlamıştı. 
İlk zamanlar sınıfı pek sevmemiştim. Fakat annem, gelen mektuplarında ya-
kında beni Almanya’ya aldıracağını yazardı hep. Almanya’ya gitme ümidiyle 
kısa sürede okur yazar oldum. Altı yaşıma girdiğimde hızlı bir şekilde okuyup 
yazmaya başladım. Fakat okulu çok karıştırınca öğretmen beni sepetlemek 
zorunda kaldı. Erken okuma yazma öğrenmem, diğer çocuklar için hayranlık 
uyandıracak bir olaydı. Fakat, o yılların macera romanları olan eski yaban-
cı softa efendi ‘Kinowa’ ve iskelet elbiseli ‘Killing-Her Boka Hoplar’ efendi 
yeni bir dünya ile tanışmama neden oldu. Kinowa hiç azat etmez, anında işi 
bitirirdi. Killing efendi ise, saç teli kadar ince iple onuncu kata çıkar, abazan 
ve dul teyzeyi anında ‘orgasmus’ eder bırakırdı. Killing efendi yeni abazanlara 
hizmet için geldiği gibi giderken, teyze seslenirdi: “Cumartesi kocam yok, 
börek yaparım sana.” Börekçi teyze bekleye dursun, Killing efendi başka tey-
zeyle hamur işleri yapardı. Silah, kan, şiddet, insan ve hayvan öldürme gibi 
duyguları hep o romanlarda görürdüm. Pamuk tatlısı ve elma şekeri karşılı-
ğında çocuklara yazılarını okumam normal bir olay sayılırdı. Haybeye yazı 
okunmazdı ya. 

Mahallemize on beş dakika uzaklıkta anneannem otururdu. Babaan-
nem kızınca ona, anneannem kızınca babaanneme dönüş hesabı diyorum. 
Hani, hangisinin kayığına binsem onun türküsünü söylerdim. Fakat annean-
nem son kez kovduktan sonra bir daha gidemedim. Çünkü, bütün mahalle 
sopalarla kovaladı beni. 
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Evler hep bahçeli olduğu için, düğünler bahçe içinde yapılırdı. Herkes 
maddi gücüne göre bahçe süslerdi. Maddi durumu iyi olanlar ve Almanya’da 
akrabası olanlar düğün salonu kiralardı. Fötr şapkası bol tüylüler, hani bir 
inceden yerli ‘Apaçiler’ diyorum, ellerinde kocaman radyolarıyla gelirdi dü-
ğüne. Hani, ‘bakın lan, medeniyet görün angutlar sizi’ hesabı diyorum. Ama 
çoğunluk bahçede düğün yapardı. 

Anneannemin yan komşusu oğlunun düğününü yapıyordu. Damadın 
yanına gidip “İyi karı, güle güle kullan. Bana bir lira ver” dedim. ‘Seni Alman-
cının piçi, karıyı bana sen mi buldun da para istiyorsun’ demesine çok bozul-
dum. Kimseye fark ettirmeden eski uzun şişeli bir ‘Tekel Birası’ içtim. Çişim 
gelince Duvarın üstüne çıktım. Erkekler rakı içip eğleniyor, kadınlar hizmet 
ediyordu. Beni kimse göremedi. Kamışımı çıkartıp beklemeye başladım. Tam 
çişim fışkırdığı anda damada, “Lan damat piçi, al bakalım özel düğün hediye-
ni’ dediğim anda damat yüzünü yukarı çevirdi ve çişim yüzüne çarptı. Gelin 
de şaşkınlıkla yüzünü bana dönünce, onun yüzüne de işedim. Beyaz gelinliği 
sapsarı olmuştu. Dandik gelinlikmiş canım. Yoksa öyle hemen sapsarı olur 
muydu hiç? Kız bağırmaya başladı. Damat ağaçtan bir dal kopartıp kapıya 
koşarken, ben hala gelinin üzerine işiyordum. Mal gelin, kaçacağına “ay ay 
ayÖ olamaz. Alamancı piçi üstüme işiyor” diye yırtınıyordu, kerize sultan. 
Damat kapıyı açınca işemeyi kesip kaçmaya başladım. Mal gelin gibi olduğum 
yerde dikilip ‘kelle kelle, gel beni bir üfle’ diyecek halim yoktu ya. Evler alçak 
olduğu için bir evin çatısına çıktım. Herkes düğünü bırakmış benim peşi-
me takılmıştı. Lan arkadaş, bir sidik kokteyli için bu kadar davul çalınır mı 
be? ‘Seni Alamancı Piçi.’ diyerek ‘Damda Safari’ oyunu başlattılar. Lakin, ben 
mahallenin yolları kadar, damlarını da onlardan iyi bilirdim. Damdan dama 
uçarcasına zıplıyordum. Arada bir ‘aahh ayağım’ ve ‘Ooyy dizim’ gibi şarkılar 
demeti duyarken, kahkahalarla gülüyordum. Hani, çektiğimiz ‘Damda Safari’ 
filminin yeni adı ‘Safari Gazileri Destanı’ olmuştu. Damdan düşen düşene 
ama peşimi bırakan yok. En yakından takip eden damat var. ‘Lan daha gerde-
ğe bile girmeden hemi seni.’ adlı parçayı telaffuz eylemelerdedir. Ben de, ‘hay 
burnuna osurayım senin lan Kalecik ayısı. Sen karıdan ne anlarsın, mal oğlu 
mal’ derim. Damat fişeklenir ve o hızla önünü görmez keriz. Damat aniden 
kayboluverir. Yufka pişirilen çukur tandır bacasını görmemiş avel. Aşağı ba-
karım, kızgın sacın üstünde hopluyor. ‘Yanık götle gerdek nasıl olur acaba?’ 
derim. Damat iyice sapıtır. Lakin, anneannemin evine son gidişim olacağı 
için, yanık götle gerdek işini hiç öğrenemeyecektim. 
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Anneanneme beni bir daha görmek istemediklerini ısrarla belirtmişler. 
Haberi babaanneme kadar gelir. İyi de, vukuatı deplasmanda bitir. Kendi sa-
handa sopa ye. Ne biçim sportmenlik lan bu? Damat ve geline ömrü billah 
unutamayacakları bir hediye vermiştim. Bu dünyada kaç gelinin başına işeye-
cek çocuk bulunmuştur?

Aradan bir zaman geçer. Babaannem hiç yokken sopayı kapıp dalar 
bana. Soruyorum. ‘Lan milleti de yoldan çıkarttın. Siktir git artık ananın yanı-
na.’ Sopayı yedikten sonra beni bakkala gönderir. Antrenman sonrasına siga-
rası bitmiş. Lan işe bak be, önce durup dururken dal bana. Sonra da bakkala 
gönder. Bir de çabuk gelecekmişim. Havasını alır. Verdiği iki buçuk lirayla 
merkeze gidip dalgama bakarım. Babaannem sigara bekliyormuş. Sabreden 
derviş, muradına erermiş.

Akşam yemeği öncesi yine antrenman yapar benimle. Çünkü, sigarası-
nı başka bir çocuğa aldırmak zorunda kalmış. İki fasıl sopadan sonra, mev-
zuyu anlatır: ‘Seni hergele seni’ anneannenlerin mahallede düğünlerde para 
isteme modası başlamış. Vermeyince tepeden geline, damada işiyorlarmış lan 
hayvan.’ Lan benim gibi torunuyla iftihar edeceğine, sopalıyordu.

O yıllarda erzaklar ev depolarında saklanırdı. Sucuk, pastırma, bal ve 
daha değişik yiyecekler depoda beni beklerdi. Babaannemin evinden sabaha 
karşı kaçıp, Kalecik Mahallesi, yani anneannemin mekanına koşardım. Gün 
doğmadan bahçe içindeki depolara girer ve çantama sucuk, pastırma, bal ve 
ne bulursam doldurup kaçardım. 

Sonunda yine babaannemin başına kalmıştım. Beni döverdi ama en çok 
seven yine oydu. İki akıllı bir arada geçinip giderdik işte. Babaannemin ‘Avcı’ 
adlı aslana benzer yeleli bir köpeği vardı. Beni çok severdi. Onsuz bir bahçe 
düşünülemezdi bile. O yıllar dünya şimdiki gibi gökyüzüne varıncaya kadar 
pislik içinde değildi. Yağmur sularını tencerelere, kazanlara, küplere doldurup 
içerdik. Çeşme suları da içilirdi. Ama yağmur suyunun daha bereketli olduğu 
düşüncesi vardı. Bahçe içinde büyük bir havuz vardı, yağmur yağdıkça havuz 
dolardı. Havuz suyu ile çamaşırlar yıkanırdı. 

Bahçemizde bol kayısı ağacı vardı. Yedikten sonra çekirdeklerini birik-
tirir ve bakkala satardım. İçindeki yumuşak ve lezzetli bademini yemek iste-
yen çoktu. Çekirdekleri biriktirir, suya sokup ıslatır ve torbaya doldururdum. 
Üstüne kuru çekirdekleri koyup bakkala satardım. Islatmamın nedeni, daha 
ağırlaşmasındandı. Mahalle çocuklarından da çekirdek satın alıp, aynı şekilde 
ıslatıp ağırlaştırarak bakkallara satardım. Tabii o yıllar insanlar insanlara güve-
nirdi ve torbayı açıp altına bakmazlardı. Her torbayı başka bakkala satardım. 
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Ben küçüğüm ya, benden alıp kar edecek. Zaten alışı kuvvetli her bakkal 
alıyordu çekirdek. 

Çok başkaydı ramazan geceleri, sabaha kadar otururduk. Herkes bah-
çesinde börekler, baklavalar hazırlardı. Sahur zamanı Kırıkkale ışıl ışıl olurdu. 
Gülüşler, şakalaşmalar, güreşler ve daha ne oyunlar olurdu. Ezan okunduktan 
sonra, cıvıl cıvıl olan bahçeler sessizliğe bürünürdü. 

Akşam iftar yemeği için pide ve yufkalar dizilir, kazanlarla hazırlanmış 
yemekler doldurulurdu. İştahla yerdik. Yufkası elde açılmış baklavaların tadı-
na doyamazdık. 

Babaannem en az beş tepsi baklava yapardı. Bir akşam yine sopayla 
peşime düştü. Oruç başına vurdu sandım. Meğerse, tepsideki baklavaların 
altındaki yumuşak cevizli bölümleri çalınmış. Sadece kuru kabukları kalmış. 
‘Lan misafirlere kuru kabuk yedirmek için mi saatlerce uğraştım ben’ diyor da 
başka şey demiyor. Ramazan hatırına sopadan kurtuldum. Aslında yakalaya-
madığındandı da, film o senaryoya döndü. 

Çok başkaydı bayramlar. Postacısından tutun, çöpçüsüne varıncaya ka-
dar tatlısı ve harçlığı verilirdi. O yılların polisleri bile, mahalleleri gezip, yaşlıla-
rın elini öperdi. Yeni giyecekler, pabuçlar, şekerler, el öpüp harçlık koparmak 
için yağcılıklar başlardı. Çocuklar para toplardı ama yazı tura oyunuyla işi 
bana devrederlerdi. Hani, Müslüman malı ortak hesabı diyorum. Çünkü, be-
nim elini öpeceğim ve boynuna sarılacağım kaç kişi vardı ki hayatımda. 

Günlük hayat böyle devam ederken, benim yaşantıma çok başka şey-
ler katacak olayları yaşamaya başladım. Babaanneme ilaç almak için çarşıya 
gidiyordum. Eczaneler hep merkezdeydi. Çarşının girişinde bir kalabalık gör-
düm. Yere düşmüş beyaz bir at, acı içinde kıvranıyordu. Bir şeyden ürküp at 
arabasını delice çektiği ve direğe çarptığı söyleniyordu. Ama çocukların fikri 
başkaydı: ‘Bu atın adı Apollo 11. At, direğe tırmanmak istemiş ve yarıya kadar 
tırmanmış. Ama at arabası ağır geldiği için tırmandığı direkten sırtüstü yere 
çakılmış’. Vay bee, insanımız doğru yolda yürüyemezken, beygirimiz direğe 
tırmanıyordu. ‘Hayaller’ denen uçsuz bucaksız denizlerle  ilk kez o zaman 
tanıştığımı çok yıllar sonra anlayacaktım. Parlayıp direğe çarpan arabaya bağlı 
bir at, son hızla direğe çarpıp ağır yaralanıyor. Ama çocukların dünyasında, at 
direğe tırmanmaya karar veriyor. Yarıya kadar tırmanıyor ve arabasının ağır-
lığı yüzünden yere çakılıyor. Bu fikirlere çok güldüm. Çünkü bana saçmalık 
gelmişti. Oysa, çocukların hayallerini, şahit oldukları olaylara yansıtmasının 
bir örneğiydi bu. 
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Aynı akşam babaannem hastalandı ve beni halamın evine gönderdi. 
Yere tükürüp beş dakikalık süreyi başlattı yine. Olur, yirmi dakikalık yolu se-
nin tükürüğün kuruyuncaya kadar hem gideceğim, hem de ağır okkalı halamı 
alıp geleceğim. Telefon falan nerdeee? Ve benden bedava ve hızlı telefon ner-
deee?  Halamın evine geldiğimde, kocasının ağabeyinin atölyesi önünde bir 
kalabalık gördüm. Eniştemin ağabeyi marangozdu ve kalas biçtiği hızar ale-
tine parmağını kaptırmış. Hem de birkaç dakika önce. Yerde duran kopmuş 
parmağı gördüm. Kimse bakamıyordu. Adam bileğini tutmuş soluk bakışlarla 
etrafındakilere bakıyordu. Önce, yerde duran parmak parçasına, sonra kan 
fışkıran eline baktım. Kurban bayramlarında kesilen hayvanlar haricinde hiç 
bu kadar çok kan aktığını görmemiştim. Parmağına bağlanan kirli mendil, 
adamın yüzündeki beyazlaşma, mendilin kızıla boyanışı aylarca gözümün 
önünden gitmeyecekti. İlk kez bir insandan bu kadar çok kan fışkırdığını gör-
müştüm. Halam kayınbiraderine mi yoksa babaanneme mi bakacaktı. Ama 
o yıllar insanlık ve sadakat vardı. Halam ikisine de koştu. Zaten komşular da 
koşmuştu. Ama demek ki insan en yakınına daha fazla güveniyordu. 

Mahallede her şey aynı giderken, üstü açık kırmızı bir araba geldi. Kar-
şımızdaki apartmanın sahipleri olduğunu duydum. Özel şoför inip kapıyı açtı. 
Sonradan öğrendim, bizim çok uzaktan akrabamızmış. Şarap fabrikaları var-
mış. 

Çok şık giyinen adam ve kadın, bir erkek ve bir kız çocuk sahibiydiler. 
Her yere araba ile giderlerdi. Bir süre dost olduk. Ama benim kafa yapıma 
göre değillerdi. Çok pasif, ürkek ve korkak tiplerdi. Dostluğumuzun bitiş ne-
deni, oyuncaklarını çalmışım ve satmışım. Babaannemin verdiği beş kuruş 
bana yetmezdi ki. Beni görünce kaçacak yer ararlardı. Bir gece uyumadan 
bekledim. Bahçe kapısından çıktım. Kırmızı arabanın her tarafını çizdim, ara-
bayı mahvettim. Derileri deldim. 

Tek şüpheli şahıs bendim. Babaannemden güzel bir dayak yedim. Son-
ra araya bayram girdi. Bana bir sürü hediye getirdiler. Hediye getirmelerinin 
nedeni beni sevmelerinden dolayı değildi. Mallarına daha fazla zarar vermem-
den korkuyorlardı. Bana o birçok hediyeyi vermekle, istediğimi zorla almanın 
yolunu gösterdiklerinin farkında değildiler. Sonraları iki zengin çocuğunu sı-
kıştırıp para almaya başladım. Kırmızı arabayı çok seviyorlardı. Öyle bir araba 
ve yaşam tarzı bize çok yabancıydı. Arabayı durmadan çizmemi istemiyor-
larsa, bana harçlık vermeleri gerekiyordu. Mahallenin çocuklarında para ne 
gezerdi. Ama ben, bol paranın anahtarını bulmuştum bir kere. Ve kaybetmeye 
de hiç niyetim yoktu. 
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Çocukları peşime takıp gezmeye götürmeye başladım. Çocukların ma-
halleden uzaklaşması yasaktı. Ama bende para vardı. İstediğimi alacak güç 
vardı. Ve bana itaat etmeye başladılar. Eve dönüldüğünde bir araba dolusu 
dayak yiyeceğini bilen çocuklar, pamuk helva, çiklet, elma şekeri gibi küçük 
hediyeler karşılığında her söylediğimi yapıyordu. Grup olarak, gidilmeyecek 
yerlere bile gider olmuştuk. Artık Kırıkkale denen yerde, girip çıkmadığım 
yer kalmamıştı. Paranın ve iktidarın ne olduğunu çok küçük yaşlarda anlamış 
oldum. 

Kısa bir süre sonra uzaktan akrabamız olan zengin aile taşındı. Bizim 
mahalle çok görgüsüz, basit insanlarla doluymuş. Ne mutlu bize. Kimselerle 
komşuluk edememekten bıkmışlar. Evlerine kim uğrasa bir şey istiyormuş. 
Vay görgüsüz ayılar vaaay. Gitmelerine en çok ben üzüldüm. Çünkü, para 
kaynağım kesilmişti. 

Babaannem kiraları topladığı gün bana beş yüz lira vererek merkezde 
bulunan büyük bakkala gönderdi. Parkta dolaştım. Sonra başka bir bakkala 
girdim. Adam istediklerimi hazırlarken, parayı tezgah üzerine bıraktım. Aynı 
anda genç bir kız geldi ve benim beş yüzün yanına bir beş yüz bıraktı. Kız, 
raflardan bir şeyler alırken kendi beş yüz liramı cebime koydum. Adam hesabı 
yaptı ve para üzeri verdi. Bakkaldan çıktığım gibi son hızla koşarak oradan 
uzaklaştım. Kuruşlarla alışveriş yapılan bir dönemde, beş yüz lira korkunç 
büyük bir paraydı. O para ile çocuklar için bir ‘ilah’ oldum. 

O yıllar ‘Hıdrellez’ gününe çok önem verilirdi. Ormanlara salıncaklar 
kurulur, özenle hazırlanmış yemekler ortaya konurdu. Herkes ikram yarışına 
girerdi. Cimrilik yoktu. Son hıdrellez yeri, yıllar sonra adını hatırlayıp soyadım 
yapacağım ‘Kartal Kayalıkları’ olmuştu. Kamyonlar, kamyonetler ve traktör 
römorklarına doluşan insanlar, neşeyle piknik alanına doğru ilerlerken, ben 
çok mutsuzdum. Her çocuk ailesiyle, ben ise kuru ayaz çocuğu hesabı gibiy-
dim. Para kaynağım olan zengin çocukları gitmişti. Çocukların ilahı olacağım 
diye, cömertlik yapıp bakkal hesabından kaptığım beş yüz lirayı da bitirince, 
artık çocuklar bana itaat etmez, dinlemez olmuşlardı. 

Hıdrellez yerinde Almanya’da akrabası olanlar hemen belli olurdu, sı-
rıtan kelleye takılmış bol tüylü şapka ve ellerinde radyo ile dolaşırlardı. Adam 
işemek için çalılıklara giderken bile elinde radyo ile önümüzden geçerdi. 
Hani, ‘bakın işte, ben önemli bir adamım’ demek isterdi kafasına göre. Oysa, 
benim hayallerimin yanında ne kadar da küçük ve basit kaldıklarının farkın-
da olamazlardı. Kadınlar dereye girip, getirdikleri çuvallar dolusu çamaşırları 
yıkardı. Sonra odun toplar ve ateş yakarlardı. Yere bağdaş kurmuş iki ayaklı 
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odunlarına et, salata, kavun ve karpuz hazırlarlardı. Onlar için erkekleri her 
şeydi. Çünkü, bir erkek karısını bırakırsa, ömür boyu dul kalacaktı. İkinci 
kocaya giden kadına kötü gözle bakılırdı. Yani, erkeğini mutlu edemediği dü-
şünülürdü. Her biri pala bıyık olan erkeklerin aciz olması mümkün müdür? 
(Kim bilir kaç tanesi çok yıllar sonra ortaya çıkacak ‘Viagra’ abonesi olma-
ya can atardı.) Erkek, kadını istediği zaman döverdi. Kadın sadece evinde 
oturup erkeğine hizmet etmeliydi. Kadın sadece erkek evlat doğurmalıydı. 
Kız doğuran kadın boş insan sayılırdı. Bir erkek çocuk dünyaya getiremeyen 
kadın, kadın sayılmazdı. Kadın sokağa çıkamazdı. Ancak komşularla birlikte 
pazara gidebilirdi. Erkek istediği zaman meyhaneye gidip içerdi. Sarhoş geldi-
ği evinde kadın ona hep nimet gözüyle bakıp hizmet etmeliydi. Erkeğin donu 
kaybolsa, sopayı kadın yerdi. ‘Lan donumdan haberim yok. Yoksa, gece beni 
iyi mi ettiler?’ demeye kafa yormazdı aslan, kaplan ‘palalar’. 

Kadına bakış açısı işte böyleydi. Anneannemin kocası, yani dedem çok 
katı bir adamdı. Anneannem çorbaya biraz fazla tuz koydu diye, dedem sıcak 
çorba dolu tencereyi kafasından aşağı boşaltmıştı. Anneannem acılar içinde 
kıvranırken, dedem şöyle bağırıyordu: ‘Kalk bana yeni bir çorba yap. Tuzuna 
da iyi bak, yoksa yine kafana dökerim’. O yıllar böyle şeyler normalden sayı-
lırdı. Hemen hemen her kadının başından aşağı birkaç kez sıcak yemek dolu 
tencere dökülmüştür.

Birkaç gün sonra uykudan kalktım. Babaannem ve komşular, en yakın 
dostum olan köpeğimiz Avcı’nın başına toplanmıştı. Avcı, bitkin bakışlar-
la yerde yatıyordu. Ayağa kalkmak istiyor ama başaramıyordu. Çünkü arka 
ayakları tutmuyordu. Ön ayaklarıyla kendini çekerek ilerlemek istiyor ama ya-
pamıyordu. İki gün boyunca başında bekledim. Yemeğini, suyunu verdim. Sa-
rılabildiğim, bana sevgi verebilen tek dostum oydu. Gece uyudum. Ve sabah 
uyandığımda bahçede bir mezar buldum. Küçük bir tahta üzerinde bozuk 
harflerle ‘Avcı’ yazıyordu. İki gün boyunca perişan olup derin bir uyku çektik-
ten sonra, uyandığında tek dostu kaybetmek çok acı bir şeydi. Artık tamamen 
yalnız kalmıştım. 

Sonbahar geldiğinde iki yeni dostum oldu. Bizim evlerimizin odunlu-
ğunda zehirsiz olan ve ‘Sarı Yılan’ olarak tanımlanan yılanlar yaşardı. Yazın 
kaybolurlardı. Kış yaklaşırken her yılan, eşiyle birlikte ait olduğu evin odun-
luğuna geri dönerdi. Çocuklar sözümü dinlemeyip benimle mahalleden çık-
maz olduğu için, taşlar fırlatarak kafalarını yarmıştım. Evden çıkışım yine 
yasaklandı. Yılanların dönüş zamanı başlamıştı ve ben, bizim yılanlarımızı 
bekler olmuştum. Yaşlı insanlar yılanlardan korkmazdı. Ama çocuklar ve 
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genç kadınlar çok korkardı. İki yılanımız nihayet döndü. Yemek, süt ve su 
gibi ihtiyaçlarını ben götürmeye başladım. Sonbahara yakın zaman, turşu ya-
pılacak malzemeler alınır ve odunlukta duran büyük küplere doldurulurdu. 
Sonra günlerce sarmısak soymaktan tırnaklarımız yara olurdu. Biraz ezilmiş 
tencereler dolusu sarmısak, su, tuz ve sirke doldurduktan sonra beklemeye 
bırakılırdı. 

En sevdiğim şey, yeni yumuşamaya başlamış turşuları yemekti. Yine bir 
gün turşu yerken, yılanlar yanıma geldi. Yumuşamış salatalık parçalayıp attım 
önlerine. Önce biraz kokladılar, yaladılar. Sonra iştahla yediler. Ayaklarıma 
dolanıp bacaklarıma kadar çıktılar. Turşuyu sevdiklerini anlamıştım. 

Sonraki günler, ben ve iki yılanımın turşu ziyafetiyle geçmeye başladı. 
Kayısı ağacına çıkarken bile onları bol pantolonumun ceplerine sokardım. 
Ben kayısı toplarken ceplerimden başlarını çıkartıp etrafa bakışları beni çok 
güldürdü. Günlerce kapalı kalmak zorunda kalacağım bahçede hep onlarla 
vakit geçirecektim.

Babaanneme ilaç almam gerektiği için yine çarşıya gitmem gerekiyor-
du. İlaç alacağımı ama bahçe yasağını kaldırmasını istedim. Zorla da olsa ka-
bul etti. Tabii, biraz davranış pazarlığımız olmuştu. 

Aileler beni sokakta görmeye bile tahammül edemiyorlardı. Çocukları-
nın benimle gezmesini yasaklamışlardı. 

Turşu ziyafeti ile kendime alıştırdığım yılanlarımı kullanma zamanı gel-
mişti. İki cebimde iki yılan ile sokakta gezmeye başladım. Başlarını cebimden 
çıkartıp şaşkın şaşkın bakan yılanlarımı gören çocuklar korkudan kıpırdaya-
maz olmuşlardı. “Eğer eskisi gibi bana itaat etmezseniz, gece yılanları evinize 
bırakırım. Bunlar çocuk eti yemeye bayılır. Bana bir şey yapamazlar. Çünkü 
onlar benim kölemdir” demem, onların ikna olmasına yetmişti. 

Yedi kişilik bir grubum oldu. Uzak mahallelere gidip, çocuklara saldı-
rırdık. Harçlıklarını, oyuncaklarını ellerinden alırdık. Bakkallara girip adam-
larıma gazoz, helva ve sigara vermelerini isterdim. Büyük oldukları için bizi 
tokatlayıp kovalarlardı. Ama gece evden kaçar ve istediklerimi vermeyen bak-
kalların camlarını kırardık. İlkel görünümlü vitrinlerden alabildiklerimizi tor-
balara koyup evlere dönerdik. Ben ‘Reis’ olduğum için mallar bizim bahçede 
saklanırdı. 

Birkaç gün sonra camını kırmış olduğumuz bakkallara gidip yiyecek 
isterdim. Her gece camları kırılacağına, bize bir şeyler vermeye razı oldular. 
Onlar verdikçe, ben istemeye devam ettim. 
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Bir zaman sonra, yiyecek yerine harçlık istemeye başladım. Kocaman 
adamlar bana yalvarıyorlardı, çünkü başka mahallelerden de grubuma kattı-
ğım çocuklarla birlikte yirmi kişiye kadar ulaşmıştık. Ve adamlarım da benim 
gibi istemeyi öğrenmişlerdi. Evlerinde yedikleri dayaklar hiç fark etmiyordu. 

Bir akşam beş çocuk evden kaçtık. Çocuklardan biri babasının iki şişe 
şarabını da getirmişti. Babaannemin sigarasından sonra, ilk kez alkolün tadına 
baktım. Tabii benden önce yıllardır akıllarına gelmeyen alkolü çocuklar da 
tadıverdi. İçtikçe neşelendik. Soğuk hava işlemez oldu. Sabah erken saat fırın 
önünden ekmek çaldık. Öğlen acıkınca, simit satan çocuklardan zorla simit 
aldık. Ama bana sadece simit yetmezdi. Sonra boyacı çocukların paralarını al-
maya başladık. Kırıkkale bizi konuşuyordu. İki gün içinde birçok çocuk, evini 
terk edip benim yanıma geldi. Köy bakkallarına saldırmaya başladık. Kışın 
dağlarda dolaşan kurt sürüsünden korkan insanlar, şimdi şehir içindeki kurt 
sürüsünden korkar olmuştu. 

Piknik için gittiğimiz Kartal Kayalıkları yüksek kayalıklarla çevriliydi. 
Yerde yatarken gökyüzüne baktığımda gördüğüm dev kartallar aklımdan 
çıkmaz olmuştu. Ağızlarında, avladıkları güvercin, yılan ve kedi yavrularını 
uzaktan hepimiz görürdük. Ancak güçlü olanlar istediğine sahip oluyordu. 
Kartallar yavrularına bakmak için saldırıyordu. Bense, altı yaşında sahip oldu-
ğum adamlarıma bakmak ve onları yanımda tutmak için saldırıyordum. Ben 
olmadan onlar bir şey yapamıyordu. Ben olmadan bir cama taş bile atamaz-
lardı. Çünkü ben onlara güven veriyordum. 

Kırıkkale’nin ortasında bir helvacıdan helva istedim. Bize baktı ve 
bana tokat attı. Tokadı kabullenmiş gibi yere oturdum. Ama arkasını dön-
düğü anda kafasından kanlar fışkırdı. Çünkü kafasına fırlattığım taş, onun 
yumruğu kadardı. 

Sonunda kendimizi istasyon kenarındaki karakolda bulduk. En çok 
tokadı ben yedim. Çünkü, adamlarım ilk kez gördükleri polisler karşısında 
paniklemiş ve her şeyi benim yaptırdığımı söylemişlerdi. Yılanlarımdan da 
bahsettiler. İlk kez polislerin karşısındaydım ve en şişman olanı saçlarımdan 
tutmuş şöyle bağırıyordu: ‘Daha altı yaşındasın sen. Deli misin sen? Bu yaşta 
Kırıkkale’nin huzurunu bozuyorsun. Yıllar sonra azılı sabıkalılardan biri mi 
olmak istiyorsun? Senin gibilerine bu memleket içinde yer yok. Bir daha gel-
me buraya. Yoksa falakayı gösterin şuna.’ 

Ne olduğunu pek anlayamadığım ipli sopaya baktım. Bir daha görüş-
memek ümidiyle hepimizi eve bıraktılar. 



19

Karakoldan kurtulmuştum ama evde babaannemin odunları bekliyor-
du. Şimdi düşünüyorum da, acaba uzun zamandır mektup gelmeyen Alman-
ya’ya gidişimi hızlandırmak için mi yapıyordum bunları. Hala bilemiyorum. 
Baba-annem zaten yaşlıydı. Bir de sıkça hastalanması eklenince, bana baka-
maz oldu. Kendimi halamın evinde buldum. Yıllardır evli olmalarına karşın, 
çocuk sahibi olamamışlardı. Büyük bahçeli bir evde kiracı olarak oturuyor-
lardı. Büyük ve çok hain bir kediye sahiptiler. O yıllar evlerde buzdolabı ol-
madığı için, etler tencereye konur ve çarşaflarla sıkıca sarılır, yatak altında 
saklanırdı. Ve hain kedi ‘Samur’ ne yapar eder tırnaklarıyla çarşafı parçalayıp 
etleri yerdi. Kaç kez kovuldu. Ama sonra yine kabul edildi. Çok kez kendimi 
kedi Samur gibi gördüğüm olmuştur. Samur ve ben, ikimiz kovulmaya ve ka-
bul edilmeye alışık varlıklardık. Eniştem küçük bir kümes yapmış ve tavukçu-
lukla uğraşıyordu. Tam sermayeyi toparlayıp büyük bir kümes yapıp yüzlerce 
civciv aldığı sırada, hain kedi Samur bir yolunu bulup kümese girmiş. Minicik 
ve sevimli civcivlerden yiyebildiğini yemiş. Kalanları ise pençeleriyle parça-
lamış. Kümesteki tavukların ürkünç gıdaklamaları bizi kümese çağırıyordu. 
Eniştem, halam ve ben kümese girdik. Samur, ağzından göğsüne kadar kanlar 
içindeydi. Hala yalanıyordu. Eniştem o sinirle sopayı kaptığı gibi Samur’u 
kovalamaya başladı. Tam kapıdan çıkarken kıçına bir tane vurabildi. Samur 
acı bir çığlıkla yere düştü ama çabuk kalktı. Dışarı çıktı. Biz de peşinden çık-
tık. Bahçe duvarına sıçradı. Kanlı ağzı ve göğsüyle yine yalanarak bize baktı. 
Eniştem peşinden koştu ama, Samur duvardan atladı. Onu son kez o duvarın 
üstünde görmüş olacaktık.

Yeni yeni alışmaya başladığım bu mahallede ilk kurbanlarım, kazlar 
oldu. Elliye yakın kazı kovalamaktan çok keyif  alırdım. Uçmak isteyip uça-
madıklarını gördükçe, onları daha çok kovalardım. Çocuklar onları kovalaya-
mazdı. Çünkü, kazlar hep birlikte ‘tıııssıssıss’ sesleriyle taarruz ederdi. Ama 
ben tıs mıs ayağından korkmazdım. Hepsini önüme kattığım gibi yarış yaptı-
rırdım. Artık kazlar bile beni görmek istemez olmuştu. 

Halam beni çarşıya gönderince, küçük bahçeli bir evin önünden geç-
mek zorundaydım. İlk zamanlar sadece öylesine bakardım. Sonraları o ev, 
beni çekmeye başladı. Kimin evi olduğunu kesinlikle bilmiyordum. Ama o ev, 
beni aşırı bir şekilde kendine çekiyordu. 

Bir gün o evin bahçesine girmeye karar verdim. Ağaçlar, iki tane tek 
kat ev vardı. Kadınlar beni görünce çok yakınlık gösterdiler. O ev, bir başka 
geliyordu bana. Beni neden çektiğini bir türlü anlayamıyordum. Ama çekiyor-
du işte. O evi bir yerlerden hatırlıyor gibiydim. Sanki bahçe kapısı, iki tane 
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tek kat ev, bir yerlerden tanıyor gibiydim. Ağaçların sıralanış şekli, evlerin ara-
sındaki ince beton yol, çiçekler. O eve baktıkça sesler duyar gibiydim. Neden 
başka evler değil de, o ev beni çekiyordu? 

Sonra o eve sıkça gitmeye başladım. Girişteki ev beni çok daha fazla 
çekmeye başladı. O bahçeye girdiğim anda sesler duyar olmuştum. Bazen 
sıcak, bazen soğuk sesler. Bazen yumuşak, bazen haykırışlar duyuyordum. O 
ev, bana bir şeyleri yeniden yaşatır gibiydi. Sihirli bir şey bana o evi sevdir-
meye başlamıştı. O evin tam önündeki kırık koltuğa oturduğumda gözlerimi 
kapatıp, kulağımda çınlayan sesleri çözmeye çalışıyordum. Evin sahibi olan 
kadın, bana limonata, ekmek, peynir verirken hep gülümserdi. Onu tanımı-
yordum. Ama bana karşı çok sıcak davranıyordu. Köylü bir kadındı. Ama o 
evin bana bir şeyler yaşattığının sanki bilincindeydi. “Burası senin evin sayılır. 
İstediğin zaman gel” demesi beni çok mutlu ediyordu. Sonra o eve yaklaştı-
ğımda, kulağımda çınlayan sesler iyice çoğalmaya başladı. Halama o evden 
söz ettim. Biraz yüzü kızardı. Komşunun evi olduğunu söyledi. Başka kom-
şulara sordum. Herkes benden bir şeyler saklıyor gibiydi. 

Evin sahibi kadına sordum. Konuşmak istemedi. 
Ve bir gün geldi, beni çeken evin kiracısı kadın, bir hafta sonra taşı-

nacaklarını ve kendisine mutlaka uğramamı söyledi. Bir asır gibi gelen bir 
haftayı nasıl atlattım, bir ben bilirim. Eşyalarının traktör römorkuna yükleni-
şine kadar sabretmem gerektiğini söyledi. Nihayet kadın hariç herkes traktöre 
bindi. Kadın yanıma gelip çöktü ve bana sarıldı. Yanaklarımdan öptü. Neden 
bilmiyorum ama kadın ağlıyordu. Uzun süre saçlarımı okşadı, beni defalarca 
öptü. Kocasına baktım. Onun da ağladığını gördüm. Ve kadın, final cümlesini 
söyledi: “Evladım, burası herkes saklıyor ama burası senin doğduğun ev. Sen 
burada doğmuşsun. Baban bu evde oturduğunuzda ölmüş. Sonra annen kal-
mak istememiş. Bize devretmişti. Ama sana söylememek şartıyla. Sen bu bah-
çede çok oynamışsın. Baban bu ağaçların arasına yaptığı salıncakta hep seni 
sallarmış.” Ve traktör gözden kayboluncaya kadar bütün aile bana el salladı. 

Artık evin beni neden çektiğini anlamıştım. Ağaçların arasına hayaller-
den bir salıncak yaptım. Yine  hayallerden bir baba yarattım. Salıncağı salla-
yan babama, adetlerimiz gereği tepsi içinde kahve getiren bir anne ekledim 
hayallerime. Ve babasının yüzüne bakıp gülen bir bebek yarattım. O bebek 
bendim. Salıncakta yarattığım hayal bebek çok mutluydu. Ama ben, mutsuz 
ve yalnızdım. 

İşte tam o günlerde, kilolu bir kadın olan halam aniden bayıldı. Hemen 
doktora götürdüler. On dokuz yıllık evli olan halam, karnındaki şişliğin bir 
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ur olduğunu düşünüyordu. Ama yakında bir çocuk doğuracağını duyunca, 
sevinçten deliye dönmüştü. On dokuz yıl sonra mucize olmuş ve hamile kal-
mıştı. 

Halamın bir oğlu oldu. Çocuğu yokken benim üzerime titreyen hala-
mın ilgisi ve sevgisi, traktörle el sallayıp giden aile gibi uzaklaşıp gitti. Son-
raki günlerim hep o evin etrafında geçer oldu. Hayallerimde ağaçlar arasına 
kurduğum salıncak, anne ve baba, mutlu bir bebek. Ve birçok sesler. Geri 
gelmesi mümkün olmayan anların düşleriyle yaşar oldum.

Artık halamın bir çocuğu olmuştu. Ve benim yaşantımda her şey de-
ğişti. Oğlu doğana kadar ben bir taneydim. Ama sonra, kendi çocuğunu bana 
tercih etmişti. Aslında halam haklıydı. İnsanın kendi çocuğu başkaydı. Artık 
babaannemden sonra halam da yok olmuştu. Evlerinde kalıyordum ama bir 
gölge gibi. Belki de, acıyıp baktıkları hain kedi Samur gibiydim.

Bir hafta içinde mahalleyi birbirine kattım. Kendimden büyük çocukla-
rı bile bıçakla kovalar olmuştum. Yoldan polisler geçerken, beni aradıklarının 
söylenmesine aldırmıyordum bile. Dayak yedikçe azıyor ve daha da saldırgan-
laşıyordum. Bir komşudan para istedim ama vermedi. Hemen bir gaz lambası 
bulup yaktım ve ahırına fırlattım. Ama iki kızı ahırda saklambaç oynuyormuş. 
Samanlar alev almadan bağrışmalara aile yetişmişti. Halam sadece azdığımı 
söylüyordu. Ama benden aniden koparttığı sevgiyi aklına getiremiyordu. 

Yine tek başıma bahçe içindeki ağaçların arasında oynuyordum. Ço-
cukların en gözde oyuncağı uçan balondu. Balonum elimden kaçtı ve bir ağa-
cın dalına takıldı. Ağaca tırmanırken bir sarsıntı oldu ve yere düştüm. Ağaç 
sallanıyordu. Ama tırmandım ve balonumun ipini yakaladım. Halamın sesini 
duydum: “Ağaçtan in, her yer yıkılıyor. Oğlum aşağı in. Deprem oluyor.” İn-
sanlar çığlıklar atarak evlerden kaçıp açık arazilere toplanıyordu. Balonumu 
kurtarmayı başarmıştım. İnsanlar ölüm paniği içinde haykırarak dua ediyordu. 
Her yerde korku dolu ölüm haykırışları vardı. Karşımızdaki iki katlı evin üs-
tünde henüz tamamlanmamış iki kat daha vardı. Binadan korkunç bir gürültü 
duyuldu. Birkaç saniye öncesine kadar yerinde duran evin henüz bitmemiş iki 
katı yok oluvermişti. Haykırışlar, yüksek sesli dua sesleri ortalığı çınlatıyordu. 
Bana bakan yoktu. Ama benim keyfim  yerindeydi. Onların delice koşuştur-
ması benim için güzel bir oyundan farksızdı. Elimdeki balonumu sallayarak 
kahkahalarla gülmeye başladım. Çocuklarını kucaklamış ve yere uzanmış in-
sanlara kahkahalarla gülmeye devam ettim. Korku dolu yüzler bana bakar ol-
muştu. Yer hala sarsılıyordu. “Bu çocuğun ruhuna şeytan yerleşmiş” diyenler 
oldu. Ağacın tepesinde, elimde balonla onlara şeytanı hatırlattığımın farkında 
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değildim. Ben anlatırken uzun gibi görünüyor. Ama her şey çok kısa bir süre 
içinde oldu. Sarsıntılar durdu. Hiç kimse yerinden kıpırdayamıyordu. Meyha-
nenin kabadayı erkekleri bile yerden kalkamaz olmuştu. Onların şaşkın ba-
kışları arasında ağaçtan aşağı atladım. Balonumu kurtarmıştım ya, benim için 
önemli olan buydu. “Tavuklardan farkınız yok sizin” deyişim hala aklımdadır. 
Evet, onların koşuşturmaları bana eniştemin tavuklarını hatırlatmıştı. Sopayla 
kovaladığım tavuklar ve kazlar, aynı öyle kaçışırdı. 

Deprem sonrası insanlar benimle konuşmak bile istemez olmuştu. On-
lara göre ben, ruhumu şeytana satmıştım. Uzak mahalleler bile benim şöh-
retimi duymuştu. Geçtiğim yerlerin pencerelerinde sohbet eden kadınlar bile 
içeri kaçıp pencereyi kapatıyordu. Çocukların yanıma yaklaşması bile yasak-
lanmıştı. 

Bir süre sonra beni tanınmış bir hocaya götürdüler. Hoca aynen şöyle 
demişti: “Bu çocukta şeytan meytan yok. Bu çocukta olan tek şey, zeka taş-
ması. Çok şey yapabilecek birisi. Ama yapamadığı için çıldırıyor, sapıtıyor.” 

Daha sonra babaannemin bir komşusu halama gelmişti. Ben bebekken 
evimize çingene bir falcı gelmiş. Çingene falcının söylediğine göre, alnımda 
bir ‘yıldız’ varmış ve geleceğim çok parlak olacakmış. Ne yıldızmış ama gün 
geçtikçe karanlıklarda boğuluyordum. Gün geçtikçe, umutsuzluklara, yalnız-
lıklara teslim oluyordum. 

Yine azgınlıklarım ve dayakların hakimiyetinde geçen günlerden bi-
rinde, beni sessiz ve sakin bir kuzuya çevirecek en güzel duyguyu yaşadım. 
Mahallede şişmanlığıyla tanınan bir kadın komşumuz vardı. Dört veya beş 
kızı vardı sanıyorum. İlk gençliğe yeni adım atmış olan kızlarından biri, beni 
evlerine götürdü. Benim bir daha yaramazlık yapmayacağımı, kendisinin beni 
tedavi edeceğini söyledi. Evlerinin küçük asma katında bir depo vardı. Adam 
olmam için, önce kitap okumayı öğrenmem gerekiyormuş. Okumayı zaten 
erken öğrenmiştim. Beni aldı ve depoda tedavi etmeye başladı. Hem de öyle 
bir tedavi ediyordu ki, onun esiri, kölesi olmuştum. Hayatımda ilk kez mutlu-
luğu onunla yaşar olmuştum. Kitap okumam için beni kapattığı odanın köşe-
sinde eski bir somya ve üzerinde yatak vardı. Beni çırılçıplak soyar ve öperdi, 
okşardı, yalardı. Göğsüme oturup cinsel organını ağzıma yapıştırır ve yalama-
mı isterdi. Yalamaya başlardım. Arada bir ağzıma kaygan ve acı bir su dolardı. 
Biraz yüzümü buruşturur ama iştahla yutardım. Boğazımda yanmalar olurdu. 
Ama o acı suyu çok sever olmuştum. 

Halam ve başka komşularla onlara gittiğimizde, “acı su istiyorum” diye 
fısıldardım kulağına. Ve yukarı çıkıp acı suyunu içerdim. Altı yaşındaki bir 
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çocuğun cinsel organından ne olacaktı. Ama ağzına alıp uzun uzun emmesin-
den çok hoşlanırdım. 

Herkes şaşkınlık içindeydi, on beş yaşlarındaki bu kız beni nasıl kuzu 
kadar masum hale getirmişti. Benim kadar olmasa bile, en azından yaramaz 
çocuğu olanlar ona koşar olmuştu. Herkes onda bir sihir olduğunu düşünü-
yordu. Ama sadece beni tedavi edebileceğini söylerdi. Kim bilecekti ki, tedavi 
şekli cinsel organından ağzıma akıtıp içirdiği acı suyuydu. O kız benim ilk aş-
kımdı. Onu hala hayal meyal hatırlarım. İnsan ilişkilerine bakarak, onun bana 
yaptığı doğru mu yoksa yanlış mıydı, onu bilemem. Ama bana bir sıcaklık 
getirmişti diyebilirim. 

Kız bir süreliğine Ankara’ya gitti. Ve yine azdığım bir gün, babaannem 
halama geldi. Yemekten sonra beni alıp evine götürdü. Yolda hiç konuşma-
dık. Eve girdik. “Sokak yasak. Evden dışarı çıkmak yasak. Odaya gir” dedi. 

Ama ne de olsa babaannemdi ve iki günden fazla dayanamadı. Yine 
bahçeye çıktım. Yılanlarımı buldum. Ellerimi yalayıp dişlerinin arasında ha-
fifçe sıkarak oynamalarından, beni ne kadar özlediklerini anlayabiliyordum. 
Hükmetmesini bildikten sonra, yılanlar bile insana köle olabiliyordu. 

Ertesi sabah depoya girdim. Yılanlardan biri yoktu. Ama biri turşu kü-
pünün yanında durmuş öylece bana bakıyordu. Yanına yaklaştım. Yılanımda 
bir huzursuzluk vardı. Çünkü ben insandan çok hayvan sezgileriyle hareket 
eder gibiydim. Kapıdan çıktı ve bana baktı. Peşinden gittim. Alt bahçe kom-
şumuz olan bunak ihtiyarın bahçesine girmek yasaktı. İkinci yılanımı üç  parça 
halinde buldum. Bu anlattıklarımı kabullenmeniz belki zor olacak ama yılan 
da bir hayvandır, bir canlıdır. Sever, mutlu olur ve üzülür. Ve kalan yılanım, 
sevmişti, mutlu olmuştu. Sonunda da üzülmüştü. Üç parça halindeki yılanı 
babaanneme götürdüm. İçimi kaplamış olan nefret yüzünden ağlamıyordum 
bile. Tek düşündüğüm şey, o bunak ihtiyarı uyurken eviyle birlikte yakmaktı. 

Babaannem bağırarak bahçeye çıktı. “Ne istedin şu zavallı hayvandan. 
Bir lokma ekmek, bir tas süt gözüne mi battı hayvan herif ” diye bağırmaya 
başladı. Bunak ihtiyar çıkıp bir de “bahçeme girip otlarımı yiyordu. Sahip 
çıksaydınız malınıza” dedi. 

Köpeğimiz Avcı’dan sonra, bir dostumu daha kaybetmiştim. Aynı ak-
şam, kalan yılanımın da kayıplara karışacağını bilmiyordum. 

Babaannem ek gelir olsun diye, kurutulup bağlandığında çalı süpürge-
si olarak kullanılan kaba ve sert dallı bitkilerden yetiştirirdi. Pembe güllerin 
toplanıp koparılma zamanı yaklaşmıştı. Güllerin yapraklarını birlikte koparıp 
reçel malzemesi hazırlardık. Ama bir gece büyük bir fırtına koptu. Yağmur 
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ve fırtına ağaçları bile eğiyordu. Dışarı çıkan uçar giderdi; öylesine güçlü bir 
fırtınaydı. Herkes kıyamet gecesinin başladığını haykırır olmuştu.

Sabah uyandığımda her yer sakindi. Babaannem kapıda oturmuş ağlı-
yordu. Sert ve kaba süpürge bitkileri kırılmış, güller uçmuştu. Bir yıllık reçellik 
malzememizi kaybetmiştik. Süpürge bitkilerini satıp, evin toprak damını kire-
mitle kaplatacaktı. Günlerce sarhoş gibi gezdi. 

Benim için artık dost olarak sadece bahçemizdeki ağaçlar kalmıştı. 
Ağaçlar arasına salıncak kurup, doğduğum evi düşünür olmuştum. Acaba ba-
bam nasıl bir adamdı? Annem nasıl bir kadındı. Arada bir mektup gönderme-
si, onu tanımama yetmiyordu. Beni çocuklarından korumak isteyen ailelerin 
bazı sözleri hala aklımdadır: “Bir çocuğun babası başında olmazsa, annesi de 
bırakırsa işte böyle olur.” Yani, öksüz olduğum için hep isyankardım. Hep 
asiydim. Aklım fikrim şeytanlıktaydı. Artık tek dostum olan ağaçlara annemi 
ve babamı anlatırdım. Onlar da canlıydı, hem cevap veremeseler bile, beni 
anlıyor olmalıydılar. Yaprakları sallansa, bana cevap verdiklerini düşünürdüm. 
Çünkü benim hayal dünyam çok başkaydı. Altı yaşında bir çocuk olduğum 
halde, bambaşka dünyaları düşünürdüm. Bazı geceler dünyamızın yakın kom-
şusu ‘ay’a bakar, beyaz yüzeyindeki lekelerin nedenini düşünürdüm. Zaman-
la ay ile de dost olduğumu düşündüm. Sonra, yıldızları keşfettim. Her gece 
gökyüzüne doluşmalarına rağmen, onları çok geç fark etmiştim. Gece yatana 
kadar ay ve yıldızlarla yakın olurdum. Ama, sabah uyandığımda yerlerinde 
olmazlardı. Bütün ağaçlara çıkıp çeşitli açılardan onların iz bile bırakmadan 
terk ettikleri gökyüzüne bakardım. Ama bir türlü göremezdim ve nedenini 
arardım.

Birkaç gün sonra, bahçe kapısından içeri dört adam girdi. Giyimi güzel 
olan adam babaannemle biraz konuştu. Arkasındaki adamların elinde büyük 
ağaç testereleri vardı. Havuzun arkasından merakla onlara bakıyordum. Adam 
cebinden para çıkardı ve bir miktar sayarak babaanneme verdi. Babaannem 
parayı aldı ama yüzü buruşuktu. Adamlar ağaçlara yaklaştılar. Testereler ağaç-
larımızı kesmeye başlamıştı. “Ağaçlarımızı bırakın. Kesmeyin onları. Onlar 
benim son dostlarım. Ağaçlarımızı almayın” diye çok ağladım. Babaannem 
beni odaya kilitledi. 

Saatler sonra kapı açıldı. Babaannem ağlıyordu. “Başka çare yoktu oğ-
lum. Evin damı toprak. Her yağmur yağışında evin içi su doluyordu” dedi. 
Süpürge bitkilerinin ve güllerin yok olduğu yağmur ve fırtına sonrası evimizin 
içinden kovalarla su atmıştık. Bahçeye baktım, kel dayıların kafası gibi olmuş-
tu. 
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Yemekten sonra artık tamamen kel kalmış bahçeye çıktım. Artık Kı-
rıkkale’de yaşamak için bir nedenim kalmamıştı. Ankara’da oturan büyük 
amcamın evine kaçmayı düşündüm. Çünkü, kendi çocuklarına çok iyi davra-
nırlardı. Gerçi, onlar mevki sahibi insanlar olarak bizi beğenmezlerdi. Daha 
doğrusu yengem beğenmezdi. Ama kel kalmış o bahçe yüzünden her şeyden 
nefret eder olmuştum. Yılanımı üç parçaya bölen ihtiyar bunağın evini yak-
mak istiyordum. Ama nereye kaçacaktım. 

Üç beş gün sonra sabah uyandım. Her şeyin tükenmiş göründüğü  bir 
anda, büyük bir mutluluk yaşadım. Yatağımın yanında bir mandolin duruyor-
du. Mandolini alıp babaanneme koştum. Nereden geldiğini sordum. “Karga-
lar getirmiş ve yatağına bırakmış” demesine inanacak kadar gerzek bir çocuk 
değildim. Birden aklıma İstanbul geldi. Hem okuyup hem çalışan küçük am-
camdan başka bana böyle bir hediye alıp sevindirecek kimse yoktu hayatım-
da. Bahçeye koştum. Ağaçlar yoktu; arkasına saklanamazdı. Aklıma havuzun 
arkası geldi. Koşarak aramaya başladım. Geri geri giderken üzerine bastığı 
kuru dal parçalarından, eğilerek havuzun etrafında dolaştığını anladım. Or-
taya çıkmasını, yoksa elbisemle birlikte havuza atlayacağımı ve babaanneme, 
yani annesine iş çıkartacağımı söyledim. “Atlama, çıktım” dedi. Ona doğru 
koştum. Uzun zamandır görmediğim için çok sevinçliydim. Sımsıkı sarıldık. 
Bana çikolatalar bile getirmişti amcam. Saklambaç oynamamızı söyledi. Kel 
kalmış bahçeyi gösterip nereye saklanacağımızı sordum. Bir şey söylemedi. 
Beni omzuna oturttu ve birlikte simit fırınına gidip geldik. Artık komşula-
rın söylediği gibi yalnız değildim. Benim bir amcam vardı ve onun omuz-
larında oturuyordum. Babamın omuzlarında oturamamıştım diğer çocuklar 
gibi. Çocuklara bunu söylediğimde çok berbat bir cevap aldım: “Senin amcan 
çok kalmaz ki. Ama biz babalarımızın omzuna hep oturuyoruz.” Evet, hak-
lıydılar. Benim amcam kaç gün kalacaktı ki? Sonra, yine kel bahçede yalnız 
kalacaktım. Üstelik dallarına çıkacak bir ağacımız bile kalmamıştı. Moralim 
bozuldu. Ama amcama belli etmedim. Ve amcam üç gün sonra geldiği gibi 
gitti. Geriye birkaç paket çikolata, biraz harçlık ve biraz anı kalmıştı. Keşke 
hiç gelmeseydi. Neden geldi? Neden gitti? 

Amcamın gidişinden iki hafta kadar sonra postacıyla karşılaştık. Al-
manya’dan mektup geldiğini söyledi. Heyecanla aldım. Babaannemi istedi. 
İmza atması gerekiyormuş. Bahçeye girdik. Babaannem çamaşır yıkıyordu. 
Sonra anladım ki, Almanya’dan sadece mektup gelmemiş. Elinde tuttuğu 
kutu da gelmişti. Babaannemin okuma yazması olmadığı için, adını ve so-
yadını yazan bir mührü vardı. Mühür bastı ve kutuyu aldık. Kutuyu açtık. 
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Birbirinden güzel oyuncaklar, ayakkabı, gömlek, Timex marka bir saat, hırka 
ve çoraplar vardı. Babaanneme de hediyeler yollamıştı annem. 

En kısa süre içinde yeni elbiselerimi giyinip sokağa fırladım. Kutuyu 
içindeki oyuncaklarla taşımıştım. Sokağın köşesine gidip pilli oyuncaklarımı 
yere koydum. Yürüyen asker, salıncakta sallanan kız, pilli araba bütün çocuk-
ları büyülemişti. “Bakın işte, ben öksüzüm. Babam yok. Ama sizler böyle şey-
lere layık değilsiniz ve asla sahip olamazsınız” dedim. Onlara hakaret edişime 
aldırmadan etrafımda toplanıp büyük bir hayranlıkla seyretmeye başladılar. 
Biraz sonra oyuncaklarımla oynamak için yalvardılar. “Bu oyuncaklar bana la-
yıktır. Sizler bir hiçsiniz” demem onları yalvarmaktan vazgeçirmiyordu. Bana 
evlerinden çorap, gömlek ve pastırma getirmeyi teklif  ettiler. “Sizlerin yamalı 
ve çuval gibi eşyalarınızı ne yapacağım. Benim üstümdekileri siz hayatınızda 
gördünüz mü?” dedim. Beni terk etmiş olan eski adamlarım ve haberi alan 
komşu mahalle çocukları geliyor ve kalabalıklaşıyorlardı. 

Babam olmadığı için daha düne kadar benimle dalga geçen bu çocuk-
lara, oyuncaklarımla oynamak isteyenlerin parmak kaldırmasını söyledim. 
Hepsi birden parmak kaldırdılar. “Kim önümde diz çöküp, yüzüne iki kez tü-
kürmeme izin verirse, oyuncaklarımla istediği gibi oynayabilir” dedim. Ken-
di küçük dünyalarında hiç görmedikleri oyuncaklarım onları büyülemişti. Ve 
teklifimi kabul ettiler. Kalabalık çocuk grubu sırayla önümde diz çökmeye 
başladı. Kiminin yüzüne iki kez, gıcık olduklarıma daha fazla tükürerek oyun-
caklarımı ikram ettim. Tükürmekten ağzım kurumuştu. İki çocuğu bakkala 
gönderip gazoz getirttim. Bir şişe gazozu hızla içip yüzlerine tükürmeye de-
vam ettim. Onları büyüleyen oyuncaklarımla oynamaya öylesine dalmışlardı 
ki, ayakta durmuş kafalarına tükürmeye devam ediyordum. Birden çişim gel-
di. Kamışımı çıkartıp önümde duranların üzerine işemeye başladım. Ama on-
lar hala oyuncakların derdindeydi. Bir elini ensesine kapatıp çişimin kazaktan, 
gömlekten içeri girmesine engel olmaya çalışanlar başını saklamaya çalışanlar 
“Tamam bitti artık” dediğimde bana baktıkları anda, tuttuğum çişimi bırak-
tığımda yüzlerindeki buruşuk ifadeler, onlardan intikamımı almama yetmişti.

Akşama yine komşular kapıda, “Bıktık senin şu torunundan, gazoz içip 
çocukları tükürük içinde bırakmış. Yetmemiş, üzerlerine işemiş. Artık gitsin 
bu mahalleden. İstemiyoruz bu uğursuzu” diyorlardı. Babaannemden dayak 
yerken, kahkahalarla gülüyordum. Aklıma, enselerine işediğim an geldikçe, 
daha yüksek sesli kahkahalarla gülüyordum. “Lan bu iyice sapıttı. Al bakalım. 
Hihihi ben de gülüyorum. Al lan hayvan. Vuran gülsün. Yiyen gülsün hihihi.” 
diyerek ince odunu kaldırıp indiriyordu. 
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Bana en çok bağıranlardan biri komşu kızı Aytül idi. Kardeşi Muhit-
tin’in üstüne işememe çok kızmıştı. Babaannem kendini yorgun hissettiği 
zamanlar ve hava karardıktan sonra lazımlığa işerdi. Tabii, bahçenin sonun-
da, tahta çıkış kapısının solunda olan küçük kenefe ben dökmek zorunda 
kalırdım. Bahçemizin içinde ve dışında oturanlar hep bizim tuvalete girerdi. 
Gelenlerden biri de Aytül’dü. Babaannem lazımlığı yine ağzına kadar doldur-
muştu. Dökmemi istedi. İlk kez isteyerek lazımlığı aldım. “Hayırdır inşallah. 
Sidik dökmeye hevesin arttı galiba” dedi. Aytül her an bahçeye girip kenefe 
çökebilirdi. Her yer zifiri karanlık. Tuvaletin yanındaki odunların arasında 
beklemeye başladım. Çocuklar tuvalete girince, korkudan yüksek sesle şarkı 
söylerlerdi. Benim öyle bir derdim yoktu. Karanlıkta kenefe giderken, “Top-
lanın lan aptal cinler. Beni Almanya’ya götürün” derdim. Sonunda bahçe ka-
pısı açıldı. Ve tek bildiği şarkıyı her gece okuyan Aytül geldi. Pijama altının 
sıyrılış hışırtısını duydum, gecenin sessizliğinde. Yavaşça dolu lazımlığı kaldır-
dım. Kavga eden kedilerin sesini taklit ederek lazımlığı üzerine boşaltıverdim. 
‘İmdaaaat aneeem cinleeeeer geldiiii.’ sesinden sonra, sustu. Ben hemen eve 
kaçtım. 

Sabaha öğrendim ki, Aytül kenefte uyuma keyfini denemeye kalkışmış. 
Eve dönmesi gecikince ailesi kenefe koşmuş. Kızı baygın bulmuşlar. Ayılması 
ise saatler sürmüş. “Anneee, valla cinler toplanıp üstüme işedi valla bak öyle 
oldu” faslı çekmiş. İki anası vardı. Yedek anası Salime Teyze, kızı baştan aşağı 
sidiğe  bulayan asıl cin kimdi, çok iyi anlamış. Babaannem kahvaltı sonrası 
haberdar edildiği için, kahvaltıyı hazmettirme faslı gecikmedi. Yine, vuran 
gülüyor. Yiyen gülüyor. Hem de kahkahalarla. Sonunda yoruldu: “Lan bu iti 
döverken kalbim duracak. Sen sabır ver yarabbi. Anası aldırsın da, kurtulayım 
şu it beyinliden.” 

Bir sabah uyandığımda, aklıma ilk kez acı suyunu içtiğim kız geldi. Onu 
nasıl unutmuştum. Her çocuk gibi ben de öğlen uykusuna yatmak zorunday-
dım. Gerçi, benim yattığım pek olmamıştır. Çocuklar öğlen uykusuna yattı-
ğında mahalle bana kalırdı. İlk kez kendi isteğimle öğlen uykusuna yattım. Ba-
baannem şaşırmıştı. Yorganın altına küçük yastıkları koydum. Camdan çıkıp 
halamın oturduğu mahalleye koştum. Kızında ilk aşkı tattığım şişman teyze, 
bahçede çay içiyordu. Bana ‘Paşa çayı’ olarak adlandırılan açık ve limonlu çay 
ikram etti. Derdim vardı ama bir türlü anlatamıyordum. Peş peşe dört bardak 
paşa çayı içtim. Şişman teyze öbür kadınlarla konuşurken, benim gözlerim 
ilk aşkımı arıyordu. Sonunda evden çıktı. Yanında benden biraz daha büyük 
bir çocuk vardı. Beni görünce yüzü kıpkırmızı oldu. “Acı su tedavisi mi yapı-
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yordun depo orospusu” dedim. Şişman teyze işi bilmediği için bana baktı ve 
kovaladı. O mahalleye son gidişimdi. 

Bir süre sonra İstanbul’dan, küçük amcamdan bir mektup geldi. Beni 
yanına çağırıyordu. Cumartesi çalışmadığı için beni otobüs garajından ala-
caktı. Kendimi Kırıkkale otobüs garajında İstanbul’a giden tanıdık bir aileye 
emanet edilmiş olarak buldum. Ne olduğunu anlayamamıştım. Amcam sürp-
riz olmasını istediği için babaanneme bir şey söyletmemişti.

Garajda aile ile birlikte indik. Amcam beni kucakladı. Elimden tuttu 
ve kaldığı bekar evine gitmek üzere yola çıktık. Evini hiç görmemiştim. Ar-
kadaşlarıyla birlikte kalıyordu. Ben yarım saat içinde onların maskotu oldum. 

Amcam ile birlikte gezmeye başladık. Bana göre bir mayo aldı. Ha-
yatımda ilk kez deniz görüyordum. Kendimi suyun içine bıraktığımda bo-
ğulacak gibi oldum. Ama amcam beni bırakmazdı. Onu yanımda buldum, 
kollarının arasındaydım. Beni yine omuzlarına oturttu. Aklıma Kırıkkale’de 
doğduğum bahçeli ev geldi. Acaba babam beni hiç omzuna oturtup gezdir-
miş miydi? 

Yüzdüğüm Bostancı sahiline yarım saat içinde alışmıştım. Adını po-
litikacı Ecevit’ten aldığını öğrendiğim ‘Karaoğlan’ çay bahçesinde oturduk. 
Amcamın arkadaşlarıyla çabuk dost oldum. Dondurmalar, çaylar, kolalar peş 
peşe geliyordu.

Akşam hava kararınca yemek yedik. Sonra çay bahçesinin hemen kar-
şısındaki lunaparka koştuk. Bindiğimiz dönme dolap arıza yapınca, en tepede 
kaldık. Ama yine de güzeldi. Çünkü, biraz ilerimizde yazlık sinema vardı ve 
biz tepeden rahatça film seyrediyorduk. 

Hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Ama artık eğlence bitmişti. Amcam 
beni bir yere götürüyordu. Ama söylemiyordu. O yılların meşhur belediye 
otobüsü ‘Leyland’ ile bir yolculuk yaptık. Sonra ilk kez gemiye bindim. Kı-
rıkkale ve Ankara’da deniz ve gemi görmem imkansızdı. Anadolu yakasından 
Avrupa yakasına geçerken, geminin peşinden uçan martılara simit parçaları 
attık. Biz attık, onlar peşimizden geldi. Kendimi biraz onlara benzettim. Biraz 
umut peşinden ne kadar da istekli uçuyorlardı. Bense nereye uçsam lanetle 
anılıyordum. 

Sonra yine bir otobüs yolculuğu başladı. Nereye gittiğimizi sormamı 
yasaklamıştı amcam. Sonunda yerimize geldik. Havaalanına gelmiştik. Neler 
olduğunu sordum. Amcam bana sarıldı ve beni çok özleyeceğini söyledi. An-
nem uçak bileti göndermiş ve beni ‘Münih’ havaalanında bekliyormuş. Buna 
inanamıyordum. Birkaç gün öncesine kadar, nefret ettiğim kel kalmış bahçeye 
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mahkumdum. Sonra düşündüm, babaannem bana çok büyük bir sevgiyle sa-
rılmıştı. Demek ki, bir daha görüşemeyecektik. Ya da uzun yıllar görüşeme-
yecektik. Benden nefret eden komşular, onlar bile bana sarılıp öpmüşlerdi. 
Amcamın sürprizini çok geç anlamıştım. 

Pasaport kontrolüne kadar amcam yanımdaydı. Sonra, ben yolcular 
bölümüne girdim. Amcamla aramızda birkaç metre uzaklık vardı. Amcam 
sevgiyle gülümserken el sallıyordu. Ama gözlerinin ıslandığını gördüm. Beni 
emanet alacak olan hostes geldi ve elimden tutarak salon kapısına doğru gö-
türmeye başladı. Arkama bakıp amcamı son kez görmek için çaba gösteriyor-
dum. Sonunda kapıdan çıktık. 

Dev uçağa uzanan merdivenleri çıkarken, hala amcamı görebilmek için 
arkama bakıyordum. Hostes artık amcamı göremeyeceğimi, havaalanından 
gitme hazırlığında olduğunu söyledi. Hala inanamıyordum, birkaç gün önce 
neredeydim. Şimdi nereye gidiyordum. Anneme gidiyordum ben. Çok öz-
lediğim ve hayal meyal hatırladığım anneme gidiyordum. Almanya’ya gidi-
yordum. Güzel giyeceklerimin, güzel oyuncaklarımın olacağı bir ülkeye gidi-
yordum. Her şeyin çok başka olduğunu söyledikleri bir ülkeye gidiyordum. 
Almanya’dan izne gelen komşu yakınlarının söyledikleri ‘saray’ gibi evlerden 
birinde yaşamaya gidiyordum. 

Uçak hareket etti. Hızlandı ve havalandı. Havaalanı çok geride kaldı. 
Toprak, evler, araçlar; her şey küçüldü, küçüldü ve daha da küçüldü. Sonunda 
şehir görünmez oldu. Cam kenarında oturuyordum. Nereye baksam, mavi 
gökyüzü ve beyaz bulutlar vardı. 

Benden sorumlu hostes, çocuklar için pasta ve sütlü kahve olduğunu 
söyledi. Mavi gökyüzünün beyaz bulutları içinden geçerken, pasta yiyor ve 
sütlü kahve içiyordum. Ay ve yıldızlar aklıma geldi. Onlar da gökyüzünde 
yaşıyordu. Ama sadece gece görünüyorlardı. Gece olsaydı, onları daha iyi gö-
receğimi düşünmekten çok büyük keyif  alıyordum. Mahalle çocukları aklıma 
geldi. O saat onlar hala ellerinde sopa ile araba lastiği çeviriyor olmalıydılar. 
Ezan okunurken, ekmek fırınına yarışacaklardı. Her akşamki gibi çay ve bö-
rek molasına kadar saklambaç oynayacaklardı. Birden aklıma ihtiyar bunak 
geliverdi. Amcam bana sürpriz yapmıştı. Ama yılanımı öldüren adamın evini 
yakmaya fırsat bırakmamıştı. Birkaç günlüğüne İstanbul’u gezip geri gön-
derileceğimi düşünmüştüm. Hostes yanıma oturdu. Firma hediyesi olan bir 
oyuncak verdi. Bir kare içine yerleştirilmiş başka küçük kareler üzerine yayıl-
mış ‘Bavyera Havayolları’ yazısı vardı. Bir kare boştu. Boş kare ve diğerlerini 
oynatarak yazıyı bozdu. Ve tekrar eski haline getirmemi istedi. Becerirsem 
yine pasta ve sütlü kahve getireceğini söyledi. 
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Kısa bir süre sonra kendisine el salladım. Yanıma geldi. Yüzünde çok 
şaşkın bir ifade vardı. “Bunu nasıl yaptın? Bunu nasıl başardın? Yoksa sende 
başka bir tane daha mı vardı” dedi. Yine bozdu ve yanımda durdu. “Yine 
yaparım. Ama bana pilot kabinini göstereceksin” dedim. Kabul etti. Yine 
kısa süre içinde ve onun gözü önünde yaptım. Artık bana inanmıştı. Beni 
pilot kabinine götürdü. Pasta ve sütlü kahve getirdi. Pilot ile iyi dost olduk. 
Uçağın direksiyonunu tutmadığını görünce şaşırmıştım ve sordum. Artık ro-
tamızda olduğumuzu ve otomatik pilot konumunda uçtuğumuzu söyledi. Ve 
biraz açıklama yaptı. Hostesim beni kucağına oturttu. Kare oyununu şekline 
bakarak yaptığımı söyledi. Bense, üzerindeki yazıyı okuduğumu söyledim. Bu 
kez gerçekten daha çok şaşırmıştı. “Yalan söylemek kötüdür” dedi. Okuyup 
yazdığımı tekrar ettim. Kısa ceketinin cebinden uzun, ince ve birden fazla 
sayfası olan parlak bir kağıt çıkartıp elime verdi. Okumamı istedi. “Bavyera 
Havayolları- Müftüoğlu Acentası” dedim. Altı yaşında olduğumu söyleyince, 
çok çabuk bir şekilde Almanca öğrenebileceğimi söyledi. Sonra koltuğuma 
geçmemi istediler. 

Sıcak bir ses, “Artık uyan, annene kavuşacaksın” diye fısıldadı. Rüyam-
da yılanımı öldüren adamın evinin yanışını görüyordum. Evini yakmıştım 
ama kaçamadığım için ben de yanıyordum. Gözlerimi açtığımda hostesimin 
gülen yüzünü gördüm. Bana sarılıp yanaklarımdan öptü. Ben de onu öptüm. 
Annemi ne zaman göreceğimi sordum. Çok az kaldığını söyledi. Yüzünü ha-
yal meyal hatırladığım anneme çok yaklaşmıştım. İçimde korkunç sevinç duy-
guları vardı. İçimden haykırmak geliyordu. 

İstanbul belediye otobüslerinden çok daha değişik, koyu mavi bir oto-
büse bindik. Hostesim hala yanımdaydı. Pasaport kontrolünden sonra iç sa-
lona girdik. Hostes beni kucaklayıp yukarı kaldırdı.

“Bak, sağ tarafta el sallayan kadın senin annen. İki gün önce tanış-
mıştık. Benim görevim burada sonra eriyor. Sana mutluluklar dilerim” dedi. 
Annem bana doğru geliyordu. Hayal meyal hatırladığım kadının ta kendisiydi. 
Üzerinde kalın ve koyu mavi bir anorak vardı. Kot pantolonun altına yünlü 
çizmeler giymişti. Bir anda onu karşımda buldum. Hostese teşekkür etti. Diz 
çöküp omuzlarımdan tuttu, “oğlum oğlum benim.” dedikten sonra bana sım-
sıkı sarıldı. Yıllardır özlemini çektiğim anneme kavuşmuştum artık. Üstelik, 
Almanya topraklarındaydım. Yepyeni bir hayatın başlangıcına adım atmıştım.

Tren yolculuğu sonrası, yeni yuvamın bulunduğu kasaba istasyonunda 
olduğumuzu öğrendim. Taksiye binip yola çıktık. Kırıkkale’de anlatılanlara 
göre, evler saray gibiydi. Eşyalar yepyeniydi. İşte ben bu saraylardan birinde 
yaşayacaktım. İzne gelenlerin anlattıkları evler, birbirinden daha güzeldi. 
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Şehir arkada kalmıştı, taksi dik ve karanlık bir yokuş çıkmaya başladı. 
Etraf  ormanlık ve ıssızdı. Sonunda evimiz olduğunu öğrendiğim yere geldik. 
Beş katlı, ahşap bir binaydı. Sadece giriş katında tuvalet vardı. İki küçük oda, 
ortak tuvalet banyo ve mutfak vardı. Evin camından dışarı baktım, etraf  hep 
aynı ahşap evlerle dolu. 

Annem peynirli yumurta hazırladı ve yedik. Sıcak süt içtikten sonra 
küçük yatakta birlikte yattık. “Anne, hani buralar saraylarla doluydu. Buralar-
da her şey başkaydı. Bizim evimiz neden böyle” diye sorduğumda şu cevabı 
aldım. “Oğlum, öyle yerlerde insanlar oturuyor. Biz sadece çalıştırılmak için 
kullanılıyoruz. Palavra atmak kolay iştir. Türkiye’ye izin için gittiğimizde pa-
lavralar atmaktan başka çare yok. Çünkü, anlatsak inanmazlar.” Kırıkkale’ye 
izne gelen başka Almancılar bana buraları cennet gibi anlatmışlardı. Oysa, 
daha ilk saatlerden itibaren bütün hayallerim boşa çıkmıştı. Neredeydi anla-
tılan saraylar? Neredeydi anlatılan pembe dünyalar? Neredeydi ‘biz olmasak 
Alman’ın hali harap’ diyenler? Annem vardiyalı çalıştığını söyledi. Sonra uyu-
du. 

Yataktan kalkıp ıssız ormana ve ahşap evlere baktım. Bizim gariban 
Kırıkkale bile buradan çok daha güzeldi. Komşularımız vardı. Bayramlarımız 
vardı. Bu ıssız ve soğuk yerlerde bayramdan ne çıkardı. 

Yaşamam gereken yerin adı İmmenstadt idi. Bizim memleket kasabası-
nın daha yüksek binalısı bir yerdi. Hava çok soğuk, yağmurlu ve karlı geçiyor-
du. İlkokul birinci sınıfa başlamıştım. Öğretmenim, anneme “ilk kez okuma 
yazma bilen bir Türk çocuğu geldi. Sizi tebrik ederim. Bizim alfabemizi çabuk 
öğrenir. Dilimizi de çabuk öğreneceğinden eminim” demiş. 

Kat komşumuz İzmirli iki kız kardeş idi. Büyüğünün adı Mükellef, kü-
çüğü Zeynep idi. İki kız ile annem ters vardiyada çalışıyordu. Yani ben hiç 
yalnız kalmıyordum. Okuldan çıkıp eve geldiğimde ya annem ya da iki kız 
kardeş evde oluyordu. Tek istediğim şey, bir an önce Almanca’yı öğrenmekti. 

Yokuşun başında Almanlara ait bir çiftlik evi vardı. Onlarla dost ol-
dum. Deniz topu ile voleybol oynamaktan çok zevk alır olmuştum. Çok iyi 
bir aileydi. Almanca’da ilk öğrendiğim iki kelime ‘Ja’ ve ‘Nein’ olmuştu. Yani 
evet ve hayır. Alman aile bir şey sorduğu zaman, onların ses tonuna göre evet 
veya hayır diyordum. Bir akşam onlarla yemek yedik. Anneme Almanca an-
ladığımı ama konuşamadığımı söylemişler. Annemin tarzanca Almanca’sı ile 
öğrendim ki sorulara algıladığım ses tonunu düşünerek verdiğim cevapların 
çoğu hep doğruymuş. Bunu öğrenince Almanca dilini öğrenmek için daha 
istekli çalışır oldum. İki ay kadar sonra, Almanca kitap okuma bölümünde 
ilk teşekkür belgemi aldım. Sonra teşekkür belgelerinin arkası geldi. Birinci 
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sınıftan üçüncü sınıfa atlattılar. Üçüncü sınıfa başladığımda, hala Almanca 
konuşamayan Türk ailelerin ve onların çocuklarının tercümanlığını yapar ol-
muştum. 

Alt kat komşularımızın da çocukları vardı. Aileleri aşırı yorgunluktan 
derin uykuda oldukları için, çocuklar korkudan tuvalete gidemiyor, dış kapıya 
çıkıp bir büyüğün tuvalete inmesini bekliyorlardı. Beş katlı ahşap evin giriş 
katında tek bir tuvalet olunca ne yapsınlar? Yaşları benden büyüktü. Bir gece 
uyandım ve tuvalete iniyordum. Çocukları ilk kez o anda gördüm. Gecenin 
o saatinde ne yaptıklarını sordum. Dertlerini anlayınca birlikte tuvalete indik. 

Sonraki geceler bu tuvalet işini ticari bir şekle getirdim. Tuvalete gö-
türdüğüm her çocuktan iki Pfennig almaya başladım. Onlar şeytan, hayalet ve 
cinlerden korkuyordu. Şeytanın yakın arkadaşı olduğumu, kendilerinden para 
aldığımı ailelerine söyledikleri taktirde, arkadaşım şeytanı evlerine gönderece-
ğimi söyledikçe, titriyorlardı. Sonraları kimisi para vermez oldu. Arkadaşım 
şeytanı görmek istiyorlardı. Bir gece siyah masa örtümüz ile, tanışmak iste-
dikleri arkadaşım şeytan abilerini onlara gösteriverdim. Tabii, biraz aksesuar 
daha vardı. Sonraları bütün harçlıklarını bana verir oldular. Bir kez arkadaşım 
şeytanı görmeleri yetmişti onlara. 

Bir süre sonra bizim ahşap bina sakinleri ev aramak zorunda kaldı. Ben 
görmedim ama bir heyet gelmiş ve her an çökme tehlikesi olduğunu rapor et-
miş. Peki, yıllardır akılları neredeydi acaba? Ne fark ederdi, yirmi Türk insanı 
ölseydi ne olacaktı sanki. 

Diğer Türkler yine ucuz ve ahşap yerlerde ev bulmuşlardı. Apartman 
içinde Türkler pek istenmezdi. Almanların haklı olduğu bazı konular var-
dı, televizyonda oynayan filmi kaçırmamak için, salonun ortasında yemeklik 
malzeme kavurup salondan her yere leş gibi koku yayanlar, aşağı inmeye üşe-
nip çöp dolu poşeti camdan fırlatanlar, cam kenarına oturup soydukları pata-
tes, soğan gibi yiyeceklerin kabuklarını aşağı atanlar, Almanları deli ediyordu. 

Yeni evimize yerleştik. Eşini yıllar önce kaybetmiş yaşlı bir kadın ve 
esmer kızı ev sahibimiz olmuştu. Yaşlı kadına, ‘Oma’ (büyükanne) demeye 
başladım. Kızı Karen genç ve çok güzeldi. Sabahları işe giderken, beni de 
arabasına bindirip okulun kapısına kadar bırakıyordu. Karen, bir oğlu ol-
masını çok istemiş ama evleneceği bir erkekle karşılaşmamıştı. Oma, toru-
nu olmadığı için bana çok sıcak davranıyordu. Karen zaten benim için deli 
oluyordu. Kendi memleketimde, yakınlarımda bulamadığım sıcaklığı onlarda 
bulmuştum. Annemin yüzünü bile göremez olmuştum. Ama yeni dünyamda 
Karen vardı. Sanki, yedek bir anne kazanmıştım. Her yere beraber gider ol-
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duk. Hayatıma Karen ve oma girdikten sonra okulumda en başarılı öğrenci 
oldum. Öğretmenim bile şaşkındı. Karen’i bir saat göremesem çıldırıyordum. 
Almanlar sarışın olur ama Karen aksine esmerdi. Kar yağarken kürk giyerdi. 
Sırtına kadar uzanan siyah saçlarıyla arabaya binişine hayrandım. Beyaz çiz-
meleri ona çok yakışırdı. 

Cumartesi ve pazar günleri Karen çalışmazdı. Opel marka arabasıyla 
oma ve beni orman yoluna götürmeye başladı. Bir de köpekleri vardı. İnce 
vücudu uzayıp gidiyordu. “Bu köpeği çok mu çekiştirdiler de bu kadar uza-
dı” dememe kahkahalarla gülmüşlerdi. Köpek ‘sosis’ cinsiydi. “Bunun salamı, 
sucuğu da var mı” dediğimde, Karen beni kucakladı. Karen kahve suyu ısı-
tırken, oma ile kırlarda dolaşırdım. Sosis köpek kuyruk sallayarak peşimizden 
gelirdi. Karen için ilk papatya topladığımda çok sevinmiş ve bana ‘oğlum’ di-
yerek sarılmıştı. Neden benim annem böyle değildi? Neden bir arabası yoktu? 
Neden Karen kadar yakın değildik? Annem olmadığında hep onların evinde 
olurdum. İki katlı, çok güzel bir evleri vardı. Bahçelerinde güller, kuş yemlik-
leri, mermerden basamakları vardı. Her sabah uyandığımda bahçeye bakar-
dım. Küçücük kuşlar yemliklere saldırırdı. Sonra su içip giderlerdi. Hayatımda 
ilk kez insan muamelesi görüyordum. Hem de iki Alman tarafından. Benim 
için onlarsız bir yaşam olamazdı artık.

Sonraları annem mesaiye kalmaktan vazgeçti. Oma ve Karen ile yakın-
lığımı bozdu. Karen sabah kapıyı çalıp beni okula götürmek istediğinde, has-
ta olduğumu veya başka bahaneler söyler oldu. (O zamanlar anlayamazdım 
ama yıllar sonra kıskançlık duygusunun ne olduğunu çok iyi anlayacaktım.) 

Artık Oma ve Karen’i sadece camdan görür olmuştum. Çünkü annem  
işe giderken kapıyı üzerime kilitlemeye başladı. Onlarla görüşmemi tamamen 
yasakladı. Okula da hasta olduğumu söylemişti. 

Bir pazar sabahı annem yine işe gitmişti. Balkondan bahçeye atladım. 
Kapıyı çaldım. Karen beni görünce güldü ve birden sarıldık. “Keşke annem 
sen olsaydın” dedim. Zaten kendisi beni oğlu gibi görüp seviyordu. Birlikte 
kahvaltıya oturduk. Oma uyuyordu. Ama benim sesime uyanıp geldi. Onunla 
da sarıldık. Benim ve Karen’in gözleri hep birbirine bakardı. Ona hayrandım. 
Hayatımda onun kadar sevebileceğim bir kadın daha olamazdı. Biz sanki bir 
meyvenin iki yarısıydık. İnce ve zarif  elleriyle ellerimi tutması bile beni deli-
cesine mutlu ederdi. 

Pazar gününü lunaparkta geçirdik. Akşama doğru tavukçuya gittik. 
Arabasıyla gezdik. Annem saat sekizden önce gelmezdi. Ama aksilik işte, o 
gün erken gelmişti. Oma ile kavga etti, evin önüne geldiğimizde arabadan in-
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meye çalışan Karen’in üzerine saldırdı. “O benim oğlum. Sen kimsin?” dedi. 
Evet, ben annemin oğluydum. Ama her sıcaklığı bana Karen vermişti. Eve 
girer girmez annem beni dövmeye başladı. Ama orası çocuğunu istediğin gibi 
dövüp tekmeleyebileceğin Türkiye değildi. 

Geceye doğru kapı çaldı. Annem açtı ve polisleri gördüm. Annem 
korkmuştu. Beni bir daha dövmeye yeltenmesi halinde, elinden alınıp yurda 
götürüleceğimi söyleyip gittiler. Annem hemen aşağı indi ve Karen’e hakaret-
ler etmeye başladı. Karen hiç cevap vermedi. 

Birkaç gün sonra sabahın çok erken saatinde uyandım. Vücudum tit-
riyordu. Hastalanmıştım. Annem bir köy kadını bilgisiyle bana sıcak içecek-
ler hazırladı. Titremelerim çoğalıyordu. Karen’e gitmek istediğimi söyledim. 
Annem deliye döndü. Hastaneye gitmem gerekiyordu. Fakat annem ülkemde 
olduğu gibi böyle şeyleri önemsemiyordu. Öksürükler çoğalınca taksi çağır-
mak için gideceğini söyledi. “Karen götürsün beni” dedim ve yine çıldırdı. 
Hasta olmasam dayak yiyecek olduğumu söyledi. Olanca gücümle ‘Kareeeen’ 
diye bağırdım. Artık isyan etmiştim. Sehpayı kaldırıp annemin üzerine attım. 
Omzuna geldi. Yine Karen’e bağırdım. Kapı çaldı. Koşup açtım. Sarı gece-
liği ve siyah saçlarıyla karşımda duruyordu. Uykulu gözleriyle daha da güzel 
görünüyordu. “Seni çok seviyorum. Hastayım, beni doktora götür” dedim. 

Sabahın erken saatinden akşama kadar klinikte yanımda bekledi. Sa-
atlerce birbirimize sarıldık. Onun kollarında sıcaklığı, mutluluğu, insanlığı, 
sevgiyi ve daha neleri buluyordum. Akşam annem geldi. Karen ile hiç konuş-
madılar. Karen’in arabasıyla eve gelene kadar yine konuşmadılar. 

Annem izin almıştı ve Münih’te oturan teyzemin evine gittik. Teyzem 
ve eniştem neşeli insanlardı. İki erkek ve bir kız çocuk sahibiydiler. Büyük 
oğul Mehmet, tam kalasın tekiydi. Küçüğü Mustafa canlı, bilgili ve dost biriy-
di. Zaten teyzemi, eniştemi ve çocuklarını ilk kez görüyordum. Kızı Emine 
çok nazlı, yemez, içmez, konuşmazdı. Durmadan ağlardı. ‘Merklin’ marka 
trenleriyle, ‘Match-box’ arabalarıyla oynamaktan çok keyif  aldım. Aralarında 
ev ve iş konuları başladı. Eniştem yardımcı olabileceğini söyledi. Ben baktı-
ğım zaman susuyorlardı. 

Evimize döndük. Bir hafta sonra annem valizleri hazırladı. Mobilyalı 
evde oturduğumuz için fazla bir eşyamız yoktu. Topu topu üç valiz vardı. 
Münih’e gittiğimizde neler konuşulduğunu o zaman anladım. Aşağı indik 
ve anahtarı omaya verdi. Karen’in üzerinde siyah ve uzun bir elbise vardı. 
Hüzünlü gözleriyle bana bakıyordu. Annemden izin istedim ama vermedi. 
“Siktir git” dedim. Artık isyanlarım küfre dönüşüyordu. Ama annem bunun 
farkında değildi. 
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Tren akşam saat dokuzda kalkacaktı. Saat henüz yedi civarıydı ve istas-
yon yakındı. Anneme istasyonda beni beklemesini söyledim. Hiç konuşma-
dan gitti. 

Oma ile vedalaşmam kısa sürdü. Karen’in yatak odasına girdik. Yata-
ğına uzandık. Bana sarıldı ve öpmeye başladı. “Seni kaybetmek çok zor. Sen 
gidersen, ben kimi arabamla okula bırakacağım? Ben ne yapacağım?” derken 
ağlıyordu. Karen benim her şeyimdi. Ne tür duygularla sevdiğimi bilmiyor-
dum. Anne mi, yoksa yıllar sonra öğreneceğim aşk mıydı bu? Geçmesini hiç 
istemediğimiz zaman, bizden intikam alırcasına çabuk geçiyordu. 

İstasyonun önünde arabadan indik. Annem biraz uzaktaydı. Trenin 
hareket etmesine on dakika kalmıştı. Ama Karen’den ayrılamıyordum. Onu 
bırakmak istemiyordum. Bir anne veya aşkı kaybediyordum. Hem de kendi 
ayaklarımla yürüyüp trene binerek. Trene bindiğimde hala yanımdaydı. 

Tren hareket ettiğinde camdan ona baktım. Ağlıyordu. Anneme bak-
tım, gülüyordu. Sonra yine Karen’e baktım, “Hayatımda sadece seni sevdim. 
Beni unutma” dedim. Bir şeyler söyledi ama gürültüden anlayamadım. Tren 
hızlandıkça hayatımın kadını dev Karen, küçüldükçe küçüldü ve sonunda gö-
rünmez oldu. Tren hızlandıkça içimde nefretler kabarıyordu. Yolculuk bo-
yunca annemle hiç konuşmadık. Verdiği kurabiyeleri bile yemedim. Hem de 
çok sevdiğim kurabiyeler olmasına rağmen. 

Gece karanlığında yüksek bir binaya girdik. Dışarıdan güzel görünü-
yordu. Ama her katında birçok odalar olan ‘Heim’den (bekar yuvası) başka 
bir şey değildi. Moralim bozuktu ve yorgundum. Okulum, öğretmenim, ar-
kadaşlarım hep geride kalmıştı. En önemlisi, Karen’i kaybetmiştim. Karlar 
diyarı Münih, yeni yerimizdi.

Bir süre için yine küçücük odaya kapatıldım. Sonra annem küçük bir 
ev buldu ve oraya taşındık. Maaşını aldığında elleri dolu geldi eve. Büyük bir 
şişme havuz almıştı. Şişirdi ve su doldurdu. Pilli sürat motoru ve başka su 
oyuncakları da almıştı. Salonun ortasında şişme bir havuz içinde yıkanmak 
önce hoş geldi. Tencereyle başımdan aşağı su dökülmesi ve pilli oyuncakların 
etrafımda dolaşırken bana çarpması biraz olsun neşelenmeme neden olmuş-
tu. Fakat bu neşeli halim uzun sürmedi. Annemle kopalı çok olmuştu sanki. 
Zoraki bir beraberliğimiz vardı. Sevgi ve saygımızı yitirmiştik. Bana şişme 
havuz ve oyuncakları Karen alsaydı, böyle burukluk içinde oynamazdım. Ak-
sine çok neşeli olurdum. Karen’e sarılmak ve üzerine su atmak, belki de onu 
havuzun içine çekip sırılsıklam yapmak güzel olurdu. Ama artık Karen geride 
kalmıştı. 
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Bir pazartesi günü teyzem ve annem beni bir minibüse bindirmeye 
hazırdı. Münih dışında ‘Holzen’ adlı bir yatılı okula gidecektim. Teyzemin 
akıllı, sevecen ama cimri oğlu Mustafa, bana kapıları ve kaputu açılan bordo 
‘Cadillac’ oyuncak arabasını hediye etti. Teyzemlerle vedalaştım. Ama annem-
le vedalaşmadım. 

Artık Holzen’e aittim. Boş bir arazi üzerine kurulmuş, etrafı çam ağaç-
larıyla sarılı büyük bir beton bina. Sabah yemekhanede kahvaltı. Sınıfa koş-
turmaca. Teneffüslerde benden başka keyifle oynayan insanlar. Kendi ülke-
min insanlarına uyamazken, buranın insanlarına nasıl uyacaktım?

Yatağımda hep Karen’i düşünürdüm. Beyaz Opel arabası, siyah saçları, 
karlar içinde kürklü ve beyaz çizmeli hali, hep onu hayal ettim. Rüyalarım hep 
Karen ile süsleniyor, güzelleşiyordu. Ama uyandığımda bütün güzellikler yok 
olup gidiyordu. 

Hep aynı günler, haftalar ve aylar geçip gitti. Almanların aileleri her 
hafta gelip çocuklarını eve götürürken, benim annem ayda bir veya daha uzun 
zaman dilimlerinde geliyordu. Zaten geldiği zaman konuşmazdık. Birkaç par-
ça oyuncak verir ve geldiği gibi giderdi. Yüzünü bile görmek istemez olmuş-
tum.

Benden yaşça büyük Eva ile arkadaş oldum. Eva da içine kapanık bir 
kızdı. Benzer yanlarımızı keşfedip yakınlaştık. Çam ağaçlarının arkasında ilk 
öpüşmelerimiz başladı. Sonra daha değişik şeyleri keşfedip gücümüzün yetti-
ği kadarıyla tadına baktık. Eva ve ben, toplumun normal çocuklarına benze-
mediğimiz için, çok özel şeyleri hep geç keşfedenler sınıfındandık herhalde. 
Her yerde birlikteydik. Öğretmenlerimiz bile buna alışmıştı. Bizi aynı sıraya 
oturttular. Geceleri gizlice tuvalette buluşmaya başladık. Keşiflerimizi çoğalt-
mak istiyorduk ve başarıyorduk. Uzun zamandır aynı okulda kaldığımız Eva 
ile geç yakınlaşmıştık. Ama bu da uzun sürmedi.

Annem geldi ve beni okuldan aldı. Lanet olsun böyle hayata. İki gün 
onun tek göz odasında kaldım. Beni gezdirdi ama umursamadım bile. Kendi-
mi, yanında gezdirdiği bir ‘bavul’ gibi hissediyordum. 

Yerleştirildiğim yeni yatılı okulun adı, yanlış hatırlamıyorsam Bergen’di. 
Adı gibi, dağlar arasında kurulmuş çok büyük bahçeli, çok temiz ve güzel bir 
okuldu. Holzen’de kovalamaca oynamaktan başka yapacak bir oyun yoktu. 
Ama Bergen çok başkaydı. Yüzme havuzu, tenis kortu, kayak yapma imkanı 
vardı. Günlük yürüyüşler yapılıyordu.

Bir haftalık durgunluktan sonra Bergen’e alıştım. Pazar günleri kiliseye 
gidenler, kayak yapma hakkına sahipti. Kayak yapmak için kiliseye gitmeye 
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başladım. Ama hiç kimse bana Hıristiyan olmam için baskıda  bulunmadı. 
Sadece Tanrı’ya dua ve şükür etmemi istiyorlardı. Yemekhanede Türklere do-
muz mamulü verilmesi yasaktı. Domuzlu yemek olduğunda bize ayrı yemek 
yapılırdı. Yemek takımlarımız bile ayrıydı. Domuzlu tencereye girmiş kepçe 
veya başka gereçlerle bize yemek vermezlerdi. Tek bir Alman bile bana Hı-
ristiyanlığı aşılamaya çalışmadı. Aksine, Müslüman olduğum için Müslüman 
kalmamı söylediler. İnanç insanların maneviyatıydı ve kimsenin karışma hakkı 
yoktu. Özel hayat insanın kendisine aitti ve kimsenin karışma hakkı yoktu. Bir 
toplumun büyüklerinin görevi boş akıl vermek değil, örnek olmaktı. Büyük-
ler daima bilgili olmalı ve örnek olacağı küçük, onun kapasitesine ulaşmak 
için hep çaba sarf  etmeliydi. İnsanlığın en önemli görevi, saygılı olmaktı. 

İnsanlığın medeniyetini oluşturan üç şey vardı: Sofra adabı, mutfak te-
mizliği ve tuvalet. Yemek sırasında tek bir ses çıkarmadan yemek yenmeliydi. 
Mutfak her zaman temiz olmalıydı. Medeniyetin son durağı tuvalet idi ve pırıl 
pırıl olmalıydı. 

Eğitim hemşirelerinin verdiği ilk dersler buydu. Holzen’de böyle şeyler 
yoktu. Sonra öğrendim ki, Holzen ‘sürgün’ yeriymiş. Ucuz olduğu için ço-
cuklar oraya gönderiliyormuş. Ama Bergen nefis bir yerdi. Pek göremediğim 
sıcaklıkları eğitim hemşirelerinden görüyordum. Ama hiçbiri Karen kadar sı-
cak olamazdı. Onu hiç unutamıyordum. 

İlk kayak yapışımda biraz yaralandım. Yokuş aşağı kayarken durama-
dım ve küçük bir çam ağacına çarptım. Sonra kayak yapmayı öğrendim. Tele-
ferikle dağa çıkıp kendimi dağdan aşağı bırakır oldum. Öbür çocuklar küçük 
tepelerden kayardı. Ama ben, yüksek tepelerden hızla aşağı kayardım. Sonra 
tekrar teleferikle yukarı çıkar ve yine kayardım. Hayatımda tattığım ilk özgür-
lük kayak yapmaktı. Bir boşluğa doğru kayıyorum. Her taraf  beyaz. Aralarda 
çam ağaçlarının süslediği yeşillikler var. Gökyüzü açık mavi ve beyaz. Her yer 
bembeyaz. Yüzüm donduğu halde aldırmadan kayak yapardım. Kayak öğret-
menimiz okula zor götürürdü. Bir gün neden yükseklerden hızlı şekilde kayıp 
hayatımı tehlikeye attığımı sordu. “Kendimi olabildiğince özgür hissettiğim 
için” dedim. Sadece güldü. 

Sonraları yüzme havuzuna gitmeye başladım. Diğer öğrenciler suyun 
üstünde kalamazken, yüzme öğretmenimiz gibi kelebek yüzmeye başladım. 
Sonra ilerisi derin havuzun dibinde, yeni bir özgürlüğü keşfettim. Dibe dalıp 
başka bir dünyaya ait olmak, suyun içinde nefes almadan taklalar atmak. Ha-
vuzun dibine yapışarak kulaç atmak. 
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Kayak ve yüzmenin yaşattığı özgürlük duygularının yanına, Tenis ekle-
dim. Yeşil kordun içine düşen topu kendi alanımdan uzaklaştırıp karşı alana 
indirmek  için, vücudumun şekilden şekle girmesi yeni bir özgürlüktü. 

Annem gelmiyordu ve gelmesini de istemiyordum. Benim için artık 
annem yok gibiydi. Gördüğüm her beyaz Opel araba, çocuğunu ziyarete gel-
diğinde kürk veya beyaz çizme giymiş her kadın bana Karen’i hatırlatıyordu. 
Ben onsuz, o bensiz yaşamak zorundaydık artık. Onu düşündükçe, sevmeye 
başladığım yaşamdan nefret eder olmuştum. Hiçbir kadın onun kadar güzel 
olamıyordu. Hiçbir kadın onun kadar zarif  olamıyordu. Hiçbir kadın onun 
kadar sıcak olamıyordu benim için. 

İlkbaharın gelmesiyle dağ kamplarına gitmeye başladık. Sırt çantamız, 
suyumuz, malzemelerimiz ve öğretmenimiz. Birkaç ay öncesine kadar kayak 
yaptığımız dağlara tırmanıyoruz. Ama artık beyaz değil, sadece yeşil renk ha-
kim. Kışın duyamadığımız kuş cıvıltıları insana huzur veriyor. Tırmanmaktan 
yorgun düşüp sandviçlerimizi yiyoruz. Sonra yine saatlerce yürüyoruz. 

İlk futbol dersimizden sonra futbola alışıyoruz. Hiç boş vaktimiz ol-
muyor. En büyük sorunumuz, ders bittiğinde ne yapacağımızı kararlaştırma 
konusundaki zorluğumuz. Her şey çok güzel olduğu için seçim yapmak zor 
oluyor.

Bir cuma günü okulu süslememiz söylendi. Bir gün içinde okulu ren-
garenk kurdelelere boğduk. Her yerde ampuller asılı. Rengarenk nikelajlar 
ışıkları yansıtıyor. 

Pazar günü özel şoförlü, şık giyimli adamlar ile kadınlar geldi. Hepi-
mize hediyeler verdiler. Bu insanlar hayatlarında çok başarılı olmuş zengin 
insanlardı. Tek ortak noktaları, ilkokulu Bergen’de bitirmiş olmalarıydı. Her 
yıl Bergen’in yeni öğrencilerine örnek olmak için geliyorlardı. Oyuncaklar, 
pastalar ve daha neler verdiler bize. 

Artık büyüyorduk ve daha önemli bilgiler öğrenmemiz gerekiyordu. 
Derslerimize insanlık ile ilgili konular eklendi. Kayak yaptığımız dağlar, ye-
diklerimiz ve içtiklerimiz, havuzda yüzmemiz, tenis oynamamız ve yaşadı-
ğımız her şey ‘Tanrı’nın bir nimetiydi. Akıllı ve iyi vatandaş olduğumuz tak-
tirde, yaşadığımız bu nimetlerden hep faydalanabilecektik. Ama, yolumuzu 
şaşırdığımızda ıslahevi veya cezaevlerinde yaşamaya mahkum olacaktık. Ve 
bu nimetlerden uzak kalacaktık. Yaşam, Tanrı’nın bizlere bağışlamış olduğu 
en büyük nimet idi. Yaşamı Tanrı bağışlamıştı ama biz devam ettirmeliydik. 
Tanrı bize üç sermaye vermişti: akıl, fikir, mantık. Aklımızla düşünüp fikri-
mizi yürütecektik. Ve mantığımız terazimizdi. Mantık terazimizle tartıp, karar 
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verecektik. Her zaman için öğrenip küçüklerimize iyi örnekler oluşturacak-
tık. Kendimizi hep yenilemek, aşmak zorundaydık. Yoksa küçüklerimiz bizi 
dinlemezdi. Dünya adlı gezegen döndükçe değişim oluyordu. Ama biz bu 
değişimin gerisinde kalırsak, toplumda yerimiz kalmayacaktı. İyi vatandaş ol-
duğumuz sürece, toplumun bir parçasıydık. Ama ilerde hala toplumun bir 
parçası olarak kalıp kalmamak yine bizim elimizdeydi. Çünkü, kazık kadar 
adam olduğumuzda hala öğretmenlerimiz ve eğitim hemşirelerimiz başımız-
da olmayacaktı. Biz kazık kadar olduğumuzda, öğretmenlerimiz binlerce baş-
ka çocukla uğraşıyor olacaktı.

Öğrenmek, durmadan öğrenmekti yeni hayatım. Almanca dergiler, ki-
taplar dayanmıyordu bana. Öğretmenlerimin günlük gazetelerini bile onlar-
dan önce okuyordum. Çoğu çocuk güncel olaylarla pek ilgilenmiyordu. Ama 
ben, öğretmenlerimle tartışmayı becerir olmuştum. Hatta öğretmenlerim bazı 
konularda bana fikir sormaya başlamışlardı. Okul yatakhanesi, havuz saat-
lerinin uygunluğu, kamp sırasında karşılaştığımız sorunları ben halletmeye 
başladım. Sınıf  ve okulda örnek öğrenci olarak gösterildim. Yeni aşkımın adı, 
Monika idi. Sarı saçlı, mavi gözlü ve cılız bir kızdı. Onu da geç keşfetmiştim. 
Hem de peşimden çok koşturduğu halde. 

Yine kış geldi ve yeşil dağlar bembeyaz oldu. Ders sonrası müdürün 
odasına gitmem söylendi. Gittim. Esmer, gözlüklü ve biraz kilolu bir adam-
la tanıştırıldım. Adının Mahmut olduğunu söyledi. Kim olduğunu sordum 
ama söylemedi. Teleferik ile dağa çıktık. Ama kayak takımlarımı almamı is-
tememişti. Kim olduğunu çok merak ediyordum. Güvenilir bir adam olma-
saydı, zaten müdür beni kesinlikle bırakmazdı. Dağ kafeteryasında saatlerce 
oturduk. Pasta, sütlü kahve ısmarladı. İçinde dört tane ‘Match-box’ oyuncak 
araba olan bir kutu hediye etti. Bana harçlık verdi. Uzun uzun sohbet ettik. 
Ama asıl konu hala belli değildi. Lacivert pardösü cebinden kırmızı bir kutu 
çıkartıp masaya bıraktı. Kutuyu açmamı söyledi ve açtım. Kutunun içinde iki 
yüzük vardı. Bana gülümseyerek şöyle dedi: “Bir baban olmasını ister misin?” 
Böyle bir cümleyi hiç beklemiyordum. Öğretmenlerimiz, insanlığın en büyük 
görevinin saygı olması gerektiğini ısrarla anlatmışlardı. Bu adam ve annem 
evlenmeye karar verdikten sonra, ben ne yapacaktım ki? Evlendikten sonra 
ikisi de para kazanacağı için güzel bir eve yerleşecektik. Ve istediğimiz gibi 
yaşayacaktık. Bana derslerimde yardım edecekti. Vaatleri bunlardı. “Siz anlaş-
tıktan sonra ben ne yapayım” dedim. Güldü. Beni okula bırakıp gitti. 

Bir ay kadar sonra annemle birlikte geldi ve Bergen defterim kapandı. 
Herkesle vedalaştım. Ama Monika ile zor ayrıldık. ‘Keşke onu birkaç gün 
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daha erken keşfetseydim’ dedim kendime. Ama yıllardır olduğu gibi yine kay-
betmeye mahkumdum. 

Münih’in küçük bir salonunda düğün oldu. Bir çocuk için, annesinin 
gelinliğini tutmak gerçekten çok tuhaf  oluyor. Annem evleniyor, gelinlik kuy-
ruğunu oğlu, yani ben tutuyorum. Sanki bir kriz geldi ve gülmeye başladım. 
Düğün bitene kadar durmadan güldüm. Annem gıcık oldu. Niye güldüğümü 
sordu. “Sence kaç çocuk annesinin gelinlik kuyruğunu tutmuştur” deyince 
sustu. 

Tren yolculuğumuz başlamıştı. Gideceğimiz yerde yeni evimiz vardı. 
Yeni yerin adı Coburg idi. 

Yeni hayatıma çabuk alıştım. Ama annemle hala yakın olmak istemi-
yordum. Aynı evde iki düşman gibiydik. Üst katımızda oturan komşu bizi 
yemeğe davet etti. İki kişilik şişman Karadenizli bir aileydi. İkisi de çok neşeli 
ve hoş insanlardı. Konuşmalarıyla insana neşe saçıyorlardı. İhsan amca, Al-
manya’ya ilk geldiğinde markete girmiş. Yumurta alacakmış ama yumurtalar 
özel kutu içinde satıldığı için bulamamış. Ne aradığını anlatamamış. Sonra 
tavuk gibi gıdaklamış ve elini kıçına götürerek ‘blop’ demiş. Tabii anlamışlar 
ve yumurtaları göstermişler. Herkese bunu anlatırdı. 

Ev sahibimiz çocuk sahibi olamamış bir aileydi. Rosa, kumral güzeli 
bir kadındı. Eşi Helmut biraz kilolu ve neşeli bir adamdı. Apartman onlara 
aitti. Bizim altımızda oturuyorlardı. En alt kat onların hayvan ve yem sattık-
ları bir dükkandı. Okul sonrası onların dükkanında çalışmaya başladım. Ama 
Rosa önce derslerimin bittiğini gördükten sora çalışmama izin verirdi. 

Coburg dışında bir çiftlikleri vardı. Bir gün beni de götürdüler. May-
munlar, papağanlar, çok uzun bacaklı köpekler vardı. Hayatımda hiç o kadar 
uzun bacaklı köpek görmemiştim. Ben bile yanlarında ufacık kalıyordum. Ro-
sa’ya sordum; “Bu köpekleri özel olarak sirkler için yetiştiriyoruz’ dedi. Zaten 
belliydi, yoksa yollarda gezecek bir şekilleri yoktu. Öyle köpek mi olurmuş? 
Üstelik Karen’in minnacık Sosis köpeğini hatırladıkça daha çok şaşırmıştım. 
İsteyenler için ‘saldırgan’ köpek eğitiyorlardı. Her gidişimde azgınlaşan Al-
man Kurt köpeklerinin eğitimini seyretmeye bayılırdım. 

Yeni okuluma çabuk alıştım. Sınıfta her sabah matematik sorusu vardı. 
Ve matematik konusunda bir numaraydım. Matematik öğretmenimiz bayan 
Meier (zaten her okulda, soyadı Meier olan  en az bir öğretmen olurdu) şeker 
ve çikolata ödüllerini bana vermeye alışmıştı. Bazen sınıfa girer girmez ödül-
leri benim masama bırakıp yerine geçerdi. Hiç olmazsa masama getirmek 
zahmetinden kurtulmuş oluyordu. 
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Müdürümüz çok sert ve katı disiplinli bir adamdı. Bir gün sınıfta biri-
nin sıra rafından çikolatası çalınmış. Yeni geldiğim için benden şüphelendiler. 
Müdür geldi ve beni kulağımdan çekerek sınıftan dışarı çıkardı. “Sen geldin 
ve hırsızlık oldu” derken kırmızılaşmış yüzüyle bağırıp durdu. Sınıfa girme-
memi söyledi.

 Ama öğlen paydosunda çikolatayı kimin çaldığı ortaya çıktı. Başka bir 
Türk çocuk çikolatayı yemiş ve kağıdını gizlice çöpe atarken, Alman çocuklar 
görmüş. Müdür geldi ve sınıfta benden özür diledi. Bana iki paket çikolata 
hediye etti. Ama neye yarardı ki? Okuldan soğumuştum. 

Sonraki günler matematik başarım durdu. Sanki beynim çalışmaz ol-
muştu. Bayan Meier müdürle görüşmüş ve bana iki gün izin verildi. Müdür 
bana karşı kendini çok mahcup hissediyordu. 

İki günlük iznimi Rosa ile dükkanda geçirdim. Rosa bir yere gidecekti 
ve dükkanı bana bıraktı. Helmut başka bir yerde çalışıyordu. Rosa bana defa-
larca kafesteki maymundan uzak durmamı ve asla kuyruğuna dokunmamamı 
söylemişti. Bunu söylemeseydi aklıma bile gelmezdi. Maymun arkası dönük 
şekilde muz kabuklarıyla oynuyordu. Ve kuyruğu kafesin dışındaydı. Kuyru-
ğunu tutup çektim. Maymun demirlere sıçradı. Epey bağırdı ama kuyruğunu 
bırakmadım. Sonra asla dost olamayacaktık. 

Almanya’da gördüğüm ilk çıplak kadın vücudu Rosa’ya aitti. Bir gün alt 
kat banyosundan gelen şarkı sesi duydum. Bizim banyo penceresinden aşağı 
sarkarak baktım. Rosa çırılçıplak banyo yapıyordu. 

Neden bilmem ama aklıma Karen geldi. Beyaz çizmelerini çıkartırken 
düşündüm onu. Sonra Rosa yerine onu hayal ettim banyoda. Karen, o bam-
başkaydı benim için. Arada bir unutmuş gibi olsam da, aslında hiç unutmu-
yordum onu. 

Üvey babam çok iyi bir insandı. Derslerime yardımcı oluyordu. Kendi-
si de üniversiteye gidiyordu. Bir süre sonra ona kendiliğimden ‘baba’ demeye 
başladım. Üvey ama iyi bir babam olmuştu. Üvey babam ile yakın dost, an-
nem ile düşman gibiydik. Bu olacak şey değildi ama oluyordu işte.

‘Fasching’ (Kıyafet Balosu) zamanı geldi. Okulda hazırlık yaptık. Her 
yerde fasching için davetler veriliyordu. Ama benim kostümüm yoktu. Para 
sıkıntısı olduğu için bana kostüm alınamamıştı. Cumartesi günü Fasching 
kutlaması olacaktı okulumuzda. Annem akşam işten geldi. Elinde büyük bir 
torba vardı. Ve bana uzattı. Açtım. Haftalar önce üvey babama gösterdiğim 
‘Kovboy’ kostümü vardı içinde. “Bitsin artık bu nefret” dedi ve bana sarıldı. 
Kutlamaya katılmaktan umudumu kestiğim bir anda, bana çok büyük bir he-
diye vermişti. Ve barıştık. 
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Sonraki günler yaşlı bir kadınla tanıştık. Adı, Bayan Klett idi. Bir pa-
zar günü bizi evine davet etti. Kimsesi kalmamış yaşlı bir kadındı. Ölmüş 
kocasından kalma Pinpon masasında yarışmalar yapmaya başladık. Kırmızı 
güllerle dolu bahçesinde temizlik yapmasına yardım etmekle dinleniyorduk. 

Sonraki günler ona ‘oma’ demeye başladım. İmmenstadt’dan sonra 
yine bir omaya sahip olmuştum. Yaşlı ve kimsesiz bir kadın olduğu için, bü-
tün gün bahçeyle uğraşırdı. Ne yapar yapar kendine mutlaka bir iş çıkartırdı. 
Fırsat buldukça onun evine gitmeye başladım. Hatta okulu bile asıyordum. 
Çünkü, bayan Klett’in yanında çok mutlu oluyordum. Bahçe işlerine yardım 
ettikten sonra hemen pinpon masasına koşardım. Yaşlı bir kadındı. Ama ya-
şamayı seven ve o yaşına, kilosuna rağmen benimle raket savaşına katılan 
bir kadındı. Kıvırcık saçları, tombul ve kırmızı yanakları çok şekerdi. Onun 
sayesinde çok iyi bir pinponcu oldum. Fakat sonraları annem tek başıma ona 
gitmeme kızmaya başladı. Ama ben yine de giderdim.

Coburg’a lunapark geldi ve ailece gittik. Annem, siyah beyaz büyük bir 
oyuncak köpek gördü ve çok beğendi. Üvey babam Mahmut defalarca tüfek 
attı ama köpeği kazanamadı. Annem parayla istedi. Fakat ellerinde az miktar-
da olduğunu söyleyerek satmadılar. Annemin aklı fikri köpekte kalmıştı. 

Ertesi gün okul yerine lunaparka gittim. Cebimdeki harçlığımı tüfek 
atışında harcadım. Üvey babam gibi büyük bir adam vuramazken, ben na-
sıl vuracaktım? Zaten sandalye üzerine çıkıp ateş etmiştim. Ama o köpeği 
anneme mutlaka götürecektim. Aksi gibi aynı siyah ve beyaz renkli o koca 
köpekten hiçbir yerde yoktu. Tüfek atanlar küçük ayıcıklar, domuzcuklar vu-
rup alıyordu. Bir adam geldi ve köpeği kazanacak atışı yaptı. Ve adam köpeği 
karısına verdi, uzaklaştılar. Tüfek attıran adam, yanındaki kadına yeni bir kö-
pek getirmesini söyledi. Demek ki, o köpekten daha vardı. Kadının peşinden 
gittim. Arka tarafta bir römorka girdi. Çıktığında aynı köpekten bir tane daha 
elindeydi. Ama kapıyı kilitledi. Biraz dolaştıktan sonra römorka yaklaştım. 
Her tarafta yüksek müzik sesi vardı. Römork sakin bir yerdeydi. Römork 
penceresinin camını taşla kırdığım sırada çıkan ses, müzik gürültüsü arasında 
kayboldu. Pencereden içeri uzanıp köpeği aldım. Uçarcasına koşuyordum. 

Akşam annem eve geldi. Üzerini değişmek için yatak odasına girdi. 
“Bu ne? Olamaz.” diye çığlık attı. Üvey babam henüz gelmemişti. Köpeği 
lunaparkta kazandığımı söyledim. Hedefi benim vurduğuma inanmayacağını 
biliyordum. Okuldan bir arkadaşımın amcasını lunaparka götürüp atış yaptır-
dığımı söyledim. Köpeği ona hediye etmeme çok sevinmişti. ‘O’, beni Fasc-
hing için sevindirmişti. Ben de ona çok istediği büyük oyuncak köpeği hediye 
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etmiştim. Annemin bana verdiği bir mutluluk karşısında, onun için büyük 
bir oyuncak köpeği çalmayı bile göze almıştım. Hem de, yakalansaydım beni 
döveceğini bildiğim halde. Aramızdaki buzlar yavaş yavaş çözülür gibiydi.

Bayan Klett ile görüşmeye bir süre ara vermiştik. Annem ısrarla ya-
sakladığı halde, bir gün yine bayan Klett’in evine gittim. Perdeler çekiliydi. 
Kimseler yoktu. Yan komşunun kapısını çaldım. Bayan Klett iki gün önce 
ölmüştü. Hem de o tatlı, kırmızı yanaklarını son bir kez öpemeden. Onunla 
son bir kez pinpon oynayamadan. Yaptığı turtalardan son bir kez daha yiye-
meden ölmüştü. Onu çok sevmiştim. Kime yaklaşsam ve sevmeye başlasam, 
mutlaka kaybediyordum. 

Bayan Klett’in ölümünden sonra, okul hayatım bozuldu. Derslerimde 
başarılarım bitti. Okuldan eve şikayetler gelir oldu. Annem sadece dövdü, 
dövdü ve dövdü. Bayan Klett, ona tam alıştığım bir sırada beni bırakıp git-
mişti. Hayatımda zaten sevdiğim fazla insan olmamıştı ki. Karen’in annesini, 
yani eski omayı düşündüm. Acaba ne yapıyordu? Yoksa ölmüş müydü? Ya 
Karen ne yapıyordu? Benim gibi bir çocuk bulmuş muydu? Başka bir çocuğu 
arabasıyla okula götürüyor muydu? Başka bir çocuğa sarılıyor muydu? Bun-
ları düşündükçe, Karen’i kıskanmaya başlamıştım. Kıskançlığın ne olduğunu 
artık anlıyordum. Karen benden başkasını sevemez, sarılamaz ve öpemezdi. 
Karen benim her şeyimdi, sevgim, aşkım, Karen benim hayalimdi. 

Bir cumartesi üvey babam Mahmut ve annem bir Türk aileye misafir-
liğe gittiler. Ben uyumak istediğimi söyleyerek evde kalmıştım. Çekmeceden 
para alıp montumu giydim ve evden çıktım. İstasyona gittim. Bir bilet aldım 
ve trene bindim. Yaşım küçük olduğu için kondüktör beni yakaladı. Aile-
min yiyecek almakla meşgul olduğunu söyleyerek ondan kurtulmayı başar-
dım. Tren hareket ettiğinde koltuğa oturdum. Yanımda genç bir Alman erkek 
vardı. Eşi ve kızı arkada, kendisi ön koltuktaydı. Onlarla hemen samimiyet 
kurdum. Bilet kontrolü sırasında adamın eşiyle konuştum. Kondüktör hiçbir 
şey anlamadan bilet kontrolü yapıp uzaklaştı. 

Alman aile erken indi. Koltuğumda yalnız kaldım. Dışarıdaki karan-
lığa bakıp, saatler sonra ulaşmak istediğim sıcak kolları, gülen yüzü görür 
gibiydim. Coburg’dan Münih’e, oradan İmmenstadt’a gidecektim. Hayalime, 
Karen’e kavuşacaktım. Bilet kontrolü sırasında, kondüktöre Alman aileyle 
birlikte olduğum havasını vermiştim. Onların indiğini görünce beni sormuş. 
Yeni tanıştığımızı öğrenince hemen bana koşmuş. Orası Türkiye değil öyle, 
canı sıkılan kaçsın. Küçük yaşta özgürlük yoktu. 
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Kendimi polis merkezinde buldum. Uzun bir süre sorularla canımı sık-
tılar. Deli numarası yaptım. Komiser bana çikolata ikram ederken şöyle dedi: 
“Oğlum, deli de olsan, manyak da olsan, burada bir ailen olmalı. Türkiye’den 
tek başına gelmedin ya. Uğraştırma beni.” Aileme teslim edilmekten başka bir 
şey olmayacaktı. İnadı bırakıp ev sahibimiz Rosa’nın ev numarasını verdim. 
Çünkü bizim evimizde telefon yoktu. Rosa eve haber vermiş. Sabaha karşı 
Rosa, Helmut, annem ve üvey babam geldiler. Rosa ve Helmut dayak yememi 
engellemişlerdi. 

Ertesi gün güzel bir dayak yedim. Annem “Karen’e değil mi, ona gide-
cektinÖ.” diyerek vurmuştu. 

Gece olunca çekmeceden para ve sigara, fırın tepsisinden börek alarak 
yine evden kaçtım. Bir süre sokaklarda gezdim. Bir bankta bulduğum gazeteyi 
okudum. Vakit geç olunca, çöp varillerinin sıkıştırıldığı beton bölüme sak-
landım. Gazeteyi yere sererek üzerine uzandım. Acıkınca börek yedim. Yere 
uzanıp yukarı baktım. Karanlık bir gökyüzü ve soluk görünen yıldızlar vardı. 
Karanlık ve Yıldızlar. Kendimi yıldızlardan birinin yerine koydum. Bir sigara 
yaktım. Ben de aynı yıldızlardan biri gibiydim. Beni anlayanları kaybediyor 
ve anlamayanların dünyasında yaşamak zorunda kalıyordum. Sanki, koskoca 
karanlığın bir yıldızıydım ben. 

Birden bankta okuduğum ve altıma serdiğim gazetedeki bir yazıyı ha-
tırladım. ‘13’ rakamının uğursuz olduğunu yazıyordu. Ben ‘13 Şubat’ tari-
hinde doğmuştum. Kime yakınlık duysam ya ayrılık ya da ölüm giriyordu 
araya. Kırıkkale’de okuduğum Kinowa ve Killing geldi aklıma. Onlar olsaydı 
mutlaka bir şeyler yapardı. Ama sonra anladım ki, çizgi roman kahramanlığı 
ve gerçek yaşam arasında çok fark vardı. Onlar sadece çizgilerde yaşıyordu. 
Bense, çöp varillerinin arasında sıkışmıştım ve üşüyordum. Gerçek hayat çok 
başkaydı. Titrerken uyumuş kalmışım.

Sakin caddenin araba gürültüleriyle doluşmasına uyandım. Sis vardı ve 
iki metre mesafeyi göremiyordum. Çöp varillerinin arasından çıktım. Arka-
daki evin bahçesinde bir bisiklet gördüm. Kapıyı açıp içeri girdim ve bisik-
lete bindim. Biraz sonra cadde üzerinde keyifle sürüyordum. Hayatımda ilk 
kez bisikletim olmuştu. İyi ki Bergen okulunda bisiklete çok binerdim. Hiç 
acemilik çekmeden yüklendikçe yüklendim pedala. Şehrin dışında daha hızlı 
sürmeye başladım. 

Yorulunca yine börek yedim. Otomattan sıcak çay aldım. Sonra bir çay 
daha. Bir sigara yaktım. Sis hala her tarafı kapatıyordu. Sisler arasına baktıkça, 
babamın öldüğü evi düşündüm. Salıncak, hayalimde yaratmış olduğum mutlu 
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aile. Beşiği sallayan keyifli baba. Ona kahve getiren anne. Sisler arasında kay-
bolup gitmiştim.

Büyük bir park gördüm. Aklım başımdan gitti. Bisikletle girdim. Bü-
yük bir tabela üzerinde ‘Rosen Garten’ (Güller Bahçesi) yazıyordu. Karen’in 
bahçesinde aynı sarı, kırmızı ve pembe güllerden vardı. Yaşlı pinpon ustam 
bayan Klett’in evinde de güller boldu. Aklıma babaannem geldi, bu kadar çok 
pembe gülü bir arada görseydi hemen toplamaya başlardı. Bu büyük bahçede 
ona göre en az üç yıllık reçel yapacak gül vardı. Aklıma Kırıkkale gelince, 
anneannemin komşusu olan damat ve gelinin üzerine işediğim için, Kalecik 
Mahallesi’nin damlarında kovalanışımı hatırladım. Oyuncaklarımla oynatıp 
üzerlerine tükürüp, işediğim babaannemin komşu çocukları. Üzerine lazım-
lıkla babaannemin sidik dolu lazımlığını boşalttığım Aytül. Acaba onlar ne 
yapıyordu? Belki benim Almanya’da çok rahat ve mutlu olduğumu sanıyor-
lardı. Ama ne yazık ki hiç de öyle değildi. Gülleri kokladıkça, aklıma neler 
geliyordu. Köpeğimiz Avcı, yılanlar, Kayısı ağaçlarımız. Kovaladığım kazlar. 
Doğduğum bahçeli ev. Halamın çocuğu olmadan önceki hali ve sonrası. Hain 
kedi SamurÖ Samur ne yapıyordu acaba? Eniştem onu yakalamış mıydı? 

Peş peşe sigara içerken, daldığım hayallerden uyanıp bisiklete bindim. 
Okulun uzağından giriş kapısına baktım. Ne umutlarla geldiğim Almanya’da 
bir arabamız bile yoktu. Bizden başka her aile, çocuğunu arabası ile okula 
bırakıyor ve öpmeden gitmiyordu. Arabalara bakarken, annemi düşündüm. 
Neden benim böyle bir mutluluğum yoktu? İnsanlar her şeye ‘kader’ deyip 
geçiyordu benim ülkemde. Fakir gelen fakir, zengin gelen daha zengin giderdi 
hep. Ama ülkemde tanıdığım fakirler ve orta tabakadan insanlar, daha fazlası 
için hiçbir şey yapmazdı ki ‘Çok şükür bu günlere’ demekten başka şey çık-
mazdı ağızlardan. Oysa, Almanlar neden arabasız değillerdi? Evleri neden 
büyük, bahçeli ve son derece güzeldi? Türk aileler yemiyor, içmiyor, gezmiyor 
sadece para biriktiriyorlardı. Yirmi yıldır Almanya’da çalıştıklarını söyleyen 
aileler, yine paspal geziyordu. Yaş geçmiş, saç, sakal, bıyık ağarmış ve hala ek 
iş üstüne ek iş arıyorlardı. 

Bu düşüncelerden sıyrılıp bisikletle yola çıktım. Yine pedala yüklen-
dikçe yüklendim. İlk bisikletimdi ve özürlüğümü hızlı giderek yaşıyordum. 
Kırmızı ışıkta durdum. Yanımda Opel marka kırmızı bir araba durdu. Ara-
bayı kullanan bayan bana bakarak gülümsedi. Lastik değiştirmesi için ken-
disine yardım edersem, bana elli Pfennig vereceğini söyledi. Yirmi Pfennig 
okul harçlığı alan benim için iyi para sayılırdı. Kaldırıma çıktı. Önce parayı 
istedim. Arabadan indiği gibi bana sarıldı ve bırakmadı. “Bu bisiklet benim 
oğlumundur. Sabah çalındı.”  
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Beni zorla arabaya bindirdi. Bisikleti bagaja koydu. Evimi ve okulu-
mu sordu. Polise götürmeye kararlıydı. Arabanın kilometre sayacının yanında 
duran vesikalık resmi gördüm. “Bu benim okul arkadaşım Michael” dedim. 
Birden durdu. Oğlu olduğunu söyledi. 

Kısa süre içinde evine girdik. Michael beni görünce gelip sarıldı. Kadın 
iyice şaşırmıştı, “Ben ne yapayım şimdi? Biri oğlum, öbürü onun bisikletini 
çalan okul arkadaşı.” Benimle uzun uzun konuştu. Bisikletim olmadığı için 
böyle bir işe giriştiğimi söyledim. Her gün istediğim saat bisikleti alıp bindik-
ten sonra geri getirmemi söyledi. Yine dört ayak üstüne düşmüştüm. Üze-
rimin kirli olduğunu görünce, geceyi sokakta geçirdiğimi anladı. Güzel bir 
banyo sonrası, birlikte kahvaltı yaptık. Michael’in elbiselerinden giydirdi bana. 
Benimkileri de yıkadıktan sonra vereceğini söyledi. Ve beni eve götürmek 
üzere arabasına bindirdi. O gittikten sonra, dayak faslı kaçar mı? Annem illa 
deşarj olmalıydı. Ve onun deşarj kamyonu bendim. 

Bisiklet olayından sonra, Michael ile dostluğumuz daha da pekişti. Sı-
nıfta, teneffüste, hafta sonlarında, evlerinde hep yakın olduk. Nedenini an-
latmıyordu ama babası yoktu. Konu babaya gelince, hemen konuyu değiştiri-
yorlardı annesiyle birlikte. 

Yaşım ilerledikçe, paranın gücünü daha iyi anlıyordum. Aslında Kırık-
kale’de anlamıştım ya. Tam bu sıralar okuldan bir Türk arkadaşımın dayısıyla 
tanıştım. Okuldaki saldırgan, kavgacı tutumumu yeğeninden duymuş. Beni 
yeğeni ile yemeğe götürdü. Otuz yaşlarında olan bu vatandaş, eğer istersem 
günde en az yirmi-otuz mark kazanabileceğimi söyledi. Yapacağım iş çok ba-
sitti. Bana sağlam bir tornavida verecekti ve Mercedes arabaların jant kapak-
larını söküp ona verecektim. Kendinin Mercedes arabasıyla pikniğe gittik. 
Yaşım küçük olduğu için, kimsenin  bana dikkat etmeyeceğini söylüyordu. 
Jant kapaklarının nasıl söküleceğini gösterdi. Defalarca deneme yaptım. Çok 
kolay bir işti, tornavidayı kapağın kasnağına takıp bastırınca, kapak zaten ken-
diliğinden atıyordu. Gerisi gazeteye sarıp çöp varillerinin arkasına atmaya ka-
lıyordu. Güzel abim, sabah çöp arabası gelmeden önce, belli çöp varillerinin 
bulunduğu beton bölümlerin arkasına bakacak ve paketi alıp gidecekti. 

Gece bizimkiler yattıktan sonra çıktım. İlk gece beş takım toplayıp çöp 
varillerinin arkasına attım. Ertesi gün okula geldi ve bana dört adet kağıt 
beş mark verdi. Bozdurmam kolay olsun diye bozuk olarak verdiğini söyledi. 
İşimi yaptıktan sonra paramı alacak ve her şeyi unutacaktım. Hayatımda ilk 
kez yirmi mark sahibi olmuştum. Okulda ‘Brezel’ (Alman Simidi) yemekten 
kurtulmamın başlangıcıydı bu jant kapakları. Ayrıca, aradığım, hayal ettiğim 
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heyecan duygusunu da yakalamıştım. Televizyonda seyrettiğim gangster, soy-
gun, dolandırıcı filmlerindeki adamların kaçış sırasında duydukları heyecanı 
artık daha iyi anlıyordum. Evden gizlice çıkarken heyecan vardı. Sessiz bir 
kaçış vardı. Sokaklarda eğilerek yürümek ve Mercedes aramak vardı. Merce-
des’i bulunca, etrafı iyice gözlemek ve tornavidayı takmak, yavaşça gerdirmek 
ve kapağı sessizce attırmak. Çantamdaki gazetelere sararken çıkan hışırtıların 
duyulması heyecanı vardı. Taşımak ve belli çöp bölmelerine atıp hızla ilerle-
mek ve arada bir huylanıp arkama bakmak yine ayrı bir heyecandı. Sonra giz-
lice eve girip odama dalmak ve hala süren dizlerimdeki titremelerin geçmesini 
beklemek, heyecanın son anlarıydı. Paradan başka, heyecan vardı işin içinde. 

Aklıma Kırıkkale’de kurduğum küçük çetem gelirdi. Eğer bu kadar pa-
rayla onların yanına gitseydim, taparlardı bile bana. Artık öğlen yemeklerini 
okul kantininde değil, karşısındaki pastanede yiyordum. Hem de en az beş 
kızla birlikte. Pastalar, sütlü kahveler, meyve suları bol bol geliyordu. Sınıftan 
sonra okulda da saygınlığım arttı. Yüzde yüz faizle borç para vermeye baş-
ladım. Borcunu zamanında ödemeyene evinden bir eşyasını getirtiyordum. 
Ama hoşuma gidecek ve ihtiyaç duyduğum tür eşyalardı bunlar. Almanların 
sahip olduklarından daha fazlasına sahip olmalıydım ben. Öyle ki, bir arkada-
şıma verdiğim para yirmi markı geçmişti. Ödeyemeyeceğini biliyordum. Ama 
ona para vermeyi kendim teklif  ediyordum. Sonra, şahane kalem kutusunu, 
pergel takımını, ‘Adidas’ yağmurluğunu, çizmelerini ve sonunda bisikletini al-
dım. Bisikleti eve götürmem imkansız olduğundan, bir Türk aileye ucuz yollu 
sattım.

Jant kapaklarını verdiğim patronum okula para vermek için geldiğinde, 
onu ‘hızlı gangster’ olarak anlatıp, bana verdikleri eşyaları kimseye anlatan 
çocukların evlerinin bile yakılabileceğini söylerdim. Hepsi korkarlardı. Bazen 
aklıma eser ve eşyalarını aldığım çocukları öğlen yemeği için pastaneye götü-
rürdüm. Aslında onlara iyilik için değil, arada bir yemlemek ve kendime saygı 
kazanmak için pastaneye götürüyordum. Hani, ‘çok şeyimizi aldı. Ama yine 
de iyi arkadaş’ dedirtmek istiyordum. Ve onları pazar günleri küçük lunaparka 
götürüp her oyuncağa bindirmekle, saygınlığımı artırıyordum. 

Bir gün geldi ve jant kapaklarını verdiğim vatandaş, malı sattığı ada-
mın kaçmak zorunda olduğunu ve bir süreliğine işe ara vermek gerektiğini 
söyledi. “Ben anlamam. Günde en az beş mark isterim” dedim. Bana sert bir 
tokat vurdu. Geri geri kaçarken “Beni bu işe sen alıştırdın. Ben masum bir 
çocuktum. Seni Almanya’dan attıracağım” dedim. Yere çömelip ricacı bir ses 
tonuyla beni yanına çağırdı. Özür diledi. Beş mark verdi. “Bana tokat attın. 
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Ben de sana vuracağım” dedim. Yüzünü uzattı ve vurdum. Ödeşmiş ve barış-
mış olduk. Satacak yer bulması gecikince, her gün aldığım beş markı, on mar-
ka yükselttim. Beni gezmeye davet edişlerinden asla korkmazdım. Onunla 
hep merkezi ve kalabalık yerlerde buluşurdum. İnsanların gözü önünde bana 
hiçbir şey yapamayacağını biliyordum. Para vereceği zaman en kısa oyalama-
larında bile etrafımda polis arar gibi yapıyordum. 

Bir süre sonra, yeni bir müşteri bulduğunu söyledi. “Ben çalışmam. 
Ama her gün yirmi mark isterim” dedim. Elini kaldırdı ama vuramadı. Ay-
rıca bizim okuldan iki Türk çocuğunu daha işe karıştıracağını öğrenmiştim. 
Çünkü yeğenine çok iyi davranıyordum. O salak çocuk kendisini çok sev-
diğimi sanıyordu. Oysa, ona içirdiğim ‘Karamalz’ (şekerli, vitaminli, düşük 
alkollü çocuk birası) sayesinde dayısının evde ne konuştuğunu kolayca öğre-
niyordum. Karamalz çocuk birası ile onu kendime esir etmiştim. Evde ko-
nuşulanları anlattığı halde, benden bir şeyler sakladığı için bira almayacağımı 
söyleyince, anasının ve babasının yatak odası muhabbetlerini bile anlatıyordu. 
İçtikten sonra, neredeyse günde kaç kez tuvalete gidişini bile anlatmak ihti-
yacı duyuyordu. 

Küçük yaşta alkol ile kendime bağladığım biricik arkadaşımdan, dayı-
sının malları sattığı yeri öğrenmesini istedim. Ya bira vermeyecektim ya da 
ailesine bira ve sigara içtiğini söyleyecektim. Her iki ihtimalde de ben kaza-
nacaktım. 

Öğrendiğime göre, malı alan büyük tüccar da Türk vatandaşıydı. Hem 
malları devretmek, hem de tatil yapmak için Münih tarafında bir yere gitmiş-
ti karavanıyla. Sevgili arkadaşım benden kurtulmak istediğini ve bana çok 
önemli bir sır vereceğini söyledi. Söylediği sır, tam benlikti. Çalıntı bisikletleri 
alan bir Türk  tanıdığı varmış. Adamla tanıştık ve anlaştık. Artık benden kur-
tulmuştu akıllı arkadaşım. Ama bana haftada en az bir bisiklet çalması şartıyla. 

Okul yerine ve parklara gidip, fırsat bulduğum anda bir bisiklete binip 
hemen kaçıyordum. Haftada üç bisikletim garantiydi. Arkadaşım da bir bisik-
let getiriyordu. 

Annem temizlik yaparken paralarımı bulamasın diye, sandalyeler ve 
masanın boru ayaklarındaki kapakları çıkartıp, paraları oraya sıkıştırıyordum. 
Kimsenin bulması mümkün değildi.

Ve bir gün geldi yine bir bisiklet çaldım. Polis zaten parkın etrafında 
beni bekliyormuş. Polis merkezinde epeyi bir sözlü haşlama oldu. Bisikletleri 
satmadığımı, bisikletim olmadığı için sadece gezip bıraktığımı söyledim. Malı 
verdiğim adamı okumadım. Islahevine gitmemem için, ailemin bin beş yüz 
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mark kefalet ödemesi gerekiyordu. Ve ödediler. Polis merkezindeki sözlü haş-
lamanın üzerine, annemin ve bu kez çok kızmış olan üvey babamın oklavalı 
pişirmesi gelecekti. Üvey babamdan ilk kez o yüzden dayak yedim. Deniz 
topuymuşum gibi sırayla birbirlerine atıyorlardı beni.

On gün geçmeden evde toparlanma başladı. Benim yüzümden kimse-
nin yüzüne bakamaz olmuşlar koca Coburg kentinde. İyi de, ben yine herkese 
selam verip, alışverişe gidiyordum. Ben herkesin yüzüne yine gülerek bakıyor-
dum. Karşımdakiler bana gülümsemiyorlarsa, bu onların sorunuydu. Gidece-
ğimize pek inandığımı söyleyemem. Ama ciddi şekilde toparlanma başlamıştı. 
Toparlanmaya yardım etmemi istediler. Ben okula gidip arkadaşlarımla veda-
laşmalıydım. Kaçarcasına çıktım evden. Ama ben bisiklet tüccarı ahbabıma 
gittim. Olanları anlattım. Hayatımın en büyük ödülünü vermek zorunda kal-
dı: üç yüz mark. Jant kapağı işinden eski patronuma gittim. İşler biraz durgun 
olduğu için, ancak iki yüz mark verebileceğini söyledi garip. Fakat, benden 
kurtulacağına hala inanamadığı için, nasıl gideceğimizi sordu. Eşyaların kam-
yonla, bizim trenle gideceğimizi söyledim. Bizi istasyonda bekleyeceğini ve iki 
yüz markı ancak gideceğimizden emin olunca vereceğini söyledi.

Biz istasyonda tren beklerken geldi. Parayı istedim. Henüz erken ol-
duğunu söyledi. Garın içinde dolaşan görevliye koşup saati sordum. Görev-
li ‘Angut’ efendi de, hemen ailemi sordu. Gösterdim ve birlikte rahatladık. 
Tekrar eski patronuma yaklaşıp, “Bir de senin için saat sorayım mı?” dedim. 
Parayı verdi. Ama bana duyduğu güvensizlik karşılığında, yüz mark daha öde-
meliydi. Artık gidiyordum ve bana bir şey yapamazdı. Biraz kıvırmaya başladı. 
Ama eşek gibi verdi ve arkasını dönüp yürüdü. “İnsan bir vedalaşır. Hiç mi 
medeniyet görmedin lan ayı” dediğimde, döndü ve birden koşarak kaçmaya 
başladı. 

* * *
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Yaşayacağımız yeni şehrin adı Augsburg idi. Bir haftalık yerleşme der-
dinden sonra, biraz olsun rahatladık. Teyzem, eniştem, iki oğlu ve bir kızı  
bize çok yakın bir yere taşınalı bir hayli olmuştu. Eşyaların boşaltıldığı ilk 
günler, yemek için hep onlara misafir olduk. Misafir için en ucuz yemek zaten 
belliydi: Fırında bol patates ve tavuk. Bira ve kola. Eniştem cahil ama neşe-
li bir adamdı. Fırından çıkan patates ve tavuk dolu tepsi masaya geldiğinde 
anneme bakarak, “Baldız tavuğun en güzel yeri götüdür. Benim de en güzel 
yerim götüm. Tavuğunkinden daha doyurucu. Sen gel benim götümü ye emi” 
derken, annem uyuz olurdu. Uzun yıllar boyunca sadece birkaç kez bir araya 
gelmiş olduğu enişte beyin şakalarına alışması zaman alacaktı.     

İmmenstadt’dan sonra Coburg kentinde adam gibi bir binada otur-
muştuk. Yeni evimiz ise iki katlı yarı ahşap, yarı beton bir yerdi. Üst katımız-
da Alman ev sahibi çift oturuyordu. Almanlar bahçe işleriyle uğraşmayı çok 
severdi. Anlaşılan yeni ev sahibimiz pek botanikten anlamıyordu. Bahçeyi 
istediğimiz gibi şekillendirebileceğimizi söylediler. Pek dışarı çıkmayan insan-
lardı. Çocuk sahibi değillerdi. 

İlk günler evimizde soğuk rüzgarlar esti. Bir süre sonra üvey babam 
Mahmut çok güzel bir haberle geldi, makine mühendisliği bölümündeydi ve 
ona bir pul vermişlerdi. Pulun en az elli kez büyütülmüşünü yapması gerek-
liydi. Aynı günlerde bir gece kulübünde barmen olarak işe başladı. Sabah üni-
versite, akşama kadar ders. Gece barmenlik. Sabaha kadar pul resmi derken, 
günde birkaç saatlik uykuyla yetiniyordu. Bu arada bana da nasihatler vermeyi 
ihmal etmiyordu. Okul tatil döneminde olduğu için biraz daha beklemem 
gerekiyordu. Mahmut’un kulüpten eve gelip çizmeye başladığı pula bakardım. 
Zaten başka yapacak ne vardı  ki? Küçücük bir pulun, dev bir şekilde milimet-
rik olarak büyütülerek çizilmesi bayağı ilgimi çekmişti. 

Türk komşu çocuklarıyla tanışmaya başladım. Hepsinin elinde Teksas, 
Tommiks, Tom Braks çizgi romanları vardı. Evde salon direği gibi durup 
göze batmaktansa, parka gidip Türk çocuklarla çizgi roman okuyordum. An-
nem hala iş arıyordu. Sonunda ‘NCR’ kasa fabrikasında iş buldu ve vardiyalı 
olarak işe başladı. Mahmut ‘BMW’ ve başka şirketlerde iş bulabilmişti. Fakat 
askerlik yapmadığı için işe kabul edilmiyordu. Zaten bu yüzden barmenlik 
yapar olmuştu. Artık ne Mahmut’u, ne de annemi doğru dürüst görebiliyor-
dum. Okula başlayınca, hemen hemen hiç göremez oldum. 

Komşu Türk aile kızlarından biri, beni Yunanlı Seula ile tanıştırdı. Türk 
çocuklarla park avunmacılığını bırakıp, Seula ile gezmeye başladım. Çoğun-
lukla evde yalnız kaldığım için, rahatça birlikte olabiliyorduk. Siyah saçları, iri 
kahverengi gözleri, mini eteği ile çok hoş bir kızdı. 
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Zamanla birbirimize iyice bağlandık. İki sokak aşağıda buluşup, ge-
ziyorduk fırsat buldukça. İlk öpüşmemiz kısa olmuştu. Ama sonra, nefes 
almadan boğulurcasına öpüşür olduk. Nerede fırsat bulursak sevişiyorduk. 
Coburg’dan kalma paramı Seula için cömertçe harcadım. Lunaparklar, göl 
gezmeleri, en pahalı sandviçler ve pastalar. Onun için her şeye değer gibiydi 
benim için. Ailemden habersizce ve özgürce yaşamak, beni daha da cömert-
leşiyordu. 

Ve bir gün geldi, karşımıza Seula’nın babası çıktı. Beni kulağımdan tu-
tarak şöyle bağırdı: “Sen Türk, Biz Yunan. Olmayacak şeyler bunlar. Bizler 
düşmanız. Seni bir daha kızımla görmeyeceğim.” Bu cümleyi pek anlayama-
mıştım. Daha Yunan kelimesinin anlamını doğru dürüst bilmezken, düşman-
lığı nasıl anlayacaktım. Benim yüzümden Seula başka bir okula verilmişti. 
Kısa bir süre sonra da taşındılar. Yine yalnız kalmıştım. Nereye taşındıklarını 
öğrenemedim.

Bir süre sonra, bizim Migros türü olan Norma adlı marketten alışveriş 
yaparken, Seula ve annesini gördüm. Annesi alışverişe dalmıştı. Koluna vu-
rup geçtim. Beni görünce gözleri parladı. Annesinin kulağına bir şeyler fısıl-
dadı ve annesinin olumlu kafa sallayışından sonra önümden geçip gitti. Peşine 
takıldım. Girdiği yer kadınlar tuvaletiydi. Peşinden girdim. Küçük kabinde 
öyle bir sarıldık ki, sanki yıllardır görüşmemiştik. Uzun uzun öpüştük. Sıkı 
sıkı sarıldık. Ama fazla vaktimiz yoktu. Kabinden çıktık ve elini dudaklarına 
yapıştırıp bir öpücük attı. İki düşmanın, aşk dolu öpücük atması, birkaç sani-
ye sonra bitti. Ben de çıktım. Kapıda bir kadın ile karşılaştık, “Burası bayanlar 
tuvaleti. Okuman yok mu senin” deyince, önümü tutup güldüm. Kadın iyice 
kızdı. Ben kaçtım. Uğruna dünyanın markını harcadığım Seula, öylece çekip 
gitmişti. 

Evin kirasını Mahmut ve annem ödüyordu. Ama sadece ben oturur 
gibiydim. Ne geldiklerini ne de gittiklerini görüyordum. Saat çaldığında kal-
kıp acele bir kahvaltı sonrası çantamı sırtladığım gibi, okul yoluna düşerdim. 
Okulda baş sorunum, yeni gelmiş olmam ve iletişim kuramamamdı. Buranın 
insanları önceki kentlerdekine benzemiyordu. Augsburg, bir çeşit sanat mer-
kezi bir kent idi. İnsanları da çok fazla havalıydı. Kolay kolay insan beğenmi-
yorlardı. 

Bizimkiler pazar günü bile çalıştıkları için, yine evde yalnız kalıyordum. 
Bir pazar sabahı uyandığımda ayakkabılar ve pardösülerin portmantoda ol-
duğunu görünce çok şaşırdım. Çünkü, portmantoyu hep boş görmeye alış-
mıştım. Bizimkiler uyandı. Uzun zamandan beri, ilk kez birlikte kahvaltı yapı-
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yorduk. Mahmut’a Yunanlılarla neden düşman olduğumuzu sordum. Kısaca 
anlattı. 

Öğleden sonra dışarı çıktık. Avusturya patentli çok meşhur ‘Wiener 
Wald’ (Viyana Ormanı) tavukçusuna gittik. Annem, Mahmut ve ben ilk kez 
bir yerde adam gibi yemek yiyorduk. Mahmut çok neşeliydi ve gülmeye başla-
dı, “Haftalarca gecelerimi, uykularımı feda ettiğim pul vardı ya, okulda birinci 
seçildi.” Annem onu tebrik etti. Tabii ben de ettim. 

Bir süre sonra Mahmut için çok heyecanlı ve gergin günler başladı. Sı-
navlara hazırlanacaktı. Günler boyu uyumadan, yemeden, içmeden insanüstü 
bir gayretle çalışır oldu. Uykusuzluktan gözleri şişmiş, yanakları çukurlaşmış 
hale gelmişti. Kafasındaki tek düşünce, sınavlarda başarılı olmaktı. Çok ger-
gin ve sinirli bir hale gelmişti. Gün geçtikçe yüzündeki yorgunluk daha çok 
belirginleşiyordu.

Wiener Wald sefasından sonra yine uzun bir zaman yakın olamadık. 
Günler geçti ve sınav günü geldi. Mahmut çok perişan bir haldeydi. Yorgun-
luktan ayakta duramaz hale geldiği halde, akşam sekizde başlayıp, gece ikiye 
kadar süren barmenlik işini bırakmamıştı. Daha doğrusu, bırakamamıştı.

Geç saat  yine bardan geldi. Kitaplarına sarıldı. Ben de onunla birlikte 
oturmak istedim. “Azmin zaferi yarın belli olacak. Benim için dua et oğlum. 
Kazanırsam ve uslu durursan sana bir bisiklet alacağım, söz veriyorum sana” 
dedi. Bir anda dünyam değişti. Teyzemin oğlunda o yıllar en yeni model sayı-
lan on vitesli ve eğri gidonlu yarış bisikleti vardı. Ondan istediğimi söyledim. 
Ama çok pahalıymış. ‘Nasıl olsa bir keriz bulup takas ederim’ düşüncesiyle 
kaderime razı geldim. 

Akşama kadar heyecanlı bir bekleyiş başladı benim için. Televizyon-
da sevdiğim en güzel diziler oynadığı halde, konuları anlayamaz olmuştum. 
Çünkü, aklım fikrim Mahmut’un sınavı kazanıp kazanamayacağındaydı. Ka-
zanması onun için korkunç bir başarı olacaktı. Gerçeği söylemek gerekirse, 
ben bisikleti düşünüyordum. Annem işten izin alıp erken geldi. Çeşit çeşit 
mezeler hazırladı. Bir galon kırmızı şarap getirmişti. Mahmut’un gelme vakti 
yaklaştıkça, peş peşe sigara yakıyordu. Dakikalar geçmez olmuştu. Durmadan 
saate bakıyordu. Birden kapıda anahtarın çevrilme sesini duyduk. İkimiz de 
kıpırdayamıyorduk. Mahmut içeri girdi, yüzü asıktı. “OlmadıÖ ne yapayım” 
derken yüzüne iyice baktım. Yüzü asıktı. Ama gözleri beni aldatmaya yet-
memişti. Ama annem aldanmıştı. “Kazandın sen.” dediğim an, kahkahaları 
yükseldi. Annemin karışık ifadeler dolu yüzü değişti. Evet, yanılmamıştım, 
Mahmut’un gözleri beni aldatamamıştı. 
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İlk kez evimizde birçok meze ve galon şaraplı sofra kurulmuştu. Bi-
zimkiler Almanlarla kaynaştıkça, yaşam tarzları da değişiyor gibiydi. İlk kez 
onların yanında sarhoş olana kadar şarap içtim. Her şey dönüyordu. Mahmut, 
annem, küçük salon, tabaktaki mantarlar bile oynuyor gibiydi. O yıllar Tanju 
Okan ‘Baba’nın çok meşhur bir plağı vardı: ‘Bu benim halkım. Aslanlar yatar 
gönlünde. Bu benim halkım’ parçası. Eski pikabımızda defalarca aynı parçayı 
dinledik. 

Ertesi gün kutlamayı devam ettirdik. Baraj gölünde saatlerce pedallı 
bota bindik. Akşam güneş batmadan önce, planör kiraladık. Bizi çeken ara-
ba hızlandıkça yükseliyorduk. Araba ipi bıraktı ve Augsburg kentini tepeden 
seyretmeye başladık. Resimler çektik. Güneşin batışını yüksekten seyretmek 
çok güzeldi. Planör motorsuz bir uçak olduğundan, inmek için devamlı ken-
di eksenimiz etrafında dönmemiz gerekiyordu. Epeyi yükselmiş olduğumuz 
için, uzun bir süre solumuza dönüp durduk. Ve başımız dönmüş bir halde 
yere ayak bastık. 

Kısa bir süre sonra yaş günümü kutladık. Mahmut çok düşünceli bir 
insandı ve hediye almadan önce bana sordu: “Her konuya ilgi duyabilecek 
bir yapıya sahipsin. Yaş günün için sana bir ‘mikroskop’ almamı ister misin?’ 
demesinden ne kadar düşünceli olduğunu anlamak mümkündür. İlk mikros-
kop sahibi oluşum böyle olmuştu. Sonraki günler ‘solucan, böcek, toprak’ 
incelemesiyle geçecek gibi gelmişti bana. Mikroskop bilgilerini içeren büyük 
kitabımı okurken, ‘Belki bir şeyler keşfederim’ düşüncesine sahiptim.  

Kısa bir süre sonra Almanya, Türkler için ayda bir program yapılma-
sını kararlaştırdı. Ve kısa süre içinde program yapıldı. Adı ‘Türkiye Mektubu’ 
oldu. İtalyanların aylık ‘RAİ’si gibi bir programdı bu. Yanılmıyorsam, dört 
veya beşinci programda bir Türk sanatçıyı çıkardılar. Beyaz takım elbisesi, 
yüksek topuklu ayakkabısı, yüzündeki beni ile Zeki Müren’in tahtını zorla-
yacağı anons ediliyordu. Adı: Bülent Ersoy idi. Bir anda Almanyalı Türk-
ler onun hayranı oluverdiler. Hayat hep nankörlüklerle doludur. Artık Tanju 
Baba bitmiş, Bülent Ersoy hayranlığı başlamıştı. 

Tam bu günlerde Augsburg’da gazetelerin yazdığı bir haber, bütün 
Türkleri ayağa kaldırdı. Müslümanlığı seçmekle gönüllerde taht kurmuş olan 
ve adını Muhammed Ali Clay olarak değiştiren siyahi boksör Augsburg’a ge-
lecekti. Muhammed Ali boks maçları sabah ‘03.30’ civarında başlardı. Birkaç 
maçını seyretmiştik. Fakat yayın saati ters olduğu için, çoğu maçlarını kaçır-
mak zorunda kalıyorduk. İri kıyım George Foreman ve bacak kadar boyuyla 
Muhammed Ali’nin karnına sıkışıp alttan vuran Joe Frazer maçlarına herkes 
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hayrandı. Raund bitiş gongu çaldığında Muhammed Ali, rakibin kıçına vura-
rak güler ve adamı uyuz ederdi. Kıça vurma işine Foreman pek tepki göster-
mezdi. Lakin, Frazer çok gıcık olurdu. Ali’nin en büyük özelliği kondisyonuy-
du. Dans ederek rakiplerini yorar ve sonunda maçı kazanırdı. 

Augsburg kongre salonunun önüne vardığımızda, korkunç bir kala-
balık vardı. Mahmut daha önceden bilet almayı başardığı için, biz rahatça 
girdik. Salon iğne atılsa yere düşmeyecek kadar tıklım tıklım doluydu. ‘Muh-
hammed Ali geliyoooorrr’ sesleri arasında nihayet geldi. Dev gibi bir adamdı. 
Biz önceden bilet alanlardan olduğumuz için, özel kurulmuş ringin hemen 
dibindeydik. Kısa ve kıvırcık saçları, beyaz şortu, yüzünden eksilmeyen gü-
lümsemesiyle harika bir adamdı. Eldivenlerini giymişti. Saçları beyaz bir Al-
man kadınını ringe davet etti. Yaşlı Alman kadınla kısa bir boks maçı yaptılar. 
Kadın bir tane çaktı ve Muhammed Ali yere indi. Sonra sarılıp öpüştüler. 
Ringden aşağı inmesiyle herkes onu öpebilmek için üzerine saldırdı. Yamya-
mın biri şortu aşağı çekince, siyah kıçı meydana çıktı. Adamı uyuz ettiler. Ya-
rım saatlik bir şovdan sonra gitti. Taa Amerika’dan maçlarını izlediğimiz dev 
bir boksörü yakından görmek çok nefis bir duyguydu. Evimizde günlerce 
Muhammed Ali konusu geçti. 

Günler geçiyordu ama benim bisikletten hala haber yoktu. Teyzemin 
malı zaten hep kıymetli olduğu için, bisikleti vermezlerdi. Küçük oğlu bir gün 
sokağın sonuna gidip gelmek üzere verdi. Sonra, “Daha bir ay istemek yok. 
Tamam mı?” dedi. Sokağın sonuna gitmekle bir aylık kıyak yaptığına göre, 
demek ki sokaklarda bir daire turu yapsaydım, herhalde üç yıllık kullanmış 
olurdum. İyi insanlardı. Fakat, her şeyleri çok kıymetli olurdu. Benim ‘sokak 
sonu’ anlayışım çok değişik olduğundan, Mustafa efendi kerizi beni çok bek-
lemek zorunda kaldı.

Sanki benden başka herkesin bisikleti vardı. Bizi evlerine davet eden ve 
bakımsızlık, pislik içinde boğulan, bizimkilerin yemek için masalarına otur-
mamaya bin bir bahane uydurdukları Türk komşuların çocukları bile bisiklet 
sahibiydiler. 

Zaman geçtikçe annemde değişiklikler başladı. Saçını sarıya boyattı. 
Dar kot pantolon giymeye başladı. Kürk aldı. Makyaj malzemeleri en kaliteli 
‘Avon’ firmasındandı. Çizmeleri çeşit çeşit olmuştu. Bundan böyle evimizde 
Almanca konuşmamızı emretti. Evde daha çok onun dediği oluyordu. Mec-
buren Almanca konuşur olduk. Türkçe konuşmamızı yasaklamıştı. Eski an-
nem gitmiş ve yerine bambaşka bir kadın gelmişti. 
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Akşam yemeklerimizde şarap eksik olmuyordu. Her alışverişe gidişim-
de ‘Şarap kan yapar. Şarap sıhhattir’ telkiniyle üç litrelik galon şarap almamı 
emrediyordu. Birkaç hafta içinde kimliğimizi kaybetmiş gibiydik. Evimiz ay-
nıydı. Ama bizler değişiyorduk. Türk olduğumuz halde, Almanca konuşuyor-
duk. Kadın iyice şaşırmıştı ve kendine yakıştırdığı her şeyi alır olmuştu. 

Bisikletim konusunda bir haber çıkmayınca, unutulduğunu düşündüm. 
Ve kendim para kazanmaya karar verdim. Teyzemin evine sıkça gitmeye 
başladım. Annemin makyaj çantasından arakladığım en ince cımbızla, teyze 
çocuklarımın domuzcuk kumbarasından kağıt beş ve on markları çekmeye 
bayılırdım. Daha sonra, evimize gelen misafirlerin çanta ve cüzdanlarını yok-
lar oldum. Misafirliğe gittiğimiz evlerde yine aynı şekilleri tekrarladım. Kısa 
sürede iyi para topladım. Tek sorun, on vitesli ve eğri direksiyonlu yarış bisik-
letini eve nasıl yutturacağımdı. Normal bisikletlerin kalitelisi iki yüz elli mark 
kadardı. Ama teyze oğlunun bisikleti dört yüz marktan başlıyordu. Ve henüz 
eksiğim vardı. 

‘Hand Kraft’ (el gücü) dersine bir tahta götürdüm. Hocaya tahtayı düz-
gün bir kare halinde kesip kesemeyeceğini sordum. Gaza geldi ve kesmeye 
başladı. Sırıtarak tam bir kare olarak verdi bana eski şekli bozuk tahtayı. 

Tahta, akşam Mahmut’un elindeydi. “Resim konusunda çok yetenek-
sizim. Ama sen ustasın. Sen buna pergelinle muntazam bir daire ve dilimler 
çiz” dedim. Mahmut gaza geldi ve istediklerimi çizdi. Filmlerde görmüş ol-
duğum ‘Rulet’ oyununun kendimce versiyonunu çizdirdiğime hiç uyanamadı. 
Çok özendi garibim. Sonra odama geçtim ve tam ortasına bir çivi çaktım. Bir 
iplik makarası yerleştirdim. İnce bir çıtanın ucunu çakıyla yontup ok haline 
getirdim. Ortasına delik açıp makaranın üstüne yerleştirdim.

Ertesi sabah bütün okul benim başıma toplanmıştı. Oyun basit idi. 
Daire içindeki dilimlere para konacaktı. İsteyen oka vuracak ve döndürecekti. 
Kimin para koyduğu dilim üzerinde durursa, iki mislini alacaktı. (Hani, ‘Çar-
kıfelek’ işini ben çocukken kullanmaya başlamıştım diyorum.) 

Daha sonraki günler işler umduğumdan iyi gitti. Elli pfennig harçlık 
alan çocuklara, elli pfennig altında oyun oynatmamaya karar verdim. Okul 
çıkışı oyun için yalvarıyorlardı. Ama elli pfennig altında oyun oynatmamakta 
kararlıydım. Sonraki günler, çocuklar, beş on mark ile gelir oldular. Evden 
çaldıklarını anlamayacak kadar ‘gerzek’ bir vatandaş değildim. Kalem kutu-
larına varıncaya kadar alıp, Türk çocuklara ucuza satıyordum. Almanlar çok 
güzel evlerde yaşıyorlardı. Ben ise, onların altında bir sınıftandım. Ve onların 
çocuklarını yoldan çıkartarak, bir çeşit intikam alıyordum. Başıma toplanıp 
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paralarını bana vermek için yarıştıklarını gördükçe, aklıma Tommiks adlı çizgi 
roman geliyordu. Tommiks’in bir türlü yakalayamadığı ‘Büyücü Gudrun’ var-
dı. Siyah saçlı, keskin yüz hatlarına sahip, hipnozla insanların her şeyini alan 
Büyücü Gudrun gibi görüyordum kendimi. 

İki hafta içinde beş yüz mark kadar param oldu. Bir süre ara vermem 
gerektiğine karar verdim. Evlerinde kaybolan para yüzünden sıkıştırılan ço-
cuklar, benim oyunumu anlatmışlar. Tabii, eve haber verilmez mi? Oklavayla 
öldüresiye dövdü annem beni. Ama parayı kaybettiğimi söyledim. Üzerimde 
üç adet oklava kırıldı. Ama yine söylemedim. Evde parayı arayıp durdular. 
Ama bulamadılar. Daha doğrusu, sandalye ve masa ayaklarının tapasını çıkar-
tıp boru ayakların içine bakmayı akıl edemediler. 

Benim ailem baklava börek açmak yerine, oklavayla beni yoğurmaya 
bayılıyordu. Üzerimde kırılan oklavaların haddi hesabı yoktu. Ertesi gün he-
men üç tane daha alınırdı. Veya büyük Türk marketine gittiğimde, “Oğlum, 
oklava sadece orada var. Gitmişken üç tane alıver” derlerdi. Benim rulet işi-
me en çok Mahmut bozulmuştu. Oklavayı kaldırıp indiriyor ve durmadan şu 
cümleyi söylüyordu: “Demek resim yeteneğin yok. Ben ustayım. Sana daire 
ve dilimler çizeyim. Lan ben eşek miyim?” Yine oklava kalkıp iniyordu. 

İki hafta kadar okula gidemedim. Jimnastik dersinde vücudumda ve 
bacaklarımdaki oklava izlerini öğretmenlerim görseydi, doğru yurda yollanır-
dım. Çok fena üşüttüğümü söyleyerek, izler geçinceye kadar oyalandım evde. 
Annemin bir aylık maaşına yakın param olduğu halde, harcayamıyordum. Za-
ten, ceplerimin karıştırıldığının farkındaydım. Çünkü, ceplerime küçük iplik 
parçaları koyuyordum. Annem veya Mahmut yere düşürdüklerinin farkında 
bile olmazlardı. Yaşları büyük olduğu için, hep onlar daha çok akıllıydılar. 
Tabii bu onların fikriydi. 

İyileştiğimin ilk günü parka gittim. Tanıdığım bir çocuk elindeki yirmi 
mark ile parktan geçiyordu. Alışverişe gidiyormuş. İsterse parasını yüz marka 
bile yükseltebileceğini söyledim. Merak etti. Cebimde bol olan bir pfennigleri 
biraz geriden duvarın dibine atacaktık. Birikmiş paralara kim çarptırırsa, bir 
mark kazanacaktı. Beş dakika sürmeden elindeki yirmi markı aldım.

Akşam Mahmut eve gelirken, çocuk ona derdini anlatmış. Kaybettiği 
yirmi mark yüzünden eve gidememiş. Mahmut çocuğu bahçede bekletmiş. 
İçeri girer girmez yirmi markı istedi. “Param yok ki” dedim. Numara yap-
mamamı söyleyerek ceplerime saldırdı. Ama para banyo rafının altındaydı. 
Çocuk canlı şahitlik yapınca parayı vermek zorunda kaldım. “Kaybederken 
aklı neredeymiş?” dememe, “Kazık kadar adamsın, küçücük çocuğu kandırıp 
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parasını alıyorsun” cevabını aldım. Oysa, ben çalmamıştım, bir şekilde kazan-
mıştım. Kumara başladığım için, Mahmut benim geleceğimden korktuğunu 
söyledi. 

Bir süre normal yaşantımıza devam ettik. Mahmut’un üniversiteden 
okul arkadaşı olan Kamuran Bey ve eşi, Stuttgart’tan misafir geldi. Akşam 
yemeği sonrası, Kamuran efendi bana “Poker oynayalım seninle” dedi. Mah-
mut’a baktım, “Beni ilgilendirmez. İstersen oyna” dedi. Poker nasıl oynanır, 
kısaca gösterdi Kamuran Bey. Kumbaramı kırdım ve otuz marka yakın çıktı. 
Kısa bir süre içinde, Kamuran Bey paramı kazandı. Gıcık oldum. Paramı geri 
istedim. Kumarda kaybedilen paranın geri verilmez olduğunu söyledi. İyice 
çıldırdım. “Eşek kadar adamsın, benim gibi çocuğa mı gücün yetiyor be” 
dediğim anda, Mahmut yanıma geldi. “Yaa, sen eşek kadar çocuk, küçücük 
çocuğun parasını alırken bir şey yoktu. Ama kaybedince, mosmor oldun” 
deyince, düşünmeye başladım. “Ama ben Büyücü Gudrun gibi olduğum 
için yapabilirim” dedim. “O da kimmiş yahu?” deyip aval aval yüzüme baktı. 
Tommiks romanını getirip gösterdim.   

İki günlük misafirlik boyunca, Kamuran Bey’den paramı istedim ama 
vermedi. Gitmek üzere kapıdan çıkana kadar onunla ve eşiyle konuşmadım 
ve vedalaşmadım bile. Mahmut beni kanepeye oturtup bozuk paralarla dolu 
küçük torbayı verdi. Ve ayrıca, otuz mark verdi. Kamuran Bey beni üzdüğü 
için otuz mark harçlık vermişti. Paramı almayacak kadar boş bir adam ol-
madığını hırsım yüzünden anlayamamıştım. Mahmut’a sarıldım, “Bir daha 
hayatım boyunca, kumar oynamayacağım baba. İnan bana oynamayacağım” 
dedim. Çünkü, kumar gerçekten iğrenç bir oyundu. Hayatım boyunca da -İs-
tanbul’da hatır için oynadığım bir kereyi saymazsak- kumar oynamayacaktım. 
Her şeyi bir bisiklet sahibi olmak için yaptığımı söyledim. 

Ertesi akşam okuldan döndüğümde, ince ve büyük bir kutu vardı kapı-
nın önünde. Üzerinde kocaman harflerle ‘Alpina Fahrrad’ yazısı vardı. Heye-
canla kutuyu açtım. Kontrapedal portakal rengi bir bisikletim olmuştu artık. 
Yarış bisikleti bekliyordum. Ama yine de çok sevindim. 

Bisikletim olduktan sonra, okul yaşantım da düzene girdi. Katıldığım 
her spor müsabakasından başarı nişanı kazanıyordum. Derslerim de düzeldi. 
Mikroskop ile uğraşmaya pek zamanım olmayınca, ilgimi de kaybetmiş ol-
dum. Daha büyük ilerlemeler için, kitapçıkta anlatılan malzemelere ihtiyacım 
vardı. Ve bunlar daha çok masraf  gerektiriyordu. 

Okul tatilim başlamadan önce, pasaport işlemleri ile uğraşıyordu Mah-
mut. Türkiye’ye izne gidecektik. Çok özlediğim babaannem, hele küçük am-
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cam, hepsini yeniden görecektim. O yıllar Türkiye’de hiçbir şey yoktu. Ve 
valizler hediyelerle dolduruldu. Evimizin kapı ve pencerelerine destekler ya-
pıldıktan sonra, Mahmut beyaz Mercedes taksi ile kapıya geldi. Eşyalar yük-
lenirken, ben beyaz Mercedes’in parlayan beyaz jant kapaklarına baktım. Eski 
işimi  hatırladım. Ama içimdeki heyecan, kapakları unutturdu bana. 

Tatil için Türkiye topraklarına girdik. Kara trenin dumanı yüzünden 
pencereden dışarı bakamıyorduk. Yıllar önce amcamla birlikte gelmiş oldu-
ğum İstanbul’un simgesi olan denizi görünce, içimde kabarmalar başlamıştı 
sanki. Denizi çok özlemiştim. Ve bir an önce kıyıları beyaz köpüklü denize 
bırakmak istiyordum kendimi. 

İstanbul’da hala bekar olan amcamın evine gittik. Amcam hala eski 
neşeli amcamdı. Evlenmek için hazırlık yaptığını söyledi. Evi zaten küçüktü 
ve kalmadık. 

Direk Kırıkkale’ye gittik. Babaannemin hala kel kalmış bahçeli evinde 
misafir olduk. Üvey babam Mahmut’a çok iyi davranmaları, büyük nezaketti. 
Aslında kolay bir iş değildi, bir ailenin gelini, ikinci kocasıyla birlikte ziyarete 
geliyor ve kabul görüyordu. Mahmut ve öz babamın büyükleri çabuk kay-
naştılar. Zaten her şey eski insanlardaydı, menfaate bakmayan, saygı ve sevgi 
doluydu eski büyüklerimiz. 

Annemin ortanca kardeşi, yani dayım Ekrem efendi tam bir serseriydi. 
Çalışmaz etmez, herkesi oynatır, dolandırır ve bütün gününü kahve, sinema 
gibi yerlerde geçirirdi. Sigara tiryakisiydi ve parasız kalınca yollardan iri ve 
dibi temiz görünen sigara izmaritlerini toplayıp içerdi. Eğer çarşaf  (sigara 
kağıdı) varsa, yollardan toplamış olduğu sigara izmaritlerini biriktirir ve tütün 
elde ederdi. Sonra eski tütün tabakasından çıkartıp sarar ve içerdi. Hep kısa 
saçlı gezerdi. Elmacık kemikleri dışa vuruktu. Hani, biraz kaportadan sakat 
bir tipi vardı. Boyu da uzundu. Bu yüzden ona o yılların meşhur resimli mace-
ra roman kahramanı ‘Killing’ adını takmışlardı. Biri iyi yaşayan, dul kadınların 
orgasmusçusu harbi Killing, benim dayım ise, hep züğürt gezen haybeden, 
dandikten Killing idi. 

Babaannemin evine arada bir ziyaret hesabı gelir ve hayır duasından 
önce biraz harçlık alıp giderdi. Bu sayede ne zaman izne gelmiş olacağımızı 
da öğrenmişti sevgili Killing dayıcığım. Bizlere bir günlük dinlenme izni ver-
miş olmalıydı. Çünkü ertesi sabahın köründe babaannemin evine damladı. 
Anneme sarılıp, “Canum aplam benüm, bi dene aplam benüm.” diye epey yağ 
çekti. Yeni enişte beyi de çok sevmiş görünüyordu. Bir ara kayboldu, zaten 
gidiş de o gidiş oldu. Killing Ekrem kayıp. Annem uyuz oldu ve bahçeye baktı 
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amma, Killing dayım uçmuştu. Hediye bekleyen komşular oturmaktan sıkıl-
mışlardı ve yavaş yavaş ayaklanma hesabı yaptılar. Kimsenin gideceği yoktu 
ya, hani ‘acep bana ne geldi?’ hikayesi diyorum. Annem valizlerin bırakıldığı 
arka odaya geçti. İki dakika geçmeden bana bas bas bağırmaya başladı: “Ulan 
buraya gel.” Odaya girer girmez anında bir tokat indi yüzüme. Kilitli valizin 
içindeki beş karton ‘HB’ sigarası, kalemler, çakmaklar ve daha birçok hediye-
lik eşya kayıptı. Tek zanlı bendim. Ama valizlerin yanına bile uğramamıştım. 
Araya Mahmut girdi ve iş ortaya çıktı. Sevgili dayıcığım Killing Ekrem, anne-
mi yağladı. Mahmut’un elini öptü ya, illa karşılığını almalıydı. Kilitlerini kıra-
madığı valizlerin altlarını bıçakla keserek alacaklarını almış. Pencereden dışarı 
atıp, veda bile etmeden giderken almıştı. Çünkü, pencere önünde iki kalem 
ve bir çakmak bulduk. Annem başladı bin bir küfre. Zaten yolculuk boyunca 
sataşacak kimse bulamamıştı. 

Hemen taksi ile anneannemin evine gittik. Lakin, Killing dayım iki 
haftadır eve hiç uğramamış ki. En az yirmi komşunun hediyesini alıp uçmuş-
tu sevgili dayıcığım. Benim gibi bir yeğenine de çok iyi örnek olduğu zaten 
meydandaydı. Killing dayımın küçüğü olan adı Nejdet, lakabı Tosun olan en 
küçük dayım sessiz bir çocuktu. Daha çocuk yaşta altmış kiloya yakındı. Önü-
ne bir kuzu koysalar ‘daha yok mu yauuvv?’ diye etrafına bakınırdı garibim. 
İki yıldır çıraklık yaptığı berber dükkanında hala ayna ve etrafı silmek, kalkan 
müşteriye ‘geldim abim’ demekten başka bir şey belleyememişti. O kadar et 
ve ekmek adamı aptal etmesin de ne yapsın? İki adım atsa, acıkır. Bakkala 
falan göndermek, taksiyle göndermekten pahalıya patlardı. Aklı fikri işkem-
besindeydi. Bu yüzden Türk sinemasının şişmanlık simgesi ‘Nejdet Tosun’ 
olarak anılırdı. 

Ani bir şekilde sünnet olmam gerektiğine karar verildi. Hemen ayar-
lamalar yapıldı ve kendimi sünnet yatağında buldum. Halamın kocası, yani 
eniştem kirvem oldu. Yastığımın altına zarf  bırakanlar, gülerek geri çekiliyor-
du. Ama ben, öyle kapalı zarf  usulü kamış kestirecek bir vatandaş değildim. 
Yastığımın altında biriken ve üzerinde isim yazılı zarfları hızla açtım. Millet 
anında uyuz oldu, yüzleri kırmızılaştı. İsimleri okuyarak “Bu ne be, dilenciye 
hayır mı yapıyorsunuz? Şuna bak, boyunuzdan posunuzdan, kravatınızdan 
utanın” dememle, herkesin başı öne eğildi. “Uyumayın, takviye yapın” de-
memle, pinti eller yine ceplere daldı. Hesapta yanlışlık yapmışlar. Hadi biri-
niz, üçünüz, beşiniz yanlış yaptı. Hepiniz mi yanlışlık yaptınız. Caz yapmam 
sayesinde iyi para topladım. Sünnetçi moruk, aleti alıp yaklaştı. “Yirmi lira 
vermezsen kestirmem valla” dedim. Sünnetçi de uyuz oldu. Adam başka yere 



60

de gidecekmiş ve şartımı kabul etmek zorunda kaldı. Yirmiliği alıp, teslim 
oldum. Adam işini yapıyor, ben lokum yerken paralarımı sayıyordum. 

Mahmut Adanalı olduğu için, onun ailesine de gidilmeliydi. Tabii ben-
siz gitmeliydiler. Annem kendinden yaşça küçük olan yeni kocasının ailesine 
beni göstermemeliydi. Bunu da açıkça söyledi. Ve gittiler. 

Kaldım yine babaannemin başına. Ama misafir olduğum için, üstelik 
sünnet dalgasına ağır yaralı sayıldığım için, her dediğim yerine geliyor. Baba-
annem beni öğlen uykusunda sanıyor. Bense, sokakta top oynuyorum. Bu 
arada sünnet yeri kanadı ve sünnet gömleğim kan içinde kaldı. Ama ben hala 
gol atacağım diye koşturuyorum. Babaanneme haber verilmiş. “Lan sen be-
nim başımın belası mısın. Senden ne zaman kurtulacağım” demesiyle, beni 
odaya kilitlemesi bir oldu. 

Birinci hafta dolduğunda iyileşmiştim. Mahalleli beni gerçekten özle-
mişti. Güzel giyeceklerim, su geçirmez ‘Timex’ marka saatim herkese im-
kansız gibi geliyordu. Oyunlarda hep benim dediklerim oluyordu. Almanya 
yolcusu olmadan önce beni dışlayan dedikoducu karılar bile beni çay içmeye 
davet ediyordu. Almanya’da gördüklerimden sonra, doğduğum yer olan Kı-
rıkkale artık bana bomboş geliyordu. Ne anlatsam kimse inanmıyordu. Buz-
dolabı, çamaşır makinesi ve en önemlisi televizyondu. “Amma da attın be oğ-
lum, kutunun içinde onca insanın olduğuna inanacak kadar cahil mi görürsün 
bizleri?” demelerine gülmekten başka ne yapacaktım? 

Misafir olmam dolayısıyla babaannem ile aramız mecburen iyiydi. Ne 
de olsa yıllarca görüşememiştik. Konu annem ve üvey babama geldi. Mah-
mut’u çok efendi olarak gördüğünü söyledi. Benim aramın da iyi olduğunu 
söyledim. Ve hiç aklıma gelmeyen bir şey söyledi bana babaannem. “Oğlum, 
sen doğmadan önce bir ablan olmuştu. Adını Yasemin koymuştuk.” Bir anda 
içimde bir şeyler kopmuştu sanki. Sigarasından yakıp derin bir duman çekti. 
“Annen, bebeğin karnını iyice doyurup beşiğe bırakmış. Beşik tavana asılı 
olduğu için, düşmesin diye ellerinden yanlara bağlayıp pazara gitmiş. Yasemin 
kusmuş. Ve sağa sola dönemeyince, kustuğu mama boğazını tıkamış. Annen 
döndüğünde, ablanın ölüsünü bulmuş.” Bunları duyduğuma duyacağıma piş-
man olmuştum. Aslında inanamıyor gibiydim. Benden önce bir ablam olmuş 
ve bunu bana kimse söylememişti. Sokağa çıkıp kaldırıma oturdum. 

Merakım beni halamın evine sürüklemişti. On dokuz yıl sonra doğ-
muş olan çocuğuna baktım. Sonra, ‘Yasemin’ olayı gerçek miydi onu öğren-
mek istedim. Halam biraz acıyarak ve duygulu bir şekilde başını salladı. Yani, 
gerçekten bir ablam olmuş ve annemin beceriksizliği yüzünden ölmüştü. Bir 
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bebeğin ölümünü kısaca cahilliğe bağlamakla, her şey kapanmıştı. Sevinçle 
geldiğim tatil, daha ilk günlerde zehir olmuştu bile. 

Onlar Adana’dan döndükten sonra, bıraktıklarından çok farklı bir ‘ben’ 
buldular. Halama uğradıktan sonra yine İstanbul’a doğru yola çıktık. Yol bo-
yunca ne annemle ne Mahmut’la konuştum. Sadece düşündüm. Bilmediğim 
daha neler vardı derinlerde, hep bunları düşünür oldum.

* * *
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Almanya’ya döndük. Bir süre sonra Mahmut, bar haricinde okul ve 
banka temizliği işine başladı. Annem fabrika sonrası zenci mahallesinde bir 
Amerikan okulunda temizlik işi aldı. Bu Amerikan okulunun öğrencileri hep 
zenciydi. Annemin Türk olduğunu öğrendikleri için onu çok sevmişlerdi. 
Çünkü, zenci ailelerin çoğu Müslüman’dı. 

Okuduğum Kriegshaber okul sınıfında iyi dost olduğum Amerikalı bir 
arkadaşım vardı. Amerikan askeriyesinde görevli beyaz bir subayın oğluydu. 
Adı Ralph Coldwell’di. Armut kafalı, yatık  burunlu cins tipli bir çocuktu. 
Bana gšre iyi arkadaştı, çünkü epey parasını almıştım.

Zencilerin mahallesine ilk gittiğimde parka uğradım. Salıncağa bindim. 
Bir anda etrafım eli sopalı zencilerle çevriliverdi. Almanca’yı iyi konuşuyor-
lardı. Biri yakamdan tuttu ve bir beyaz olarak kendi parklarında ne aradığımı 
sordu. Ben de Türk olduğumu ve annemin okul temizliğinde çalıştığını söy-
ledim. “Müslüman mısın” dedi yakamı tutan ellerin sahibi. ‘Evet’ der demez 
bana sarıldı ve yanaklarımdan öptü. Sonra diğerleri geldi, sarılıp öpüştük. Bir 
derdim olduğunda bana destek olacaklarını söylediler. Sonraki günler, dost-
luğumuz çok pekişecekti. Çünkü, arada bir bizi aşağılayan bazı Almanların 
parkları yerine, boş vakitlerimi zencilerle geçirecektim. 

Bir gün yolda zencilerin sıkıştırdığı bir çocuk gördüm. Sınıf  arkadaşım 
Ralph idi. Müdahale edip onu kurtardım. Ralph’in zencilerle gezdiğini za-
ten hiç görmemiştim. Yapı olarak soğuk bir çocuktu. Daha sonraları birçok 
Alman arkadaşımı kurtardım. En iyi Alman arkadaşım ‘Novak’ idi. Alman 
olmasına rağmen esmerdi. Dieter gibi salak değildi. Rainhard gibi boş hayal 
kurmazdı. Rudi gibi üç senedir aynı sınıfı okumamıştı. 

Günler böyle geçerken, Annem ve Mahmut arasında bir şeyler hisseder 
gibiydim. Mahmut, anneme çok daha özenli davranıyordu. Her işi Mahmut 
yapar olmuştu. Fırsat buldukça gezmeye gidiyorlardı. Sonra, eve bir beşik 
geldi. Oyuncaklar, patikler. Artık iş belli olmuştu. Ama anlamamış gibi dav-
randım. Bir gün Mahmut beni gezmeye götürdü. Üvey oğlu olmama rağmen, 
bana hiç bir zaman kötü davranmazdı. Bazen suç işlediğimde bile, beni dağa, 
tenise veya havuza götürürdü. Hani, suçuma karşılık yine iyilikle cevap verir-
di. “Bir kardeşin olacak” dedi. Karışık duygular içindeydim.

Günler sonra Mahmut evde yokken, annemle yoktan yere tartıştık. 
Tam bu arada “Bir daha oğlum olmasın. İnşallah kız doğururum” dedi. Sert-
çe yüzüne baktım, “Patlayana kadar yedirip, ellerinden beşiğe bağlayarak bo-
ğulmasına neden olmak için mi kız doğuracaksın?” dedim. Yüzünde büyük 
bir nefret duygusu gördüm. Oklavayı alıp bana girişti. Bir yandan da ağzına 
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geleni söylüyordu. Ama söylediklerinden biri çok özeldi: “Babanın ne bok 
olduğunu da söyleyeyim. Makine Kimya Fabrikasında çalışırken, birçok parça 
çalmış. Bu yüzden işten atıldı. Evimiz ekmeksiz kaldı. Baban da işe yaramazın 
tekiydi. Hırsızın biriydi. Aynı ona çekmişsin. Ne olacak, kanınız aynı değil mi. 
Kanlı gömleklerin gelsin diye az beddua etmemiştim. Sonunda babanın kanlı 
gömleğini getirmişlerdi bana. Dilerim, senin kanlı gömleğini de getirirler.” 

Aylarca süren bir konuşmazlığın başlangıcı böyle olmuştu. Zaman geç-
ti ve karnı iyice şişti. Ve bir gün eve döndüğümde kimse yoktu. Akşama ka-
dar televizyon seyrettim. Yalnız kaldıkça hep ölmüş olan babamı düşündüm. 
Gerçekten hırsız mıydı? Yoksa annem kızgınlığından mı söylemişti? Baba-
mın kanlı gömleğini beklemiş ve almıştı. Artık sıra benim kanlı gömleğimin 
gelmesine mi kalmıştı? İşte o gün, bu ailede fazlalık olduğumu düşünmeye 
başladım. 

Akşama Mahmut yalnız geldi. Karşılıklı bira içtik. “Eve bir kız misa-
firimiz geliyor, hem de yarın” dedi. Tepkimi bekliyordu. “Ben size fazlayım, 
gitmek istiyorum” dedim. Bunun saçma bir fikir olduğunu söyledi. Yeni do-
ğan bebeğin bize mutluluk getireceğini düşünüyordu.

Bebek eve geldi. Ne de olsa o bir bebekti. O, bir melekti. Yanak-ların-
dan öptüm. Kucağıma almak istedim. Ama, annem vermedi. Mahmut bir şey 
söyleyemedi. 

Sonraki günler hep bebekle ilgilendi. Kendimi hayvandan farksız gö-
rüyordum. Yollarda yavrusuyla oynayan köpekler bile bizim ailemizden daha 
mutluydu. Kız kardeşimle oynamam bile yasaktı artık. Yine de onu sevmiş-
tim. 

Evde ani bir toparlanma faslı başladı. Ve on gün geçmeden Kriegsha-
ber cad. 26 numaralı apartmanın en üst katına taşındık. Yeni eşyalar alındı. 
Almanlar gibi güzel bir evimiz olmuştu. Büyük bir mağazalar zinciri olan  
‘Quelle’den bana alınan kırmızı siyah renkli raylı yatağın sağ tarafında kitaplık, 
baş kısmında yatak malzemelerini koymak için kutusu vardı. İlk kez şahsıma 
ait böyle güzel bir eşyam olmuştu. Sevincimden uçuyordum. Eve kız arkada-
şımı davet etmek istedim. Annem izin vermedi. 

İlkokul bitmiş ve ‘Wertach Brücke’ (Wertach Köprüsü) ortaokuluna 
başlamıştım. Bu arada ‘Gaby’ isminde bir sevgilim olmuştu. Sessiz, pek ko-
nuşmayan ama bana karşı sevgi dolu bir kızdı. Yaşça benden büyüktü. Önce-
leri onun evine gider olduk. Anne ve babasının yatağında çırılçıplak soyunup 
sevişmelerimiz, bizi birbirimize bağlamıştı. Fırsat buldukça bizim eve de ge-
tiriyordum. 
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Aynı sınıftan arkadaşım ‘Andrea’ aramıza girdi. Sonra başka kızlar 
onunla arama girdi. Okul kavgaları başladı. Almanlar ve Türkler arasında 
yakalayan yakalayanı dövüyordu. Teneffüslerde bile ayrı duvarların dibinde 
dururduk. 

Otomatların camını kırarak sigara çalmaya başladık. Yine bol paralı 
gezer olmuştum. Ben paranın gücünü çok erken yaşta kavradığım için, Al-
manları kendime nasıl itaat ettirebileceğimin farkındaydım. Almanlara para 
harcatmazsan, senden iyisi yoktur. 

Zencilerle olan dostluğum hala devam ediyordu. Ve ilk kez, esrar ile 
tanıştım. Ve bu da zenci dostlarım sayesinde oldu. Artık çalmadan, uğraşma-
dan, otomat kırmadan para kazanmanın yolunu bulmuştum. Ben hiçbir şey 
yapmıyordum. Sadece, isteyenleri parka getirip anlaşmalarını sağlıyordum. 
İspiyon edene zenciler ceza verecekti. Su gibi para akıyordu. Zaten ayık gez-
diğimde yoktu ki. Eve karşı daha rahat oluyordum. Eve girer girmez odama 
çekilip yatağa giriyordum. Dersler konusunda derdim yoktu. En iyi arkadaşım 
Novak ve birkaçı daha dersleri benim yerime yapıyordu. Tabii birkaç mark 
kıyak yapıyordum. 

Kafam hep dumanlı gezer olduğum için, ne annemle ne de Mahmut 
ile derdim kalmıştı. Kız kardeşime zaten yakın olmam yasaktı. Daha ben ne 
diye ayık gezeyim? 

Sonra kız kardeşimi benim odama verdiler. Ona kendi huylarımı aşıla-
mamam gerekiyordu. En ufak bir hatada annem beni cezalandıracaktı. Evde 
bir işe yaramadığımı söyleyerek, okul temizliğine yardım etmem için baskı 
yaptı. Okula birlikte gitmeye başladık. Ceketlerin cebinde beni bekleyen cüz-
danları keşfetmem uzun sürmedi. Müsabakalar için çekmecelerde saklanan 
birçok ‘kronometre saat’ işime yarardı. Sonra okuldan devamlı bir şeyler gö-
türmeye başladım. Ve bu, annemin okuldan atılmasına neden oldu. 

Bir gün küçük bir dükkanın arka kapısı önünden geçerken, içeride kim-
senin olmadığını gördüm. Hızla dalıp etrafa baktım. Kenarda beni bekleyen 
büyük paketi aldım ve uçtum. İçinde ne olduğunu bilmiyordum. Tramvay ile 
eve doğru yoldaydım. Aniden yanıma annem oturdu. İşten izin almış ve erken 
çıkmış. Ayaklarımın arasındaki paketi sordu. Birinin unuttuğunu ve görüp 
hemen sahiplendiğimi söyledim. Pek inanmadı. Ama bedava mala itiraz da 
etmedi. 

Evde paketi açtık. O yıllar Türk gençlerinin en gözde gariban teybi 
‘Universium’ ve müzik kasetleri çıktı kutudan. Evi süslemesinde bir sakınca 
yokmuş. Bulduğumda yanımda olduğu için, mallar annemin sayılırmış. Ve 
evden dışarı çıkarmam yasakmış. 
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Evdeki huzursuzluklar, esrara başlamış olmam ve kız kardeşimden 
uzak durmak zorunda kalmam, okul düzenimi iyice bozmuştu. Evden kaç-
mak istiyordum. Ama gidecek yer yoktu ki. 

Ve bir gün geldi kendimi havaalanında buldum. Annem beni İstanbul’a 
amcamın yanına gönderdi. Bir günlük dinlenmeden sonra, halamın büyük 
kızı Hülya ve polis eniştemin evinde buldum kendimi. 

‘İstanbul Erkek Lisesi’nin imtihan sınıfında kendime geldim. Annem 
beni başından atmak için, anında bir oyun hazırlamış ve beni sepetlemişti. 
İmtihan kağıdını boş bıraktım. İmtihan çıkışı eniştem aldı beni. ‘İnşallah ka-
zanırsın’ dediğinde, içimden “Bok kazanırım” diyerek güldüm. 

Sınav sonuçları için yine eniştemin yanında gittim. Kazananlar listesin-
de adım yoktu. Daha nasıl olsun. Eniştem hala üzgün, “Tüh bee, senin gibi 
adam imtihan kaybetti” diyordu. Amcam bir evlilik geçirmiş ve boşanmıştı. 
Evleri birbirine kattım. Paralar çaldım. Ve Almanya postası olmam için elim-
den geleni ardıma bırakmadım. 

Hiç aklıma gelmeyen bir yerde buldum kendimi. Annem son kozunu 
oynamıştı. Para delisi olan dedeme telgraf  çekerek, bana bakmayı kabul ettiği 
takdirde, ayda yüz mark gönderebileceğini söylemişti. Para delisi dedem, ‘iki 
yüz marka ancak olur’ demişti. Dedem, benim pahalı bir çocuk olduğumu iyi 
biliyordu. 

Yeni akraba kampım dedem efendinin mekanı Sincan’dı. Cins bir 
adamdı. İlk günler bana çok iyi davrandı. Hesapta çok borcu varmış ve an-
nemden iki aylık peşin istemiş. Ve almış. Küçük bir tuhafiye dükkanı vardı. 
Masanın başına oturup kollu telefonla oynaması çok komikti, ‘aluuu ben deli 
ipraahaam bana falancayı bağla gızım’ demesi alemdi doğrusu. Herkese tak-
sitle mal sattığı için, herkes ona gebeydi Sincan’da. Tanımayan yoktu. 

Sevgili dedem benim, ayağımdaki Alman malı Adidas spor ayakkabıla-
rım, sandaletlerim, kotlarım ve paket içindeki çoraplara kadar hepsini dükka-
nın vitrinine koymuştu. Görünce uyuz olmuştum. Aldığım cevap aynen şöyle 
oldu: “Sen benim en çok sevdiğim torunumsun. Müslüman yalın giyinmeli. 
Müslüman sade olmalı. Nedir lan bu gavur eşyaları?” 

Dedem Kırıkkale’yi terk edeli çok olmuştu. Anneannemi bırakıp yeni 
bir kadınla evlenmişti. Karısının eski kocasından olma çocuklarına benim eş-
yalarımdan bazılarını hediye etmesi normalmiş. Onlar garipmiş. Bir şey gör-
memişler ve dedem onları sevindirmekle sevap kazanmış. Benim malımla sen 
sevap kazan. Haklıydı dedem benim. 

Bir valiz dolusu giyecekten sadece birkaç gömlek kalmıştı bana. Birden 
düşünmeye başladım, Almanya’dan tatile gelirken, annem neden bana dolu 
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bir valiz hazırlama ihtiyacı duymuştu. Anladım ki, annem beni gözden çıkara-
lı çok olmuştu. Her şeyi planlamış ve uygulamayı başarmıştı. 

Dedem, yaşamanın zor olduğunu söyleyerek, elime büyük bir çaydan-
lık tutuşturdu. Maçlarda su, sakız ve çerez satmamı istiyordu. Ben hayatımda 
öyle işler yapmamıştım ki. Birkaç tokatla başlayan baskılar, atının kamçısıyla 
dövmesine kadar ilerledi. Utanarak, sıkılarak çocuk yaşta satıcılık yapmaya 
başladım. Cumartesi günleri de dedemin tezgahını meydan pazarına taşıyor 
ve bütün işlerini yapıyordum. Annemin gönderdiği para, bir haftalık masra-
fımı bile karşılamıyormuş, dedemin söylediğine göre. ‘Köpek’ gibi ona çalışı-
yordum. Yarım ekmek ve biraz zeytin ne kadar da pahalıymış Sincan’da. 

Küçük kilitli dolabından çıkardığı bal, pastırma, sucuk ve tereyağları 
yerken boğulacak gibi olurdu. Sonra yine kilitlerdi. Ben de köpek gibi yalana-
rak onun iştahla yemesini seyrederdim. 

Hep bakmakla yetinmiştim. Bir gün geldi ve ekmeğimin arasındaki do-
matesin yanına biraz pastırma istedim. “Torunum, sen sağlıklısın. Ben senin 
gibi olsam, domates bile yemem. Ekmek yeter valla.” Bana bir dilim pastır-
mayı bile vermeye kıyamamıştı. 

Yine bir gün homurdanarak özel gıdalarını yiyordu. Biraz pastırma is-
tedim. Vermedi. Kuzinenin odunları yerdeydi, birini kaptığım gibi kafasına 
vurdum. “Lan karnını doyur, yatır, yedir, içir? Sonra gelsin kafanı yarsın hay-
vanın evladıÖ” Tabii, güzel bir kuzine odunu ziyafeti çekti bana. Bir daha da 
bana arkasını hiç dönmedi. Sırtını hep duvara verir oldu.

Tanıdığı bir öğretmen vasıtasıyla beni okula verdi. Bana göre okuldan 
başka her şeye benziyordu. Öğretmenler kafayı takmışlar tarihe. Ha bire, ‘işte 
biz bir zamanlar falandık, filandık. Lakin şimdi böyle olduk’ hesabı diyorum. 
Okula başladıktan sonra işler ağırlaştı. Sabahtan öğlene kadar okulda, kalan 
saatler dedemin işinde olmak zorundaydım. Yoksa, hemen kuzine odunu im-
dada yetişiyordu. 

Okulu karıştırınca çabuk sepetlendim. Kafasını yarmadığım çocuk kal-
mamıştı. Çocukları okul yerine çamlık parkına götürüp sigara içiriyordum. 
Kuş avlıyorduk. Okula en son ben başlamıştım. Ama dört sınıfın öğrencile-
rini park kuşu yapmıştım. Öğretmenler bir şey söylediğinde Almanca olarak 
küfür ediyordum. “Sen ne dedin lan Alamancı bozması” denildiğinde ceva-
bım hazırdı: “Benim söylediğimi anlamadıktan sonra, neye yarar sizin öğret-
menliğiniz, cahil herifler” Okuldan sepet havası aldıktan sonra, yine kaldım 
dedemin başına. Dedem benim değil, aldığı markların hatırına katlanıyordu 
bana. Yoksa, ‘Deli İpraahaamm’ haybeye  kuş bile beslemezdi. Beni başından 
atsa, her ay gelen iki yüz mark uçacaktı.
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Bir süre sonra, kendi kazanç yollarımı keşfettim. Ekmek ‘seksen kuruş’ 
idi. Eve hep beş ekmek alınırdı. Fırına girip pazar çantasına beş ekmek koyup, 
dört ekmek diyerek kendime seksen kuruş saklamaya başladım. Sattığım su 
parasından sakladım. Kendime sakız ve çerez alıp satmaya başladım. Börek-
çilerin bozuk diye çöpe attığı kokmuş börekleri, Sincan’dan sık geçen yolcu 
trenlerine sattım. Ben satarken kokmuyordu. Sattıktan sonrası, benim seyyar 
müessesemin derdi değildi. 

O yıllar ‘Dandy’ çikletlerinden bir yüzü gerçek beş yüzlükten farksız 
oyuncak paralar çıkıyordu. Arkası imzalıyı bulan, gerçekten beş yüz lirayı ka-
pacaktı. Kapanı duyan gören olmadı. Bir gün dedem erzak almam için beni 
Laz bakkala gönderdi. İkindi sonrası şaraba başlayan Laz bakkala gırgır olsun 
diye oyuncak parayı verdim. Gözleri de iyi görmezdi zaten. Oyuncak beş 
yüzü alıp, üstünü verdi. Böylece akşam vakti sarhoş esnaflara oyuncak para 
bozdurma huyum da başlamış oldu. Fakat boku çabuk çıktı. İyi bir kuzine 
odunu faslı yaşadım. Yine dedemin işlerine koşmak zorunda kaldım. Fakat 
kendime çalışmaya başlayınca, hasılat düşer ve dedem gıcık olurdu. 

Dedem efendi, arada bir iki tek -kadeh- rakı içerdi. Bir akşam dedeme 
karşı öyle iyi bir torun oldum ki, kendisi bile şaşırdı. “Lan karı, benim deli to-
runa melekler indi mutlak. Deli gitti, yerine  can ciğer bir torun geldi” derken 
yüzü gülüyordu. Evet, can ciğer torun akşam karanlığında rakısı biten dede 
efendiye koşarak rakı aldı getirdi. Durmadan bardağını yıkadı. ‘Biricik dedem 
benim’ hesabı durmadan boynuna sarıldı. Dedesine yol verdi, gaz verdi. İkin-
ci karısı için, “Dede o niye içmiyor. Biz Almanya’da ailece içerdik. Erkek ada-
mın karısı da rakı içmez mi?” hesabı çektim. Kadın hayatında çaydan başka 
bir şey içmemiş. Dedemin huyu belliydi, kafayı bulunca illa ki dediği olacak. 
Kadına zorla rakı içirdi. Bana da bal, pastırma ikram etti. Bir ara rakı içmeme 
izin verdiğini söyledi. Lakin, benim tezgah işlemeye başlamıştı. İki kadeh rakı 
için tezgahı bozmaya hiç niyetim yoktu. 

İçti ve hayallerini anlatmaya başladı. Belediye Başkanı olmayı düşünü-
yordu. Herkesin ona taksit borcu var ya, oylar garantiydi. Oy vermeyenden 
anında alacağını isterdi. Dedem naralar atarken sızıp kaldı. Karısının yardı-
mıyla dedem efendiyi yatağa yatırdık. Kadın hatun da yaz helvasından farksız 
hale gelmişti. Biraz bekledim. İkisi büyük karyolada horlamaya başladı. De-
dem efendi, kimselere güveni olmadığı için pantolonla yatardı. İçine iki kışlık 
uzun don giyerdi, hem de yaz ortasında. En altta da şort türü donu vardı. 
Banyo yapmak için soyunması uzun sürerdi. Karısı onun güvensizliğinden 
çok sitem ederdi. Lakin, ‘can çıkar, huy çıkmaz’ derler. En altındaki şort gibi 
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donun da  iki özel cebi vardı. Terzisine özel olarak diktirirdi. Bankaya bile 
güvenmezdi, ‘lan banka batar neyin’ hesabı düşünürdü hep. Anlayacağınız, 
dedem efendinin kat kat donları, bankadan bile sağlamdı. Tabii bu onun dü-
şüncesiydi. 

İkisini dürtükledim, hani ‘dedeciğim daha rakı kaldı’ hesabı. İkisinden 
de ses yok. Banyoya dalıp dedem efendinin tıraş aletinden jileti çıkarttım. 
Dedem, gece çok işemeye kalktığı için kapıya yakın tarafta yatardı. Jiletle çizik 
atmaya başladım, sırayla pantolonun iki yanı, sonra uzun donlar ve sıra geldi 
şort türü cepli dona. İki yanda da kalın para demedi var. Jileti yavaşça birinci 
cebe vurdum, sonra ikinci cebe. Kalın para demetleri düşmeden elimde kaldı. 

Dedeme öyle gıcık kapmıştım ki, yıllar önce evden kaçan büyük dayı-
mın gönderdiği ilk maaşının simgesi olan ve dedemin gururla çerçeveletip du-
vara asmış olduğu imzalı beş yüzlüğü bile aldım. Sabah karanlığında bomboş 
Sincan tren istasyonunda ilk Ankara trenini beklerken bekçilere yakalandım. 
“Annem Almanya’dan izne geliyor. Beni uyku tutar mı?” deyince, işi yırttım. 
Bekçilere Alman sigarası verecektim ya. Soğuk, heyecan, korku hepsi bir ara-
da. Üstelik trenin gelmesine daha var. Aklıma ilk gelen, dedem sıkışıp tuvalete 
kalkacak. Sonra da Sincan’ı ayağa kaldırır vesselam. Ömrü boyunca hep alma-
ya alışmış dedemin iki demet parasını kapmak, Sincan’ı gavura satmakla aynı 
muamele gibiydi. Adam Sincan’ı idare ediyordu. 

Aklıma gelen tek şey, karanlıkta Ankara’ya doğru yürümek oldu. Sa-
atlerce yürüdüm. Ara istasyonlarda durmadım. Etimesgut’a vardığımda gün 
çoktan ışımıştı. Ama trene binmeye cesaret edemedim, yine yürümeye başla-
dım. Epey ileride ışıklar vardı. Işıklarda ekspres trenler de dururdu. Ve eks-
pres trene bindim. 

Ankara garında iner inmez hemen tuvalete koştum. Kaç para kaptığımı 
hala bilmiyordum. Ekmeğin seksen kuruş olduğu o dönemde, tamı tamına 
‘yirmi iki bin yedi yüz’ lira kapmıştım sevgili dedemden. Dedem efendi peşi-
me kaç melek salmıştır bilemezdim. 

Ceplerim, donum, çoraplarım hep para doluydu. Üstelik para çok kıy-
metli ve harca harca aynı gibi duruyor. Aklıma hep adını duyduğum ama hiç 
gitmediğim Ankara’nın simgesi ‘Gençlik Parkı’ geldi. Sora sora ve yürüye 
yürüye arayıp buldum. 

Çarpışan arabalardan inmedim. Pedallı botlar da kafamı sardı. Bir bin-
lik bozdurmuştum ama akşam vakti hala bitmemişti. Akşam karnımın acık-
tığını anladım. Oyunlardan açlık mı gelir adamın aklına? Uludağ kebapçısına 
çöktüm. Sıcak bir çorba, peşinden kebap. Sonra tatlı. ‘Almanya’dan izne gel-
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dim’ hikayeme herkes inandı. Benim yaşlarımda ve daha küçük çocukların 
bakışlarını görünce ‘aç mısınız?’ dedim. Parka düşmüş garip çocuklardı. Gar-
sonu çağırıp hepsine çorba, kebap, salata ve tatlı ısmarlayacağımı söyledim. 
Garson pahalıya patlayacağını belirtti. Cebine bir binlik sıkıştırdım ve “Üstü 
senin. Ama pintilik yaparsan bozuşuruz” derim. Çocukların üstü başı perişan 
olduğu için, bahçeye alınmadılar. Zavallılar, ne zamandır sıcak yemek görme-
dilerse, ikinci tepsileri gönderdim. Çocukların iştahla boğulurcasına yedikleri 
yemeklere bakarken, dedem efendinin de büyük bir iştahla tırnaklarını kemir-
diğini düşündüm.

Çocuklarla çabuk ahbap olduk. Onlara  elbise almak istediğimi söyle-
yince inanamadılar. Akşam karanlığında ‘Saman Pazarı’na gittik, onların -ucuz 
elbise satıldığı- tavsiyesiyle. Tezgahlar toplanmak üzereydi. Hepsinin façasını 
baştan aşağı yeniledim. Sonra yine kirli elbiselerini giydiler. Önce hamam faslı 
yaptık. Hamama girerken onları içeri almak istemeyen hamamcılar, çıkarken 
“Yine bekleriz küçük beyler” dediler. Çocuklara baktım; “Paranın gücünü 
görün işte. Kazık kadar adamlar önce nasıldılar? Sonra nasıl oldular?” dedim. 
“Biz bir şey becermedik ki be melek kardeşim” dediler. Dedemden sonra 
beni yine melek yapanlar çıkmıştı. Dedeme göre karanlık ama bu çocuklara 
göre iyi bir melektim. “Kaç aydır insan gibi yemek yemedik. İnsan gibi giyin-
medik” demeleri yıllarca aklımdan çıkmayacaktı. Gece onlarla birlikte çalılar 
arasında yattım. Ama tuvalete gitmek için yanaştığım ağacın dibine paralarımı 
saklayarak. Her ihtimale karşı, akıllı davranmam gerekliydi. 

O çocuklarla muhteşem dört gün yaşadım. Tabii onlar da benimle. 
İstediğim tek şey, dedem efendinin parasından harcayabildiğim kadar çok 
harcamaktı. Ve dört gün içinde on bir çocukla birlikte ancak on tane binlik 
harcayabildim. İki bin lira da aralarında bölüşmeleri için verdim. 

Pasaportum bende olsaydı, Almanya’ya doğruca İmmenstadt’a gider 
ve Karen’in yanına yerleşirdim. Ama bu imkansızdı. O anda tek amacım para 
harcamaktı. Bir taksiye bindim ve “Almanya’dan izne geldik. Ankara’yı gez-
dir bana. Para sorun değil” dedim. Şoför neşeli bir adamdı. Saatlerce gezdik 
durduk. Sonra aklıma büyük amcam geldi. İçaydınlık semtinde oturduğunu 
biliyordum. Ama sokağı, apartmanı hatırlamıyordum. Aklımda kalan hayal 
meyal hatırladığım tek şey, oturdukları apartmanın altında bir oto galerisi ol-
duğuydu. Yıllar öncesinden aklımda kalan tek şey buydu. 

İçaydınlık semtinin etrafını defalarca dolaştık. Ve sonunda galeriyi ha-
tırladım. Şoförün parasını verip indim. Apartmanın zillerine baktım. Doğru 
gelmiştim, amcamın adı ve soyadı yazılıydı. Zili çaldım. 
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Beni görünce çok şaşırdılar. “Dedem beni bir haftalığına size gönder-
di. Kendisi hasta” dememe inandılar. Yengem biraz soğuk davrandı. Hani, 
cahilleri sevmez, ‘asortik’ hatundur demiştim ya. Akşam yemeği sonrası mi-
safirleri geldi. Tatlı olarak fıstıklı helva ikram edildiğini görünce şaşırdım. Me-
ğer fıstıklı helva lüks tatlıymış. Asaleti simgelermiş. Lan ne işler yaa. Millet 
neleri asalet diye benimser olmuştu. 

Ertesi sabah tuvalete kalktım. Etrafa karşı katı kurallı, sert erkek am-
camı sobanın küllerini boşaltırken görünce şaşırdım. Yengem de yataktan 
bağırdı: “Beceriksiz herif. Kaç yıllık evliyiz. Bir sobayı yakmayı öğreneme-
din. Beyimiz soba yakacak. Çay yapacak. Kahvaltı hazırlayacak. Ne kadersiz 
kadınmışım ben yarabbi. Bula bula bu uyuz herifi buldum.” Amcama baktım. 
“Bunları duymamış ol” dedi. Param çok bol olduğu halde, “Beş liraya anla-
şırız” dedim. Her yerim para doluyken bile, huylu huyundan vazgeçemiyor. 
Beş lirayı peşin aldım. Amcam sinirlice baktı, “Daha şimdiden beş kağıt kap-
tırdım. Dur bakalım, arkası ne olacak?” dedi.

O yıllar büyük amcam ‘İller Bankası’ görevlisiydi. Dedem efendi kollu 
telefonuyla bütün Kırıkkale’yi bağlatıp ayağa kaldırmış. Lakin, benim Kırık-
kale menzil alanı içinde olmadığımı öğrenince, iyice kudurmuş. İstanbul’da 
yaşayan küçük amcamı tanımazdı. Ama büyük amcamı biraz da olsa tanırdı. 
Asılmış yine kollu telefona ve başlamış santraldeki kıza bağırmaya. Sonunda 
amcamın çalıştığı bankayı buldu. Ve tabii amcamı da. 

Akşam amcam eve geldi ve hiçbir değişiklik yoktu. Birden üstümü ara-
mak istedi. Ve iş ortaya çıktı. Dedem işi düz hesaba getirip, “Elli bin gaymamı 
çaldı puşt” demiş. Nasılsa para gitti ya, iyi ki beş yüz binini aldığımı söyleme-
miş. Hani, vicdanlı adammış diyorum. Nasılsa annem öder hesabında dedem 
efendi. 

Amcam saygın vatandaş ya, bir ahbabının sükseli cipiyle Sincan yoluna 
düştük. Amcam paranın kalanını kurtarmış kahraman havasında. Paraları al-
dığı yetmezmiş gibi, bana yıllardır birçok insandan dinleyip, lakin takmadığım 
nasihat talkımlarından ve de salkımlarından ikram eyliyor. Kendisi hiç haram 
yememiş, haram nedir bilmemiş. O yüzden kimse amcama laf  edemezmiş. 
“Yengem niye sana hep bağırıyor, soba yaktırıyor? Çayı, kahvaltıyı sen hazır-
lıyorsun?” dememle amcam, cipi kullanan ahbabına, “Aman önüne bak. Bu 
tankerler kurallara uymaz” diye lafı gargaraya getirmeye çalıştı. Lakin ahbap 
abi işe uyandı ve aynadan sırıttı. Amcam hala ötmeye devam ediyordu: “Ço-
cuk işte, başka yerde gördüğünü, bizim evle karıştırıyor. Benim karım bana 
soba yaktıracak, laf  söyleyecek haaa.” 
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Dedem efendinin dükkanı önünde duran cipi bir kalabalık karşıladı. 
Hani, beni ağırlamak için beklerler diyorum. Dedem zaten yoldan geçen her 
arabaya bizi görmek için bakıp durmuş. Neyse, sonunda sevgili torununa 
kavuştu sevgili dedeciğim. 

Amcam ve ahbabı dedem efendiyi sakinleştirmek için önden teşrif  et-
tiler. Bir yandan da mahalleli durdurmak istedi. Lakin dedem efendi, ‘Lan 
benim gibi adamı cıscıbıl etti Alamancı deyyusu. Lan benim gibi bonkör, 
halden anlayan, torununa gül gibi, çiçek gibi bakan adama yapılır mı bu be?’ 
diyerek kendi dizlerine vurmaya başladı. Vay bee, dedem bana gül gibi, çiçek 
gibi bakmış da haberim yokmuş iyi mi? Anladım ki, dedemin ‘botanik’ bilgisi 
zayıftan öte sıfırdı. Bunun adı gül, çiçek oluyorsa, biraz daha iyi baksa, ‘Orki-
de’ derdi harbiden. 

Amcam ve ahbabı birer çay içtiler. Bir çay daha içmeleri konusunda 
ısrar ettim. Lakin dedem efendi kükremeye başladı: “Lan milletin işi gücü 
var. Güle güle yeğenler” hesabı çekti. Bir an önce benimle baş başa kalmak 
istediği her halinden belliydi. 

Az sonra kendimi elektrik direğine bağlı buldum. Ölen atından kalma 
yadigar kamçısıyla öldüresiye vurmaya başladı. Mahalleli “yeter artık, çocuk 
ölecek” hesabı feryat ediyordu, lakin dedem efendinin cevabı hazırdı: “Bir 
şey olmaz bu domuzaaa. Paramın ne kadarını yediğinden haberiniz var mı? 
Alamanın memleketine gidip, gözü açılan adamdan bu memlekete ne hayır 
gelirmiş? Yer misin yemez misin lan köpoğlusu seni Pantolonumu, donlarımı 
kesersin ha?”

Atın kamçısı kafam haricinde her yerime inip kalktıkça, ben kahkaha-
larla gülüyordum. “Kaç garibanın karnı doydu. Elbiseler aldım onlara. Hacca 
gitmiş kadar oldun be dede” dememle, iyice küplere bindi. Üzerime bir kova 
su atıp, kamçıyla vurmaya devam etti. 

Günlerce yataktan çıkmadım, daha doğrusu çıkamadım. Çünkü oda 
kapısı üstüme kilitlenmişti. Biraz iyileştikten sonra, güya kızdım ve somyayı, 
dolapları kapının arkasına dayadım. Açlık grevine de girdim, tabii hesapta. 
Balkondan yan komşunun çatısına çıkıp, merdivenlere ulaşıp ve aşağı indiğim 
gibi istasyon kenarındaki sahada top oynamaya gidiyordum. Laz bakkaldan 
dedemin hesabına yiyecek alıp karnımı doyuruyordum. 

Yine bir sabah evden erken çıktım. İstasyonda dolaşırken, yerlere sa-
çılmış çöplerin arasında bir torba dolusu börek buldum. İstasyonun arka-
sında yanan ateşi gördüm. Torbaları ateş üzerinde gezdirip ısıttım. Ankara 
treni gelince bindim ve ‘sıcak börekler geldiii’ hesabı yine satışa başladım. 
Tren kalkarken indim. Camlardan bakanlar yine isyan ediyordu: “Memleket 
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sahtekar dolmuş. Bu börekler kokuyor bee.” Ben hiçbir zaman böreklerimin 
kokmadığını iddia etmemiştim ki. Sadece sıcak olduğunu söylemiştim. Hem 
kapış kapış al, sonra da caz yap. 

Dedem efendinin üvey kızı ve torunu da Almanya’da yaşıyordu. İzne 
geldiler. Zoraki de olsa dost olduk. Küçük torun Filiz salak bir kızdı. Ken-
disine lokum alabilmem için, annesinin cüzdanından para alması gerektiği-
ni söyledim. Lakin, Sincan’da Türk parası geçmezdi. Hani, mark getirtmeye 
başladım. Dört lokum, birkaç sakız en az on mark tutuyordu. Tabii benim 
hesabıma göre. Bu Filiz torunu sevmeye başlamıştım.

İşe uyandılar ve dedem efendiden bir ‘odun resitali’ ile ödüllendiril-
dim. Kayıp marklar tüm aramalara ve odunlara rağmen bulunamadı. Yattığım 
odayı didik didik ettiler, lakin nafile namazından farksız bir işe takıldıklarının 
farkında değillerdi.

Dedemin yeni tezgahtarı Ali, askerden yeni gelmiş, çok temiz, iyi kalpli 
bir gençti. Biraz daha dürüst olmam gerekirse, ‘harbi sığırın’ tekiydi. Ne de-
sem inanırdı keriz efendi. “Ali abi, dedem on lira istedi” dememle kaybolmam 
bir olurdu. Dedeme söylemek bile aklına gelmezdi. “Çaycı seni çağırdı” he-
sabı dükkandan sepetleyip, birkaç tane ‘iki buçuk’ liralık götürmemden bile 
anlamazdı. Akşam açık çıkınca dedem efendiye yalvarmaya başlardı: “Vallah 
bilmem İbraaam dayuu Ben bilmeyom vallah dayuuu.” Dedem iş koymasa, 
çaycı çağırmadığı halde neden gittiğini anlayamayacaktı.   

Dükkanı temizlerken müşteri tarafından unutulmuş  büyük bir cüzdan 
buldum. Müşteri geldi ve olayı dedeme anlattı. Benim hiçbir şey görmediğim 
zaten belliydi. İki tokat yedim, biraz sıkıştırma oldu ama işi yırttım. Çünkü 
müşteri cüzdanı bizim dükkanda unuttuğundan emin değildi. Dört yüz liracık 
bir para, benden kıymetli olamazdı ya. Cüzdanı bulan olursa, istasyonun sa-
ğındaki ikinci eve haber verecekmiş. İçinde eski bol yapraklı nüfus cüzdanı ve 
bir sürü de kağıt vardı. İnsanlık ölmedi ya, para hariç gerisini kapıya bıraktım. 
Üste bahşiş almam gerekirdi, lakin ben gözü tok bir insandım. Hani, her şey 
insanlık uğruna diyorum.

Dükkanda ve evde kardan çok zararım oluyormuş, tabii dedem efendi-
ye göre. Hiçbir işe yaramıyor muşum. Dükkan camlarını kim siliyordu, nan-
kör moruk? Benim yerime bir çırak alacakmış. El çocuğu hiç olmazsa daha 
iyi çalışırmış. 

Kendimi hiç ummadığım bir köyde buldum. Tezgahtar Ali’nin anne ve 
babasının yanında. Köy elektrikten yoksun. Evler toprak. Her yer alabildiğin-
ce büyük arazi. Akşamları gaz lambası eşliğinde yer sofrasında yemek biraz 
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romantik oluyordu. Lakin, benim kafamın basmayacağı haybeden ‘masallar’ 
çok canımı sıkıyordu. Keloğlan şunu yapmış. Bunu oynatmış. Yok cin gelmiş. 
Yok padişah bilmem ne demiş hesaplarını çocuklar da öyle hevesli dinliyor-
lardı ki.

Sonraki günler boş arazide çocuklarla gezer oldum. Büyük bir su kuyu-
su bulduk. Çocuklarla birlikte yüzmeye başladık. Hayatıma hiç olmazsa biraz 
renk gelmişti. Çocuklar da beni sevmişlerdi. Ördekleri, kazları, hindileri ha-
vaya fırlatıp oynamak, onlara da cazip gelmişti. Ama bunlar bana yetmiyordu. 

Bir haftalık misafirlik bana yetmiş ve artmıştı bile. Dedeme gitmek is-
tediğimde, olamayacağını söylediler. Dedem annemden aldığı paranın cüzi bir 
miktarını bu yoksul aileye vereceğini söyleyerek beni başından atmış. “De-
mek öyle ha. Bakalım aldığınız para zararınızı karşılar mı” dedim içimden. 
Kümesi ve ahırı tutuşturdum. En hızlı şekilde dedem efendi postası oldum. 
Tabii, yıllar önce ölmüş olan atının kamçısını kullanamamanın ıstırabıyla ya-
nıp tutuşan dedem efendiye gün doğdu. 

Ertesi sabah dedem hala kızgındı. Kümes ve ahırın tamirini dedeme 
yüklemişler. “Otur lan, anana mektup yazacan deyyus” dedi. Ben çekilmez 
bir deyyusmuşum. Hemen geri postalayacakmış. Lakin, benim yazdıklarım 
çok başkadır. Zaten hep gül gibi geçinip gittiğimizi yazardım. Ben eşi bulun-
maz bir torundum. Benim gibi torunu Allah herkese bağışlamalıymış. Bana 
güvenmediği için de, mektubu baştan sona tekrar okuturdu. Dedemin klişe 
laflarını çok iyi ezberlemiş olduğum için, tekrar okumakta zorlanmazdım. 
Aynısından yazdığım beşinci mektup falandı. Dedem, yaptıklarıma karşılık 
annemden toplam bin beş yüz mark isteyeli çok olmuştu. Lakin para hala 
gönderilmemişti. Ben de, çok masrafsız bir çocuk olduğumu ve artık para bile 
göndermesine gerek kalmadığını yazıp dururdum. 

Dedem efendi haftalarca para bekledi. Lakin gelmedi. Gelen mektup-
ları annemin durumunun çok sıkışık olduğu şeklinde okuyordum. Etrafta 
okuma yazma bilen adam yok ki. Herkesi avucumun içine almış oynuyorum. 
Mektubu gelene elli kuruşa okuyorum. Yazdırmak bir lira. Memleket bana 
göre çiftlik ki ne çiftlik. Sonunda dedem kudurdu. Son mektupları aldı ve 
okul öğretmenine götürdü. Öğretmen bey mektupları bir güzel okudu. Sonra 
yine kamçı faslı başladı. “Demek senden çok memnun olduğum için, anan 
da çok sevinçliymiş. Para istemediğim için çok teşekkür ediyormuş” dedikçe 
kamçı indi kalktı. 

Öğretmene beş sayfalık bir mektup yazdırıp kendisi postaladı. “Lan 
ömrümü götürdün deyyus. Tez elden gidecen bu diyardan. Dedeni öldü bil. 
İstemez senin sayende gelecek iki yüz markı” dedi. 
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Ali ile konuşurken, kirpi avından söz etti. Ben bunu duydum ya, boşta 
gezen çocukları toplayıp kirpi avcılığına başladım. Sincan’a kirpi kıtlığı çö-
künceye kadar ava çıktım. Çocuklara lokum, şekerli leblebi falan alıyorum. 
Paralar bana kalıyor. Semt pazarının girişinde kirpi satışımı hiç unutmam: 
“Akşam çorbalık kirpiniz hala canlı. Verin parayı, akşama için çorbayı.” Zaten 
bir kirpi satmadığım kalmıştı. 

Sonraki günler yine dedemden para aşırmaya başladım. Lakin, ufak 
ufak. Hani, keriz efendiyi incitmeden hesabı diyorum. Dükkanın yanında 
camcı vardı. Benden yaşça büyük oğluyla pişti oynamaya başladım. Kumara 
tövbeliydim. Ama yolsuz kalınca her şey ‘caiz’ sayılırdı. Her oyunu ben kaza-
nıyordum. Camcının oğlu bana çalışıyordu. Sonra tezgahtar Ali ile iddialaştık. 
Çok usta pişti oynarmış. Lakin dedemin korkusundan paramı almaya cesaret 
edemezmiş. Lan keriz oğlu keriz, sana para kaptıracağımı kim söylemiş ki? 
Ali’yi karşıma aldım. Yirmi partiye yakın oynadık. Kolunda takılı eski ‘Hislon’ 
saate varıncaya kadar aldım. Mahalle benimle pişti oynamak için sıraya geçti. 
Camcının sülalesini sıraya dizdim. Tabii bu dedemin kulağına gitti ve bana 
şöyle dedi: “Lan torunum, bu nasıl iş böyle, koskoca adamları bile devirmişin. 
Hele şunu bir anlat hele, ‘cin’ falan var mı bu işin içinde?” Dedemi oynatacak 
yeni kozu kendisi vermişti. “Sarı saçlı bir adam görünüyor bana. Yüzü nurlar 
saçıyor. Nasıl oynayacağımı söylüyor dedeciğim” dedim. Dedem efendi kerizi 
inandı. Haram yemez dedem, benim üzerime bahis oynamaya başladı. “Sarı 
bir cinin işiymiş bu. Yoksa nasıl böyle oynayacak? Cin söyler. Torun oynar” 
diyen dedeme içimden kahkahalarla gülüyordum. İşin aslı, rakiplerimi hep 
camcının vitrini önüne oturturdum. Vitrin ayna doluydu ve ben rakibimin 
elindeki kağıtları devamlı görüyordum. Bu yüzden yenilmiyordum. Sarı cin 
ile takılıyorum ayağına millet benden korkmaya başladı. 

Sincan’dan ayrılmadan önce yine komik bir olay yaşadım. Belediye ve 
ahali işleri, sokaklara yerleştirilmiş hoparlörlerle anons edilirdi. Yine bir ak-
şam yemeği zamanı heyecanlı bir anons yapıldı: “Sevgili Sincan ahalisi, yarın 
sabah çoluk çocuk, köylü, çiftçi, esnaf, kahveci herkes istasyonda olacak. Ço-
cukların yakası temiz, tırnakları kesilmiş olacak. Herkes bayramlıklarını giyin-
sin. Yarın büyük gün. Yarın ‘Medeniyet’ ile tanışacağız”

Bütün ahali şaşkın, herkes birbirine sorar durur: “Hele gardaş, bu me-
deniyet dediği ne ola ki?” Lakin kimse bir şey bilmez. Dedem ağır adam ya, 
hemen asılır kollu telefona: “Kızım, bana belediyeden birini bağla, ben Deli 
İpraaamm” Lakin bir bok öğrenemeyince uyuz olur. Ertesi sabah gelecek 
olan medeniyetin ne olduğundan belediyecilerin de haberi yoktur.

Sabahın köründe istasyon tıklım tıklım dolu, herkes medeniyeti bek-
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liyor. En çok çocuklar meraklı. Ben hemen işi ticarete döktüm. “On kuru-
şa söylerim, medeniyetin ne olduğunu” hesabı çekmeye başladım. Çocuklar 
önce yanaşmadılar. Ama sonra kulağıma fısıldamalar başladı. İstasyonun ıssız 
bir yerine gittik ve çocukları sıraya dizdim. “On kuruşu verenin kulağına me-
deniyeti anlatırım.” Almanya’da gördüklerimden nameler sallıyorum. Çocuk-
lar inanıyorlar. 

“Medeniyet göründüüü” diye bir ses duyuldu. Uzaktan mazotlu kır-
mızı bir lokomotif  geliyor. Tek gördüğümüz bu. Üzerinde kravatlı adamlar 
ve şık giyimli kadınlar var. Lokomotif  istasyona girdi. Kravatlılar o biçim 
karşılanıyor. Alkışlar, yaşasınlar falan filan yaygara işte. En çok itibar gören 
kravatlı mösyö, istasyonun kenarına kurulmuş kürsüye çıktı. Ben hemen kür-
sü dibindeyim. Elimden tutup yukarı çekti. “Tatlı çocuk, medeniyeti gördün 
mü evladım?” dedi. “Hani nerde?” deyince uyuz oldu. “Aha işte, medeniyet 
bu. Kara treni biz bitiriyoruz. İşte bu medeniyettir. Daha görmez misin” 
dedi. “Yoo, hani nerde medeniyet?” dedim yine. Bana her türlü hayvan sıfa-
tını anında saydı. Almanca küfür ettim. Bana saydığı hayvan sıfatlılardan biri 
gibi baka kaldı. “Bu neymiş amca, biz U-Bahn, Es-Bahn ile geziyoruz. Canı-
mız isteyince planör kiralayıp şehri tepeden seyrediyoruz” dedim. Adam çok 
kötü uyuz oldu. Bana yine iltifatlar yağdırırken, planöre ‘panör’ dedi. “Panör 
değil amca, planör, yani motorsuz uçak. Yaa, planör” dememle iyice sapıttı. 
“Bak bak, hayvana bak, motorsuz uçak olur mu? Aklı sıra benimle eğleniyor 
vatan haini. İn lan aşağı, adi seni” hesabına döndü iş. Başka bir çocuk aldı ya-
nına, bana söylediklerini ona tekrarladı. Çocuk güldü ve kafa salladı. Kravatlı 
mösyö, çocuğa bir lira verdi. O bir lirayı kaybettiğime yandım. Mösyö tekrar 
konuşacağı sırada, “Panör değil amca, planör denir, planör, yaa” dedim yine. 
Adamın elleri bile titriyor. Başladı ağlamaya. Medeniyeti görmenin sevincin-
den ağlıyormuş. 

Medeniyet faslı yarım gün sürdü. Lahmacunlar, ayranlar hep misafir-
lere ikram edildi. Ahaliye bir icraat yok. Medeniyet faslından sonra, çocuklar 
paralarını geri istediler. Onlara medeniyet hesabı anlattığım televizyon, uçak, 
helikopter ve başka hikayeler tutmamış ya, parayı geri alacaklar. “Satılan mal 
geri alınmaz oğlum” deyip istasyonu terk ettim. 

On gün geçmeden uçak biletim geldi. Çünkü annem, hangi akrabaya 
acele bir mektup gönderip beni satmaya kalktıysa da başaramamıştı; marklara 
rağmen beni kimseler istemez olmuştu. 

* * *



76

Düştüm yine Augsburg kentine. Okula ‘Wertach Brücke’de devam et-
tim. Kız kardeşim de büyümeye başlamıştı. 

Annemde çok büyük değişiklikler olduğunu gördüm. Saç rengini de-
vamlı değiştiriyordu, ayrıca sarı bir peruk almıştı. Annem illa Türkiye’de bir 
ev sahibi olmayı istemeye başladı. Adana’dan bir mektup geldi. Ertesi gün 
annem büyük bir temizlik işine girişti. Mahmut alışverişe gidince, benimle 
konuşması gerektiğini söyledi. Adana’dan Mahmut’un babası Nurettin Bey 
gelecekmiş. Evimizde çok mutlu bir tablo çizmemiz gerekiyormuş. “Elin 
adamına, oğlumuz çocuklu dul kadınla evlendi. Kendini yaktı dedirtirsen, 
üzerinde beş oklava kırarım vallahi” diye cümlesini bitirdi. 

Nurettin Bey geldi. Çok sakin, az konuşan, çok efendi bir insandı. 
Evimizde öyle mutluyduk ki, anlatılamaz harbiden. Ohooo, herkes can ciğer. 
Nurettin amcayı gezmeye götürdüm. Önce pek konuşmamıştık. Canı don-
durma istedi. Onun parasını kabul etmeyerek kendi paramla iki dondurma 
aldım. Parka gidip oturduk. Otomatlardan alışveriş yaptık. Çok iyi bir insan 
olduğu yüzünden belliydi. Yıllar öncesinden kalma hatırladığı Almanca diliy-
le Almanlarla konuşmaya çalışıyordu. Yeterli olamadığı yerlerde ben tercü-
manlığını yaptım. Sonraki günler ona ‘Nurettin amca’ dedim. Bütün gün onu 
gezdiriyordum. Elimden tuttuğu için, ona ‘dede’ gözüyle bakmaya başladım. 
Hatta birkaç kere ‘dede’ diye hitap ettim. Hoşuna gitti. 

Kısa süre içinde çok iyi dost olduk. Ama gitme zamanı çabuk geldi. 
Yine bir dost bulmuştum ve kaybedecektim. 

Günler geçtikçe annemin değişimleri devam etti. Giderek Türk kom-
şularla görüşmeyi kesti. Hep Alman komşularla haşır neşir oldu. Benim 
Türklerle arkadaşlığımı yasakladı. İsmini, daha hoş gibi gelen göbek adıyla 
değiştirdi. Eski ismiyle kendine seslenenleri terslemeye başladı. Kaç yıllık tey-
zemlere bile bozuk atmaya başladı.

Ve bir zaman geldi, teyzemlerden uzak durmaya baktı. Bir araya gelip 
patates, tavuk faslı yaptığımızda, eniştemin en büyük esprisi olan, “Kız bal-
dız, tavuğun en güzel yeri götüdür. Sen de benim götümü ye emi.” laflarına 
terslendi. Değişmeye başlayan annem, en küçük esprilere bile ters cevap ve-
rir oldu: “Senelerdir Avrupa ülkesinde yaşıyorsun. Medeniyeti öğrenemedin” 
cümlesi ağzından düşmez oldu. Bize gelmeye devam eden Türk ailelere soğuk 
davrandı. Evlerine de gitmedi. Gün geçtikçe evde yeni kurallar başladı. 

Fabrika çalışması, okul temizliği derken, işlerinin yanına meşhur ‘Avon’ 
firmasının temsilciliğini ekledi. Üvey babam işsiz olduğu için, evde annemin 
iktidarı başladı. Adama yapmadığını bırakmaz oldu. 



77

Tam bu sıralar İstanbul’dan bir müteahhit Augsburg’a geldi. Hem ya-
kınlarını görmek, hem de Bostancı Ankara asfaltı altında inşaatına başlayacağı 
lüks apartmana müşteri bulmak niyetiyle Türk aileleri dolaştı. Bir tanıdığın 
vesilesiyle bizim eve de uğradı. Elinde eski tarla yerinin resmi vardı. Annemle 
uzun uzun konuştular. Ve sonunda anlaştılar. Ama peşinat yetersizdi.  Annem 
birkaç gün süre istedi.

Ertesi gün güzel bir hazırlık yaptı. Beni teyzemlere gönderip onları 
davet ettiği haberini yolladı. Uzun bir soğukluk döneminden sonra, böyle bir 
teklife teyzem ve eniştem çok şaşırmıştı. Biraz tereddütlü davrandılar.

Eve geldiklerinde hala çekingen davranıyorlardı. Yarım saatlik bir bo-
calamadan sonra ortama girdiler. Şöyle böyle derken, ‘yarın  sizdeyiz’ hikayesi 
oldu. Ertesi gün  yakınlığın sebebi anlaşıldı. Annem ev almayı kafasına takmış 
ya, teyzemden kolundaki bilezikleri, eniştemden de para istedi. Eniştem uya-
nık geçinirdi ama safın tekiydi. Teyzem ağır başlı, az konuşan, içine kapanık 
bir kadındı. Zaten en küçük çocuk olan kızı da kendisi gibi bunalımlıydı. 
Kimseyle konuşamaz, insanlardan uzak dururdu. Kimseye açılamazdı. Hiç 
arkadaşı yok gibiydi. Sadece bir komşunun kızıyla ip atlardı. Annem çok güç-
lü bir ikna yeteneğine sahipti ve onlardan istediğini çabucak alıverdi. Müte-
ahhit geldi ve kağıtlar imzalandı. Hiç görmediğimiz ve resimlerde tarla yeri 
olarak gördüğümüz Bostancı arazisine paralar ödendi. 

Üvey babam durmadan iş arıyor ama askerlik sorunu nedeniyle, her 
kapı yüzüne kapanıyordu. Sonunda bir iş bulabildi. Sabaha karşı dörtte kalkıp, 
gece eve gelen gazeteleri posta kutularına bırakma işi. 

Annem değişimden sonra çok katılaştı. Konuşmaları emir şekline dö-
nüşmeye başladı. Evin tek hakimi olduğunu hep ima ediyordu. Kız karde-
şimle oynamak, konuşmak, şakalaşmak yasaktı. Üvey babam kendi kızına bile 
ancak annemin izniyle yaklaşabiliyordu. Kız kardeşim ise her şeyden habersiz 
gülücükler dağıtıyordu. 

Annem kısa süre içinde Avon firmasının en iyi satış yapan elemanların-
dan biri olup çıktı. Sonra bütün Augsburg’da yaşayan Türk ailelere ne yapıp 
edip ürün satmaya başladı. 

Üvey babam evde oturup gazete ve dergi okumaktan başka bir şey 
yapamaz olmuştu, sıkılıyordu. Cumartesi günleri alışverişe çıkardık. Bir gün 
savaş gemisi filosunun görüntüsünü içeren dev bir ‘puzzle’ resmi satın aldı. 

Okuldan geldikten sonra resmi tamamlamak için parçaları toparlama-
ya başladık. Üvey babam bir yarısını, ben diğer yarısını bitirecektik. Üvey 
babamla ilk kez bu kadar yakın oluyorduk. Okuldan çıkar çıkmaz eve koşup, 
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oyuna başlıyordum. Ben gelene kadar bekliyordu. Çay, kahve içip dev resmi 
tamamlamaya çalışıyorduk. 

Annemin insaflı bir zamanı geldi ve havuza gitmeye başladık. İşin aslı, 
bir ev içinde üç ayrı dünya insanı vardı. Üvey babamı tanıdıkça, ona hay-
ranlığım artıyordu. Bilgisine, ciddiyetine, gülüşüne, çevreden gördüğü itibara 
hayran oluyordum. Ama adamın morali bozuktu ve arkadaşlarının içine bile 
çıkmak istemiyordu. 

Haftalarca uğraşıp dev resmi tamamladık. Üzerine şeffaf  tutkal sürüp 
kuruttuk. Ve salona astık. Sonraki günler üvey babamla havuza, gezmeye, 
lunaparka gider olduk. Arada bir gülen yüzünde saklı çok ıstıraplar olduğu, 
gözlerindeki düşünceli halinden belli oluyordu. 

Annem Avon firmasının en iyi temsilcilerinden biri olup çıktı ya, Avon 
firması her ay anneme çeşitli hediyeler göndermeye başladı. Gelen teşekkür 
ve başarı dileği mektupları çoğaldı. 

Çeşitli mağazalardan toptan giyim eşyası alıp, ‘Avon’dan şunları alın, 
bunları hediye verecek’ hikayesine malı götürmeye başladı. Avon malı diye 
eşantiyon verdiği çorapların üstündeki etiketleri çıkartmayı unutmuş. Mal sat-
tığı kadın etiket fiyatını görünce çorapları geri getirdi. “Allah belanı versin 
senin gibi evladın. Avon’un çoraplarına oyun olsun diye etiketleri niye ya-
pıştırdın, hayvan.” diye beni dövmeye başladı. Kadın inandı mı inanmadı mı 
bilmem ama benim yediğim dayağı görünce bin pişman şekilde, “Olur böyle 
şey kardeşim” deyip gitti. Kadın gittikten sonra annem beni parka gezmeye 
götürdü. Sevdiğim ne varsa aldı. Ama yemedim. “Hayatı kuralına göre oyna-
mak gerekli. Seni dövmeseydim o kadını kaybetmiş olacaktım” dedi. Sanki 
kadın bir daha mal alacaktı da. Bir daha yüzünü bile görmedik. 

Sonunda üvey babam iki temizlik işi birden buldu. Biri banka, biri 
okuldu. Gündüz uyuyordu. Bu arada ben de uzun zamandır uğramadığım 
zenciler mahallesine takılmaya başladım. Sigara, esrar ve şarap onların günlük 
ihtiyacıydı. Annemin temizlik yaptığı beyazların okuluna defalarca gitmiştim. 
Beyazların okulunda her katta yiyecek ve içecek otomatları vardı. Zenciler ise 
bunlardan yoksundu. Boyası dökük bir otomat onlara yetmeliydi. Almanlar 
tarafından da sevilmediklerini biliyorlardı. Bu yüzden kendi semtlerine ka-
panmışlardı. Otobüse binseler, herkes onlara bir tuhaf  bakıyordu. Ama beyaz 
Amerikalılar herkes tarafından itibar görüyordu. Sınıf  arkadaşım Ralph Col-
dwell beyazdı. Ve Almanlar onu çok severdi. Beyazların ve zencilerin çocuk 
parkı arasında bile çok fark vardı. Babaları aynı ‘Amerikan Üssü’ görevlisiydi. 
Ama dünyaları ve gördükleri itibarlar farklıydı.
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Annem zencilerin okulunda temizlik işi yaptığında, onların okulundan 
ve öğretmenlerinden hiçbir şey araklamadım. Zaten ezik, boyunları büküktü. 

Yeni okulumdaki kız arkadaşlarımdan Andrea ve Klaudia ile de uzak-
laştık. Çünkü, esrara takıldığımı öğrenmişlerdi. Okulumda da istenmeyen 
adam olmuştum. Zaten her gün de gitmiyordum. 

Yine yalnız ve çöküntü içinde günleri atlatıyordum. Uzun zamandır 
görmediğim, benden yaşça büyük Gaby ile yine yakınlaştık. Artık odamda 
kendime ait güzel bir yatağım vardı. Bir gün Gaby ile uzun uzun seviştik. An-
nem eve geldiğinde parfüm kokusuna uyanmış; “Lan benim Avon mallarımı 
mı açtın” diyerek hemen tokadı yapıştırıverdi. Gaby ile eve gelirken bizi gö-
renler ertesi gün hemen yetiştirmişler. Bir dayak da evi ‘mundar’ ettiğim için 
yedim. Eve kız getirdiğimi karşı alt katta oturan genç Türk kadın yetiştirmiş. 
Alkolik bir kocası ve küçük bir  kızı vardı. 

Daha sonraki günler eve hangi kızla gelsem, annemin haberi oldu. Yine 
aynı kadının söylediğini tahmin ediyordum. Kocası zehirli bir işte çalışıyordu. 
Akşam gelir gelmez viski içmeye başlardı. Zehir deposu ocaktan kendisine 
verilen süt ve yoğurtları millete dağıtırdı. Adam bir gün kafası kıyak, hiç yok-
tan beni tokatladı. Nedensiz yere yediğim tokat çok zoruma gitmişti.

Yılbaşı gecesi bizi davet ettiler. Adam zaten ayık gezmezdi. Cebinden 
yüz mark araklayıverdim; hani, attığı tokadın tazminatı olarak diyorum. Ka-
dın beni mutfağa çağırıp yardım etmemi istedi. Bana sık sık sarılıp öpmesi 
hoşuma gitti. O gece uçana kadar içtik. 

Ertesi gün adam yüz mark işine uyanmış ve üvey babamla konuşmuş. 
Önce iyilikle parayı istediler. Lan bende öyle iyilikle para verecek göz var 
mıdır? Üzerimde iki oklava kırıldı. Ama ‘haberim yok’ hesabı yaptım. Lakin, 
adam para diyor, başka şey demiyor. 

Apartmanda kapıcılık hikayesi olmadığı için, kat sakinleri sırayla mer-
diven silerdi. İsterse mühendis, doktor, pilot olsun fark etmezdi. Alt kom-
şumuz olan Alman karı koca da alkolikti. Kaç kez sarhoş halde durmadan 
aynı yere bakarak silişlerini görmüştüm. Koyun gibi yüzüme bakıp aynı yeri 
silmeye devam edişleri alemdi doğrusu. Arabayı apartman garajına park edip 
indiklerinde, poşetlerde şarap şişelerini görürdük. 

Bir gün okuldan eve dönmüştüm, merdivenlerden çıkarken Türk ka-
dını gördüm. Yere çömelmiş merdiven siliyordu. Eteğini iyice sıyırmıştı ve 
beyaz külotu meydandaydı. Hatta kılları yanlardan taşmıştı. Bir süre külotuna 
bakıp kalmışım. Beni gördüğü halde, istifini bozmadı. 
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Ertesi gün yine okuldan döndüm. Merdivenden çıkıyorum. Temizlik 
günü olmadığı halde yine aynı şekilde merdiven siliyordu. Üçüncü gün yine 
aynı şekilde gördüm onu. Meyvalı pasta yaptığını söyleyerek beni evine ça-
ğırdı. Girdim, pasta yedik, sütlü kakao içtik. “Kocamın cebinden yüz mark 
kayıp. Senin aldığını biliyorum. İstersem dalgınlıkla alıp harcadığımı söylerim. 
Yoksa yakanı kolay bırakmaz” dedi. Beni yatağına götürüp soydu. Sonra ken-
disi soyundu. Ve vücudumu çürükler içinde bırakıncaya kadar oynaştı benim-
le. Sonraki günler her okul dönüşü önce onun evine uğrar oldum. Önceleri 
zevk için gidiyordum bu kadına. Sonraları uyandım ve para koparmaya başla-
dım. Çünkü artık iyice isyankarlaşıyordum. Gündüz uyuyup, akşam işe giden 
üvey babamın yüzünü de pek göremez olmuştum. Arada bir duvara astığımız 
puzzle resmine bakıp, keşke yine aynı günleri yaşasak diyordum.

Birkaç kez Türkiye tatili yaptık. Annem kendi akrabalarını, hatta ken-
disini doğuran annesini bile beğenmez oldu. Dedem Deli İpraaam’ın yerini 
almış olan üvey babasını zaten adam yerine koymazdı. Teyzesinin evinde faz-
la oturmaya bile tenezzül etmezdi. Almanya gibi soğuk bir ülkede yıllarını 
geçirmiş olan annem, artık herkesten uzak, kendine özgü kurallarıyla yaşayan 
bir kadın olmuştu. Almanca konuşurken hatasını düzeltmem bile dayak ye-
meme neden olurdu. 

Evimize yakın sayılan büyük parkta bir hareketlilik başladığını duydum. 
Tabii ertesi gün parktaydım. Alman hippiler kafalarına göre seyyar lunapark 
kurmuşlardı. Tenekelere top atıp vurana bira, çemberi çiviye geçirene siga-
ra falan veriyorlardı. Asıl para kazandıkları dalga çok başkaydı. Bizim Türk 
‘pala dayılar’ kadar çabuk tezgaha gelen yoktur harbiden. Hepsi birbirinden 
güzel genç hippi kızlar, motosikletle iki mark karşılığında park etrafında tur 
attırıyorlar. Deri takımlar içinde sıkışmış olan incecik vücutları gerçekten çok 
harika görünüyordu. Bizim pala dayılar kızların arkasına biniyorlar, “Al sana 
on mark. Beş tur gezelim” diyorlar. Kızlar tur attırırken, pala dayılar da kızla-
rın ‘kase’ye yapışmış haldeler. Kızlar bozuk atınca, eller cebe gidiyor ve başka 
on marklar çıkıyor. Sonra uzanıp kızın kulağını öpüyorlar. Kızlar bozuk atın-
ca, bu kez ‘yirmilik’ marklar çıkıyor. Kızlar sustu ya, pala dayılar yanaktan, 
boyundan öpmeye başlıyorlar. Kızlar yine caz yapınca, bu kez ‘elli’ ve ‘yüz’ 
marklıklar çıkıyor. Kızlar yoruluncaya kadar arkadan sarkıntılık muamelesi 
devam ediyor. 

Sonra pala dayılar aralarında “İşi bağladım. Yarın otele gidiyoruz” mu-
habbeti yapıyorlar. Lakin, çok bekleyecek avaller. Bizim hesapta ‘kurnaz’ pala 
dayılardan binlerce markı alıp uçmak kadar kolay iş olamazdı. Öyle haybeye 
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top attırıp, çember sallatıp, motor turu yaptırmakla altı ayda kazanamayacak-
ları parayı, üç günde kazanıp kaçardı hippiler. Sonra nerde başka Türk pala 
dayılar varsa, oraya göçerlerdi. 

Okulda bazen başarısız ve bazen başarılı olduğum dönemler yaşıyor-
dum. Tek başarılı olduğum konu ‘spor’ oluyordu. Okulun futbol ve hentbol 
takımına seçilmiştim. Atletizm takımında da birçok başarı nişanı ve belgesi 
aldım. 

Zaman geçtikçe işsiz Alman ‘dazlaklar’ çoğalıyordu. Aynı sınıfta olan 
bazı arkadaşlarım da değişmeye başlamıştı. Bir kısmı biz Türkleri severken, 
sevmeyenler çoğalıyordu. Okul dışında durmadan kavga çıkmaya başladı. 
Duvarlara ‘Türken Raus’  (Türkler Dışarı) yazılmaya başlandı. Motosikletli 
dazlaklar çoğalmaya başlayınca, Türk gençleri toplandı ve ‘Karayılanlar’ çe-
tesini kurdu. Gece vakti Augsburg sokaklarında motosiklet gürültüsünden 
uyunmaz bir hale gelinmişti. 

Almanların oynadığı parklara eskiden zenciler giremezdi, artık Türk-
leri de sokmak istemez olmuşlardı. Okul müdürümüz ve aynı zamanda sınıf  
öğretmenimiz olan bay ‘Johannes Kachel, savaş zamanı askerlik yapmış ve 
İngilizlere esir düşmüş bir insandı. Alman gençliğinin artık verimli olamama-
sından yakınıyordu. Verimsizlik, işsizlik gibi nedenler, dazlakların çoğalma-
sına neden oluyordu ona göre. Gün geçtikçe ‘Türken Raus’ yazılı duvarları 
daha sık görmeye başladık. Otobüs ve tramvay koltuklarına bile yazılır oldu. 

Akşam karanlığında Türkler dışarı bile çıkmaz oldu. Eskiden gece vak-
ti şehri dolaşıp, vitrinlere bakardık. Fakat artık o günler geride kalmıştı. An-
nem küçük bir gaz tabancası almak ihtiyacı duydu. 

Şehre uzak parklar ve ıssız arazilerde Dazlaklar ve Türk Karayılanlar 
arasında sopalı, zincirli kavgalar başladığı haberleri hızla yayılıyordu. Gece 
vardiyasında çalışan Türkler saldırıya uğrar oldu. Toplu taşıma araçlarında 
bile hakaret gören Türkler, sessiz kalmayı tercih ediyordu. 

Günler geçti ve dayak yemiş olan bir Türk arkadaşımın intikamını al-
mak için zenci dostlarımı topladım. Parkı bastık ve Alman çocukları kovala-
dık. Daha sonra onlar bizi kovaladı. Bir onlar, bir bizler dayak yedik. Zamanla 
bazı parkların ahşap oyuncakları benzin dökülerek yakıldı. Beyaz ve zenci 
Amerikalılar bile birbirlerini görmeye tahammül edemiyordu. Zenciler kala-
balık oldukları için gece dolaşabiliyordu. Çoğu esrarkeş, biracı ya da hapçıydı. 
Kafayı çekip gece sokaklara yayılıyorlardı. 

Zaman geçtikçe ağır hakaretler içeren duvar yazıları ve saldırılar çoğal-
maya başladı. Okulumuzun en üst katında yer alan ‘İtalyan sınıfı’ sakinleri de 
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yabancı aile çocukları olduğu için, hakaretlerden pay aldılar. İtalyan sınıfından 
olan ‘Bruno’ ile sıkı dost olduk. Bir süre öncesine kadar teneffüste birlikte oy-
nadığımız, aynı sigarayı paylaştığımız Alman arkadaşlarım ile düşman olduk. 
Okul çıkışı birbirimize dalışımız gecikmedi. Biz Türkler gibi dışlanmış olan 
İtalyanlar, Yugoslavlar, İspanyollar ve hatta Yunanlılar birleştik. 

Üç senedir aynı sınıfı okuyan ‘Ayı Rudi’ bile ırkçı olmuştu. Almanya’da 
en güvendiğim Alman dostum, sadece ‘Nowak’ idi. Onun gibi bir arkadaşım 
zaten hiç olmadı. Cana yakın, kavgacı, sert ve sadık bir dost olmuştu bana. 
Beni sıkıştıran Almanlara karşı benimle birlikte kavga ederken, “O bir insan-
dır” deyişini unutmam mümkün değildir. 

Almanya ani bir değişikliğe sahne olmuştu. Bir yanda insancıl ve bizleri 
seven Almanlar, diğer yanda hızla çoğalan işsiz ve ayyaş takımının oluştur-
duğu ‘Irkçılar’ vardı. Birçok Türk, saçlarını sarıya boyatarak, Alman isimleri 
kullanarak işin içinden sıyrılmayı tercih eder oldu. Kriegshaber Caddesi’nin 
yakınındaki ıssız bir sokakta, akşam karanlığı çökmeden başlayan bir kavga 
sonrası, yaralıların kamyonet kasalarına fırlatılarak atıldığını çok iyi hatırlıyo-
rum. Birahanelerde başlamış olan hakaret ve kavga dolu ortamlar, yavaş yavaş 
işyerlerine de sıçramaya başladı. Ailelerimizin ‘şef ’ olarak saygı gösterdiği yet-
kililer, ‘Türklere yer yok’ demeye başladılar. 

En çok horlanan Amerikalı zenciler de bize katıldı. Herhalde zenci 
mahallesinde ilk kez birçok milletten beyazlar bir araya gelmiştik. Aslında 
zenciler bizden daha berbat bir durumdaydılar, bir yandan hemşehrileri olan 
beyaz Amerikalılar, bir yandan Almanlar nefret ediyordu onlardan. 

Almanya’da daha çok yıllar kalmaya niyetli olduğunu söyleyen birçok 
aile, dönüş yapmaya  karar verdi. Ve en kısa zamanda Almanya’dan kaçarca-
sına uzaklaştılar. 

Alman kızlarla gezen Türk gençleri ortaya alınıp, ‘bizim kızlarımızla 
Türkler gezemez’ diye acımasızca dövülüyordu. Irkçı Alman gençlerinde yeni 
bir moda başladı: ‘Gamalı Haç Dövmesi.’ Geceleri Türk lokallerine ve kulüp-
lerine saldırılar başladı. Şimdilerde ‘Gamalı Haç’ armasını kendilerine simge 
yapmış olan ve ‘Hitler’in Torunları’ adıyla anılanların doğuşu işte böyle ol-
muştu. 

Bir zamanlar pala dayıların parasını kolaylıkla alan hippi kızlar, eski 
para ağaçlarına hakaret ediyor, erkek hippiler tekme tokat girişiyorlardı. Daha 
dünün dostları, artık düşman olmuşlardı. 

Mahmut kaçak olarak ek işlerde çalıştığı için sorunlar yaşamaya baş-
ladık. Askerlik yapmamış olması onun için hep büyük bir sorun olmuştu ve 
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olmaya da devam ediyordu. İstanbul’a telefon edilip Bostancı semtinde olan 
yeni evimizin durumu soruldu. Müteahhidin söylediğine göre bitmiş sayılırdı. 
Annem ve Mahmut ani bir kararla kesin dönüş yapmaya karar verdiler. Çünkü 
gece vardiyasında çalışan annem, işe giderken tacizlere uğramış ve çantasın-
dan hiç eksik etmediği gaz tabancasını kullanarak kurtulmuştu. 

Çok hızlı bir şekilde ev toplanmaya başladı. Son günleri teyzemlerin 
evinde geçirdik. Onlar da kesin dönüş yapmayı düşünüyorlardı. Fakat bir süre 
daha çalışmayı tercih etmişlerdi. 

Son birkaç saate yaklaşıldığında, annem ve teyzem sarılıp ağlaştılar. 
Eniştem ve çocukları hep sulu göz bakıyordu. Son anlarda bile eniştem son 
esprisini yaptı: “Kız baldız. Almanya’da hep tavuk götü yedin. Benim gü-
zel götümü yemeden gidiyon beee” Benden çok çekmişlerdi. “Artık benden 
kurtuluyorsunuz. Mutlu olmanız lazım” dedim. Hiç konuşmadılar. Sadece 
sarıldık. En çok takılıp kızdırdığım Emine bile bana sımsıkı sarıldı. Taksiyle 
eşyalarımızın yüklendiği tır garajına girdik. Teyzemler ikinci taksiyle bizi takip 
etmişlerdi. Son sarılmalar, ağlaşmalar, son anlar böyle geçiyordu. Ucuz olması 
için biz de tırın içinde yolculuk edecektik. Okuldan kimseyle vedalaşmadım. 
Çünkü canım istememişti. Ben vedalaşmayı hiç sevmem. 

Tır hareket ettiğinde teyzemin çocukları koşarak el sallarken, karşı-
lık verdik. Otobana çıktığımızda, etrafı çevirmiş olan bol ormanlık ve yeşil 
alanlara baktım. Kırıkkale’den habersizce yola çıkışım ve kendimi İstanbul 
havalimanında buluşum geldi aklıma. Ne umutlarla gelmiştim. Hiçbir boka 
yaramamış gibiydi her şey. Daha dün gelmiş gibiydim. Yıllar ne çabuk geçip 
gitmişti. Alman topraklarına ayak bastığımda altı yaşındaydım, şimdi ise on 
dört. Annem, Mahmut ve kız kardeşim hiç konuşmuyorlardı. Arada bir iş-
çilikten kurtulmaktan ve memlekete dönmekten söz edip yine susuyorlardı. 
Bense hala ormanlara bakıyordum. Çok iyi futbol oynadığım için, hocam Al-
manya’da kalmam gerektiğini söylerdi. Aklıma Yunanlı sevgilim Seula geldi. 
İki düşman aşık olmuştuk. Geçen yılları dakikalara sığdırmaya çalışıyordum. 
Memleketimize gidiyorduk. Peki mutlu olacak mıydık? Veya ben mutlu olacak 
mıydım? Mahmut’un yüzüne baktım, aklıma söylediği bir söz gelmişti: “Tür-
kiye’ye dönersek, annen seni evde tutmaz oğlum” demişti. Ve biz Türkiye 
yolundaydık. Tır hızla ilerledikçe, şeritler altımızdan kayıyordu. Ben nereye 
doğru gidiyordum? Annemin beni sepetlemek isteyişini düşünmek bile iste-
medim. Ama içimden bir his, yalnızlığa doğru gittiğimi söylüyordu. Nowak 
aklıma geldi, en azından ona veda etmeliydim. O benim en iyi arkadaşım, can 
dostumdu. Ama artık iş işten geçmişti. 
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Avusturya sınırına geldik. Pasaport kontrolü yapıldı. Tır kasasını şöyle 
bir gözden geçirdiler ve Avusturya’ya girdik. Almanya topraklarından çıktı-
ğımız an, aklıma Karen geldi. “Seni bir daha görebileceğimi sanmıyorum. 
Kalbim hep seninle beraber olacak. Seni hep seveceğim. Siyah saçlı, kürklü 
ve beyaz çizmeli aşkım benim” dedim kendime. Uçsuz bucaksız ormanların 
içindeki bir yalnızlığa gittiğimi düşünmeye başladım. Birçok okul arkadaşımı 
düşündüm. Gelecekte büyük mesleklere kavuşmanın hayalini kurup dururlar-
dı. Alkol ve esrara kapıldıklarını hiç hesaba katmazlardı. Hem de çocuk yaşta 
bağımlılar grubuna üye olmuşlardı.

Bir buçuk gün süren en uzun karayoluna sahip Yugoslavya sınırından 
içeri girdik. Bir lokantada yemek yedik. Sonra yine yola çıktık. Hayaller ve 
umutsuzluklar içinde yüzerken, uyumuş kalmışım. Daha çoook uyuyup uya-
nacaktım. Bir buçuk gün süren uzun Yugoslavya yolu, şoförleri en çok bez-
diren yoldu.

Gürültü patırtı ve bağrışmalarla uyandığımda, ‘Kapıkule’  yazısını gör-
düm. Ama hiç sevinmedim. Kendi ülkemde mutlu olamayacağıma inanmış-
tım bir kere. Almanya’da her bolluğa alışmış bir insan olarak, her şeyin ka-
raborsa olduğu, insanların her şeye şaşırdığı, özgürlük anlayışının çok başka 
olduğu bir topluma girmek zorundaydım. Daha nasıl mutlu olacaktım? Saat-
lerce bekleyeceğimiz için dolaşmaya başladık. 

Tır Bostancı’ya girdiğinde annem evi merak ediyordu. Fakat umutları 
çabuk söndü. Bize evin bitti sayıldığını söyleyen müteahhit yalan söylemişti. 
Evin aylarca sürecek işleri vardı daha. Tır şoförü beklemeye yanaşmıyordu. 
Sonunda günlük ödeme yapılması konusunda anlaşıldı. Mahmut emlakçıları 
dolaşarak ev aramaya başladı. Bostancı pahalı geldiği için, daha uzak yerlere 
bakmaya karar verdi. Öz babamın akrabalarında kaldık. Mahmut’a çok iyi 
davrandılar. Kendi oğullarıymış gibi gördüler.

Yanılmıyorsam dördüncü gün Mahmut ev buldu. Topkapı-Haznedar’a 
yerleşecektik. Her yer çamur içindeydi. Üçüncü katta bir daireydi. Eşyalar 
taşındı. İlk sorun, yatak odası dolaplarını yan yatırmakla başladı. Çünkü evin 
yüksekliği yetmedi. Annem küplere bindi. “Nereye geldik biz. Bu muymuş 
memleketimiz. Lafa gelince gavuru beğenmezdik” diye sızlanıp  durdu. 

Komşularımız hep sakallı, şalvarlı ve kara çarşaflıydı. Annemin mak-
yajlı halinden pek hoşlanmadılar. Yine de akşam yemeğine davet ettiler. Bir 
büyük tepsi peynirli yumurta yapmışlar. Çok kalabalık bir aileydi. Ekmekle-
ri yumurtaya batırıp, tepsinin üzerine eğilerek yediklerini görünce şaşırdık. 
Ağızlarına sığmayan ve tepsinin içine dökülen artıkları gören annemin yüzü 
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görülmeye değerdi. Ağzını kapatarak tuvalete koştu. Yolculuk yüzünden mi-
desi fenaymış ve yemek yiyemeyecekmiş. Sanki biz yiyebilecektik. Sakallılar 
ve kara çarşaflılar iştahla yiyorlardı. Bize de çekinmeden yememizi tavsiye 
ediyorlardı. Annem kız kardeşimi alıp eve gitti. Mahmut ekmeği batırmış, öy-
lece yumurtaya bakıyordu. Ben de kız kardeşime bir şey söylemek bahanesiyle 
eve koştum. Mahmut fazla gecikmedi. Annem isyanlarda, “Boyu devrilesice 
Mahmut, bula bula burayı mı buldun? Lan bunlar ekmek yemeyi bilmiyorlar. 
Ben gavura kurban olayım be.” Sonra bana döndü, “Yarın bir gün evlendi-
ğinde sakın ola bunlardan kız falan beğenme. Beni bunların içine sokmaya 
kalkışma” dedi. “Senin yanında o kadar uzun bir süre  kalacağımdan emin 
değilim” dedim. “Senden kurtulmama az kaldı. Merak etme, onun da sırası 
gelecek” derken, sinirli sinirli gülüyordu. Mahmut’a baktım, başını öne eğdi. 

Mahmut  yine acele bir şekilde ev aramaya başladı. Paraya kıyıldı ve 
Bostancı’ya taşındık. Şenesenevler semtinin hoş bir sokağıydı. Mimoza So-
kak, Mimoza Apartmanı, soldan 2. kat. Girişin sağ dairesindeki aile bize çok 
yardımcı oldu. Tombul bir adam olan marangoz Yalçın Bey’in eviydi bu. Ak-
ranım iki kızı ve küçük bir oğlu vardı. İlk ve daimi komşumuz onlar olmuştu. 

İlk günler yerleşmekle geçti. Marangozun küçük kızı Gülbin ile çok iyi 
arkadaş olduk. Nilgün ondan büyüktü ve biraz soğuk yaradılışlıydı. Akşamları 
bisikletlerimizle sokakları gezmeye başladık. Fakat annemin kıskançlık krizle-
ri tuttu ve kızlarla gezmemi yasakladı. Kızlar çağırdığı zaman göndermiyordu. 
Bir akşam mutfak masası etrafında toplandık. Konu bendim. İstersem okula 
devam edebileceğimi ama bunun masraflı olacağı söylendi. En iyisi bir yerde 
çalışmammış. İş aramaya başladım. 

Bir öğlen vakti ani bir misafir baskınına uğradık. Kırıkkale’den annean-
nem sürpriz yapmak için habersizce gelmişti. Annem onu ve yanında getir-
diği küçük dayılarımı görünce çıldırdı. Anneannem köy kadınıydı ve şalvarla 
gelmişti. Dayılarım zaten hanzoydu. Tek bildikleri şey yemek ve sinemaydı. 
Kırıkkale’de başka ne yapacaklardı? Annem akşama kadar asık suratla gezin-
ce, istenmediklerini anlayıp gittiler. Annem çıldırmıştı, “Hangi çağda yaşıyo-
ruz. İnsan bir haber verir. Şalvarla, bilmem pazen, basma giyecekle evime 
geliyor. Benim evime yakışmayan insanı istemiyorum. Rezil ettiler beni. Bir 
daha gelmesinler. Köylü kılıklıları bu evde istemiyorum” diye Mahmut’un 
başının etini yedi. Sanki onun akrabalarıydı. Kendi annesine kızıp Mahmut’u 
azarlıyordu. 

Bir zamanlar çocuğu yokken beni evlat gibi gören Kırıkkale’deki küçük 
halamın kocası olan eniştemin torna atölyesinde çıraklığa başladım. Eniştem 
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korkunç cimri bir insandı. Ona masraftan söz eden, silah çekip vursaydı bin 
kat daha iyi sayılırdı. Dolmuş parası istediğimde, “Oğlum her gün dolmuşla 
mı gelinirmiş? Bak, Almanya’dan bisikletinle geldin. Bundan sonra bisikle-
tinle gidip gel. Hem spor yapmış olursun. Sanat öğrenmek kolay mı sandın” 
deyişi hiç aklımdan çıkmaz. Karnım acıksa, “Ne kadar geç yersen, o kadar 
geç acıkırsın” derdi. Helva besleyici olduğu kadar ucuzdu da. Her öğlen ye-
meği için yarım ekmek arası helva ve kola yetmeliydi. Aslan eniştem benim. 
Kemeri ben sıkayım. Bostancı’dan Maltepe’ye kadar pedalı ben çevireyim. 
Parayı sen bul. İyi iş harbiden. Verdi beni demir testeresinin başına, habire 
testere ağzı suluyorum. Torna tezgahına baktığım zaman kızıyor, ‘İşine bak 
lan, eşek herif. Sen bakınca dikkatim dağılıyor’ diyor. Biraz tornacılık öğren-
mek istiyorum, “Önce iyi demir kesmen lazım” diyor. Lan arkadaş, demiri 
sıkıştırıyorum, makine zaten kendi kesiyor. Ben sadece testere ağzı soğusun 
diye su döküyorum. Bir aydır sığır gibi testereye bakıyorum. Her tarafı meslek 
olsa ne yazar. 

İkinci ay işten soğudum. Kaçacak fırsat arıyorum. Gecekondu çocuk-
larına ufak yollu kumar oynatmaya başladım. Yolsuz kaldığım için normal 
‘helal’ ve sayılırdı. Bakkala giden çocukların elinden parasını kaptım. Eniştem 
kovacağına dövdü ve yine testerenin başına oturttu. Bana ‘sığırlık’ öğretmeye 
kararlı olduğuna uyandım. O zaman otuz beş bin liraya yeni bir tezgah al-
mıştı. Ayda beş yüz lira taksit ödüyordu. Bana sigara aldırırken cebinde şişlik 
gördüm. Döndüğümde iş pantolonunu giyiyordu. Eniştem de donuna cep 
diktirenlerdendi. Birine para ödemek için, önce tuvalete girip donundan para 
çıkartması gerekirdi. Pantolonunu bana verdi, çiviye astım. İşçiler çalışıyordu. 
Bir müşteri geldi ve çene çalmaya başladılar. Eniştemin pantolonuna öylesine 
bir yoklama çektim. Bir beş yüzlük ve daha küçük kağıt paralar vardı. Zaten 
öğlen yemeği vakti yaklaşmıştı. “Enişte, helva ekmek alıp geleyim” diye çı-
karken, temiz giyeceklerimi de torbaya koyup uçtum. Bisiklete bindiğim gibi 
gördüğüm ilk kebapçıya park ettim. Üç porsiyon kebap, salata ve tatlı yedim. 
Annem zaten eve tiner kokusu içinde gittiğimden şikayet ediyordu. Pis kıya-
fetlerden kurtulmuş oldum. 

Evimizde telefon olmadığı için, bir hafta gezip durumu idare ettim. 
Lakin eniştem ve halam bize misafir gelince işin kokusu çıktı. 

Bir süre boş gezdim. Her akşam eve girişimde aynı laflar başlar oldu: 
“Kazık kadar adam oldun. Seni bu yaşa getirdim. Mahmut’un akrabalarının 
seni görmesini istemiyorum. Git artık evimden.” Ben de gitmek istiyordum 
da, nereye gidecektim. Amcam yeni evliydi. Hala Kırıkkale’de yaşayan baba-
annem iyice yaşlanmıştı. Beni kim isteyecekti?
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Mahmut’un erkek kardeşi Serdar evimize geldi. Zayıf, uzun boylu, se-
vecen bir insandı. Çok iyi anlaştık. Annem hemen bozuldu ve beni odaya 
kapattı. Günler sonra Mahmut’un en küçük kız kardeşi Betül geldi. ‘Maçka 
Lisesi’ne başlayacağı için, bizde kalacaktı. Annem önceleri isteksiz davrandı. 
Annem çoğunlukla marangoz aileye misafirliğe giderdi. Betül ile ilk yalnız 
kaldığımızda, bana insan muamelesi yapan ender bir insan olduğunu anla-
dım. Çay hazırlayıp benimle uzun uzun konuşmasından büyük keyif  alıyor-
dum. Uzun zamandır  bir insan, beni insan yerine koyup, sorunlarım üzerine 
konuşuyordu. Çalma işlerini neden yaptığımı, gelecekten neler beklediğimi 
sorardı. Betül’ü çok sevdim. Bana gerçek bir ablaymış gibi yakın davranıyor-
du. Aslında soğuk bir yapısı vardı. Kolay kolay insana yaklaşmazdı. Kendisi 
de sorunlu bir kızdı. Kısa boylu, esmer, pek gülmeyen ya da güldüğü zaman 
sadece gülmüş görünen bir insandı. 

Almanya’da Mahmut ondan bahsederken hep ‘Bettoş’ derdi. Çocuk-
luğunda ona hep öyle hitap edilmiş. Bir gün ona ‘Bettoş’ diye hitap edince, 
“Bu ismi sen nereden biliyorsun?” diye şaşkınca baktı. Sonra ona hep aynı 
şekilde hitap eder oldum. Betül benim hayatıma bir şeyler katmıştı. Onunla 
saatlerce konuşmaya bayılıyordum. Marangozun kızı Gülbin ile müzik dinle-
mek istediğimde, annem küçük teybi vermezdi. Betül teybi poşete koyup arka 
odadan aşağı sarkıtırdı. Beni dinleyen ve anlayan bir insanla tanışmış olmam 
çok güzeldi. Betül benim için öğreticiydi, eğiticiydi, bana yakındı. Üvey halam 
olmasına karşın, bana bir kimlik kazandırmıştı. Onun sayesinde kendime gü-
venim artmıştı. 

Amcamın girişimleriyle kendisinin çalıştığı ‘Genoto-Bedford’ kamyon 
fabrikasında işe başladım. Sabah erkenden işe gidip, akşam dönüyordum. Ye-
mekten sonra odama geçmem emrediliyordu. Emreden de sadece annemdi. 
Betül’den uzak olmam için elinden geleni yapıyordu. Betül’den uzaklaştıkça, 
yaşamla ilgili umutlarım, bana kazandırdığı kimliğim yavaş yavaş kayboluyor-
du. Cumartesi ve pazar günleri mesai yapmamı emreden annem, artık bağla-
rın kopması için elinden geleni yapıyordu. Kızdığı zaman, “Burası Almanya 
değil. Her an kendini kapının önünde bulabilirsin” derken gözleri parlıyordu. 

Mahalle maçı için çocuklar beni de çağırırlardı. Evden eşofman ve spor 
ayakkabılarımı almak isterdim. Annem kızarak “Bunların parasını öde. Son-
ra istediğin kadar kullan” derdi. Bana alınan eşyaları bile vermez olmuştu. 
Ayakkabım eskidiğinde, yine Mahmut’tan yardım geldi. Mahmut durumun 
farkındaydı ama adam ne yapacaktı ki. Karısı kendi öz oğlunu istemedikten 
sonra, Mahmut ne yapabilirdi? 
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Mahmut’un büyük kız kardeşi Nüvit Almanya’dan izne gelince, bize 
uğradı. İkinci günün akşamı işten geldim. İnsan içine çıkmam yasak olduğun-
dan, odama kapandım. İki saat geçmeden annem elinde oklavayla içeri girdi. 
‘Nüvit’in çantasından çaldığın beş yüz markı çabuk ver. Yoksa kemiklerin 
kırılacak’ dedi. Beş yüz markı ben çalmamıştım. Ama adım çıkmıştı bir kere. 
Bu kez Mahmut bile dövüyordu. Komşular duymasın diye annem ağzımı ka-
patarak vurmaya başladı. On beş dakika mola verdiler. Parayı çıkartırsam da-
yaktan kurtulacaktım. İkinci posta geldiler ve yine öldüresiye bir dayak attılar. 
Yine on beş dakikalık yeni bir mola verdiler. Yine geldiler ve yine dayak faslı 
başladı. Ve Nüvit içeri girdi. “Şeyy kusura bakmayın, parayı cüzdanıma değil, 
not defterimin arasına sıkıştırmışım” dedi. Annem ve Mahmut  tek kelime 
söylemeden odadan çıktılar. Nüvit elindeki cüzdanından on mark çıkartıp 
bana verdi. Hayatımda ilk kez çalmadığım bir para yüzünden dayak yemiştim. 
O gün evden iyice soğudum.

Annemin emriyle cumartesi ve pazar dahil her gün çalışıyordum. Ma-
aşımı aldığımda beni mutfağa oturtuyordu. “Burası otel değil. Bu ev bedava 
dönmüyor” diyerek, elime geçen bin beş yüz lira parayı alırdı. Bana elli lira 
verirdi ve iş biterdi. 

Mahmut’un akrabaları daha sık gelmeye başladı. Ve ben evden daha 
sık uzaklaştırılır oldum. Sabah erkenden işe gidiyor ve akşam eve gelip odama 
kapanıyordum. Misafir geldiğinde salondan kahkaha sesleri duydukça, isyan 
ederdim. Almanya’yı özler olmuştum. ‘Keşke orada yurda verilseydim’ diye 
düşünüyordum. Beni doğuran kadının evinde, bir yabancıdan farkım  yoktu. 
Sadece maaşımı aldığım gün yüzüme gülüyordu. Ertesi gün yine asık suratla 
kapıyı açıyordu. 

Adana’ya gitmek için hazırlık yaptıklarını anlayınca, maaşımın gecik-
tiğini söyledim ve paramı kendime sakladım. Beni amcamın evine bıraktılar. 
Haftalar geçti ama ses çıkmadı. Bu arada Genoto’dan kovuldum. Yine haf-
talar geçip gitti ve annemden hala ses yok. Kendime sakladığım para çabuk 
bitti. Sonra öğrendim ki, eve döneli çok olmuş. Ama beni almamışlar. Eve 
gittim. Annem çok soğuk davrandı. “Yarın yine Adana’ya gidiyoruz” lafının 
yalan olduğunu çok iyi anlamıştım. 

Bir ay kadar hiç uğramadım. Yatağımı, kız kardeşimi, evimi özlemiştim. 
Ama istenmedikten sonra gitmemin anlamı yoktu. Amcam yeni evliydi ve 
evinde kalmaktan sıkılıyordum. Amcam ‘Kartal’ tarafında lastik atölyesinde 
işe girmemi sağladı. Ben böyle işleri hiç yapmamıştım ve yapmak zor geli-
yordu. Haftalığımı aldıktan sonra işe gitmedim. Artık tamamen yalnızdım. 
Amcam bana daha ne kadar bakacaktı? 
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Tam böyle karmaşa dolu düşüncelerle boğuştuğum zor günlerde, Kı-
rıkkale’de yaşayan babaannem İstanbul’a gelmek istediğini yazan bir mektup 
gönderdi. Komşulardan birinin yazdığı mektupta bol bol selamlar vardı. 

Babaannem Altıntepe’de oturan amcamın evine geldi. Yengemle sür-
tüşmeleri oluyordu. İstanbul’a gelir gelmez içtiği ikinci sigarasını bırakıp 
Samsun içmeye başladı. Tabii ben de ortak oluyordum. Zavallı babaannem 
benim, ilk kez beş yaşında onun sigarasına ortak olmuştum zaten. Almanya 
zamanımdan kalan tek alışkanlığım alkol olmuştu. Esrar içmeye pek hevesim 
yoktu. Babaannem Kırıkkale’deki evlerden gelen kirayı cüzdanına koyardı. 
Küçük küçük çalardım. 

Çalışmadığımı gören amcam, hiç olmazsa Türkiye’den ilkokul diplo-
mam olsun düşüncesiyle beni ‘Ahmet Rasim İlkokulu’na yazdırdı. Dördün-
cü sınıftan başladım. Hiç alışmadığım siyah önlük ve beyaz yaka bana çok 
ters gelmişti. Almanya’daki gibi modern matematik, İngilizce, el gücü, gibi 
derslerden hiçbiri yoktu. Beden eğitimi denen ders, bana çok saçma sapan 
geliyordu. Beden hocasının yaptığı uyduruk hareketleri tekrarlıyorduk. Ba-
sit hareketlerden başka bir şey değildi. Almanya’da atletizmden yüzmeye, te-
nisten kayak sporuna kadar yapmış bir çocuk için, korkunç zor bir hayata 
başlamıştım. Türk filmlerinde gördüğüm iflas etmiş fabrikatörler gibi hisse-
diyordum kendimi. Kazık kadar olmuş çocukların ‘Saklambaç, istop, kuka’ 
gibi oyunlarla boşa vakit öldürmelerine bir türlü anlam veremiyordum. Oysa, 
yapabilecekleri birçok el gücü becerileri vardı. Ben bunları anlattığım zaman 
en küçük bir ilgi bile göstermiyorlardı. 

Ülke gittikçe karışıyordu. Margarinden ete, sıvı yağdan sigaraya her şey 
karaborsa satılıyordu. Küçük halam, babaannem ve ben ‘Kadıköy-Et Balık 
Kurumu’ önünde saatlerce sıra bekliyorduk; kişi başı bir kilo et alma hakkı 
vardı. Birer kilo daha et alabilmek için, Kadıköy’den otobüse biniyor ve Çifte-
havuzlar semtinde bulunan ‘Gima’nın önünde kuyruğa giriyorduk. Bakkallar 
adamına göre mal verir olmuşlardı. Makine yağını tenekeleyip ‘sıvı yağ’ diye 
satıyorlardı. Kırmızı toz biber paketlerinden zehirlenenler oluyordu. Çünkü, 
paketlerin içinde kiremit tozu vardı. Gazeteler her gün üç-beş polis ve bekçi-
nin ölümünü yazıyordu. Ölü bulunan gençlerin haddi hesabı yoktu. Arabalar 
ters çevriliyor, hava karardığı andan itibaren silah sesleri duyuluyordu. Sokak-
larda silahlı kovalamacalar ve canhıraş haykırışlar boldu. Gün doğduğunda 
sokaklardan cesetler toplanıyordu. Polis teşkilatı zayıftı. Karakol önlerinde 
bekleyen eski model naylon kapılı cipler, ya benzin ya da yedek parça olmadı-
ğı için çalışmıyordu. Suçlular belediye otobüsüyle taşınıyordu. Gasp, cinayet, 
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soygun suçlarından yakalananlar bile aynı şekilde taşınıyordu. Hava karardı-
ğında sokağa çıkan yoktu. İnsanlar balkona çıkmaya bile korkar olmuştu. 

Politikacılar haberlerde bir şeyler anlatıyorlardı. Memleket kan gölüne 
dönmüştü ama onlar hala anlatıyorlardı. Aynı ailenin karşıt görüşlü çocukları 
futbol oynarken birbirine giriyordu. Birkaç gün sonra cenazeleri kalkıyordu. 
Bostancı kasaplar çarşısı sonundaki köprünün yarısından bir görüşlüler, öbür 
yarısından diğer görüşlüler geçemiyordu. 

Almanya’ya ilk gidişim sırasında amcamla gittiğimiz Deniz sineması 
iş yapamaz olmuştu. Lunapark demirleri çürümüştü. Adını Ecevit’den almış 
olan Karaoğlan çay bahçesi harabeye dönmüştü. Bostancı iskelesini süsleyen 
çay bahçesi yok olmuştu. ‘Saksonyalılar’ gazinosu yakılmıştı. (Sonradan bi-
lardolu kahve oldu.) Sandık cinayeti Bostancı’yı sarsıyordu. Her yer kan ve 
nefret dolmuştu. Gündüz selamlaşanlar, karanlıkta birbirlerine ateş edip öl-
dürüyorlardı. Sonra da cenaze namazında öldürdüğünün arkasından gözyaşı 
döküyorlardı. Çeşitli haberlerde karşıt görüşlü polislerin çekişmelerine yer 
veriliyordu. Ülke, her yönden karanlığa itiliyordu. Her insan bir tarafı tutmak 
zorundaydı. Karşıt görüşlüymüş gibi davranarak insanların ağzından laf  alını-
yor ve ‘demek öyle’ sözünden sonra tetikler çekiliyordu. Babaannem bile po-
litikaya kafa takmıştı. Kendisi Ecevit’i tutuyordu. Öz erkek kardeşi de Erba-
kancı olduğu için küslerdi. (Babaannem öldüğünde bile kardeşiyle küs gitti.)

Babaannem amcamın evinde pek rahat değildi. Bahçeli evindeki ra-
hatlığını apartman katında kaybetmişti. “Ah Kırıkkale’de olsaydık” lafları hiç 
bitmezdi. 

Babaannem bana hep şöyle derdi: “Akıllan evladım. Bak ben yaşlan-
dım. Ben ölürsem sana bu amcan bakarsa bakar. Eğer amcan bakmazsa, se-
nin sonun çok kötü olur. Beni dinle. Akıllan artık.” 

Amcam bana hep destek olmuştu. Fakat insanın kendi evi gibi olmu-
yordu. Maç yaptıktan sonra eve girip yiyecek bir şeyler istemek bile zor ge-
liyordu bana. Çünkü, yengem benim annem değildi. Hem ben, hem baba-
annem fazla geliyorduk. Aslında yengem haklıydı, yeni evlenmiş bir kadın, 
kocasıyla baş başa kalmak isterdi. 

Aylar geçiyor ama annemden ses çıkmıyordu. En çok Betül’ü özlemiş-
tim. Çünkü bana çok iyi davranırdı. Marangozun kızı Gülbin ile teyp dinle-
mek istediğimde, camdan aşağı sarkıtışını düşündüm. 

Babaannem eve dönmem gerektiğini söyledi. “Zaten gelinin başında 
ben varım. Bir de sen kalma” demekte haklıydı. 

Ahmet Rasim İlkokulu’ndan diploma aldım. Almanya’nın en güzel 
okullarında oku, sonra gel, hiçbir şey bilmeyen bir okuldan diploma al. Ha-
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yat işte. Babaannemle annemin evine gittik. Evde olup olmadıklarını bilmi-
yorduk. Ama kapıyı açan olmadı. Daha sonra yine gittik. Yine açan olmadı. 
Babaannem yaşlı olduğu için fazla yürüyemiyordu. Beni tekrar anneme gön-
derdi. Kapıcıdan öğrendim ki, evden taşınmışlar. Yakında bir yere ama nereye 
taşındıklarını bilmiyordum. Üstelik marangoz ve ailesi de aynı yere taşınmış. 
Sonra düşününce kendi evlerine taşındıklarını anladım. Gitmek istemedim. 
Taşındığını bile haber vermediğine göre, beni gözden çıkartmıştı artık. 

Çarşamba günleri Bostancı pazarı kurulurdu. Annemle orada karşılaş-
tık. Yanında komşusu olduğunu tahmin ettiğim bir kadın vardı. Beni gördü. 
Yüzünü çevirip yanımdan geçip gitti. Bir zaman sonra Bostancı istasyonunda 
Mahmut ile karşılaştık. “Sen onun öz oğlusun. Keşke elimden gelen olsaydı. 
Ben sana on sekizini doldurana kadar bakmak isterdim. Sonra ne yapacağın 
sana kalırdı. Hatta küçük bir ev tutmana bile yardımcı olurdum. Ama elimden 
bir şey gelmiyor” derken, gerçekten üzgündü. Ne de olsa yıllarca bir arada 
yaşamıştık. Yıllarca gezmeyi, yemeyi, gülmeyi paylaşmıştık. Mahmut’un yapa-
cağı bir şey zaten olamazdı. Gitmeden önce cüzdanından iki yüz lira çıkartıp 
cebime soktu. “Bak oğlum, şunu bilmen gerekli, insanın önünden her zaman 
bir katar geçer. Katarları bilirsin, Almanya istasyonlarında çok görürdük. İn-
san yeter ki bir vagona tutunmasını bilsin. Hiçbir zaman son vagon diye bir 
şey yoktur. Son anda tutunabileceğin son bir vagon daima mevcuttur. Çalışıp 
bir meslek sahibi olmaya bak. Bu söylediklerimi ömrün boyunca unutma. 
Arada bir yine görüşürüz.” Bu cümleyi söylerken, gözleri dolmuştu. Gider-
ken ağladığından emindim. 

Amcama yük olmak istemiyordum. Bana göre, artık gidecek yerim kal-
mamıştı. Babaannemin Kırıkkale’den gelen kira paralarını çalıp evden kaçtım. 
Kadıköy sinemalarında gezip eğlendim. Ucuz bir otelde yattım. Para bitince 
aklım başıma geldi. Meşhur Küçükyalı ‘63’ sinemasının son matinesine bilet 
alıp girdim. Film bitmeden önce tuvalete girdim. En sağdaki kabin kilitliydi. 
Yukardan bakınca, temizlik malzemeleri olduğu için kilitlendiğini anlamış-
tım. Oraya saklandım. Sinema kapandıktan sonra biraz bekledim. Belki içerde 
bekçilik yapan biri kalmış olabilirdi. Ses çıkmayınca salona geçtim. Büfede 
ne var ne yok alıp camdan çıktım. Yiyecekler haricinde epey para çıkmıştı. 
Günlerce yeterdi bana. 

İki gün sonra aynı sinemayı tekrar soydum. İki gün sonra tekrar uğra-
yacağımı düşünemezlerdi. Yine aynı kabine gizlenip bekledim. Ve büfeyi yine 
soydum. Yine aynı camdan çıktım. Altıntepe’de giderken iki bekçi çevirdi. 
Üzerimde fazla bozuk para bulunca şüphelendiler. Küçükyalı Karakolu’na 
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götürüldüm. Ailemi sordular, isim vermedim. Sadece amcamın adını verebi-
lirdim. Ama babaannemin parasını çalıp kaçtığım için cesaret edemiyordum. 
Günlerce nezarethanede kalacağım söylenince, amcamın adını verdim. 

Ertesi gün öğlene doğru haberi olmuş ve karakola geldi. Çalıştığı fabri-
kanın sarı station Reno arabasıyla iki gün boyunca peşimden koşturdu. Kartal 
Adliyesi’ne çıkarıldım. Sabıkasızdım ve ilk suçum olduğu için serbest bırakıl-
dım. Eve dönmeye yüzüm yoktu. Fakat amcam beni bırakmadı. 

Amcamın evinde bir hafta kalmadan çekip gittim. Sokakta tanıştığım 
‘Osman’ isminde bir yaşıtımla, Küçükyalı ‘Lido’ iskelesinden kayık alıp gez-
meye karar verdik. Sabaha karşı kayığı çaldık. Bostancı Teksin plajına de-
nizden yanaştık. Plaj büfesinde ne var ne yok toplayıp yine denize açıldık. 
Sucuklar, biralar, tost ekmekleri, sigaralar ve daha bir sürü malzeme çalmıştık. 
Günlerce Fener yakınında denizde yaşadık. Osman, tekneyi yerine bırakma-
mızı istiyordu. Küçük bir heyecanla başlayan kayık gezmemiz, plaj büfesini 
soymaya kadar ilerlemişti. Başka büfeleri de soymaya kararlıydım. İki büyük 
tost makinesini hurdacıya sattım. Sigaralardan da iyi para aldım. 

Bir nalburdan boya çaldım. Kayığı Çatalçeşme yakınında kıyıya çektik. 
Lacivert-beyaz olan tekneyi kırmızıya boyamaya başladım. Osman çok kor-
kuyordu. Uzaktan iki polisin bize doğru geldiğini söyledi. Ben boyaya devam 
ettim. Polisler geldi ve kayığın  sahibini sordular. “Dayımın teknesi, istediğim 
gibi boyarım” dememle koluma girdiler. Osman korkudan ağlamaya başladı. 
Kayığı boyarken etraftan görenler şüphelenmiş ve karakola ihbar etmişler.

Erenköy Karakolu’na götürüldük. Kayığın dayıma ait olduğu konu-
sunda ısrar ettim. Yalnız, kayığın içindeki bira şişeleri, kendimiz için sakla-
dığım yarım torba sigara ve tost ekmekleri, yani büfe malzemeleri işi bozdu. 
Osman henüz konuşmamıştı. “Dayak acısı geçer. Ama tutuklanırsak daha 
beter olur” demem onu susturmuştu. Telsizle diğer karakolları arayarak, ça-
lıntı kayık ihbarı konusunu araştırmaya başladılar. Ve beklenen haber Küçük-
yalı karakolundan geldi: “Bizim Lido iskelesinden büyük bir kayık çalındığı 
ihbarı geldi.”  Bostancı Karakolu da benim için elinden geleni yaptı: “Teksin 
plajı büfesi soyulmuş. Denizden gelindiği düşünülüyor.” Ben konuşmadım. 
Fakat Osman çareyi konuşmakta bulmuş. Birlikte kelepçelenerek Küçükyalı 
Karakolu’na gönderildik. Daha önce karakola gelmiş olan amcamın taşın-
dığını söyleyerek haberdar edilmesini engelledim. Osman, dayısını haberdar 
etti. Fırında çalışan otuz yaşlarında bir adamdı. Gelir gelmez Osman’a vurdu. 
Sonra bana yalvarmaya başladı, karakol beni daha önceden tanıyormuş. Ben 
nasılsa yanmışım. Hiç olmazsa yeğeninin sabıkalanmasını engellemeliymişim. 
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Polislerin söylediğine göre içeri gireceğim kesindi. Teksin plajı mıntıka olarak 
Bostancı Karakolu’na bağlıydı. Ama kayık çaldığımız yer, Küçükyalı Kara-
kolu’nun mıntıkasındaydı. Plaj işinin üstüne gidilmedi ve sadece kayık dava-
sından zabıt tutuldu. Yine Kartal Adliyesi’ne çıktım. Ve şansıma yine sine-
ma işinden beni azat eden hakim çıktı. Her şeyi kendimin yaptığını, Osman’ı 
kayalıklardan aldığımı söyledim. ‘Tövbe vallaaa billaaa” hesaplarımı hakim 
yemedi. “Sen biraz yatacaksın. Cezaevinin ne olduğunu görmen lazım. Yok-
sa akıllanmazsın” diyerek, “Yaz kızım Melahat. Bu sefer yok beraat” hesabı 
raporumu düzenledi. 

Osman ve dayısı giderken, mutlaka ziyarete geleceklerine dair bin bir 
yemin ettiler. Belediye otobüsünde kolumdan tutan polisle konuşuyordum. 
Ellerimde kelepçe olduğu için meraklılar başıma toplandı. Suçum ‘hırsızlıktı’. 
Onlar benim yaşımdayken ev geçindirirlermiş. Hayatta haram yememişler. 

Kadıköy’e geldik. Üsküdar otobüsüne bindik. Ve büyük kapılı, büyük 
bir yapının önüne gelirken, polis “Bir daha akıllan. Buralar yaramaz yerler-
dir” dedi. Büyük kapı açıldı, içeri girdik. Askerler hemen suçumu sordu. Ben 
büyük tabelaya bakıyordum, ‘Üsküdar Paşakapısı Ceza ve Tevkif  Evi’ yazı-
yordu. Polis beni kapıaltı gardiyanlarına teslim etti. Ellerimi açmamı söyledi-
ler. Üçer tane cop vuruldu. ‘Hoşgeldin. Bir daha gelmeyesin’ mesajıymış. İlk 
kez gördüğüm kapıaltı çok kalabalıktı. Ziyaret günüymüş. Üzerim arandıktan 
sonra dört cop daha vuruldu. Koğuşta akıllı durma mesajı hesabıymış.

İlk iş olarak benden biraz önce gelmiş olan küçük ve büyük yeni mah-
kumlarla büyük bahçe duvarının dibine dizildik. Sırayla fotoğrafımız çekildi. 
Yine sırayla berber dükkanına girdik. Berberden çıktığımda uzun saçlarım git-
mişti. Kendimi ilk kez asker tıraşıyla gördüm. Saçlar gidince, insanın tipi aca-
yip değişiyordu. Tıraş işi bitince, herkesi ait olacağı bölümlere  teslim etmeye 
başladılar. (Çoğumuz yıllarca ait olacaktık bu bölümlere.) İki katlı bir yere 
bırakıldım. Duvar boyaları dökük, bahçesi küçük, çatlak çöp tenekelerinin 
altından sızmış ezik kuru fasulyeler, kuru üzümler, bulgurlar gerçekten çok 
iğrençti, yerler iğrenç kokuyordu. Yatağımı gösterdiler. Hiçbir yere çıkmak 
yoktu. ‘Alt Sübyan Koğuşu’na verilmiştim. Yemek geldi ama ben alamadım. 
Çünkü tabak ve tahta kaşığım yoktu. Sevimli bir çocuk, yemeğini benimle 
paylaştı. Zaten onunla çok iyi dost olacaktık.

Küçükyalı Karakolu’ndan bir polis, amcamı yolda görünce her şeyi an-
latmış. Amcam haberi alınca, yaşlı babaannemi alıp geldi. Artık olan olmuştu 
ve konuşacak bir şey yoktu. Babaannem çok ağladı. “Buraları da gösterdin 
bana. Ben nasıl dayanırım ölmüş oğlumun oğlunu buralarda görmeye? Keşke 
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hiç büyümeseydin. Hep Kırıkkale’de kalsaydık” diyerek hüngür hüngür ağladı 
zavallı babaannem. Evet, keşke hiç büyümeseydim. Keşke hep beş yaşımdaki 
halimle kalsaydım. 

Koğuşta yapılacak işler belliydi, su taşımak, çöp dökmek, karavana ta-
şımak, bahçe yıkamak. Sonra küçücük bahçede akşamı beklemek. Üst sübyan 
koğuşu yaşça daha büyüklerin kaldığı yerdi. Sabah sayımı, bahçe hapsi ve ak-
şam sayımı ile yaşıyorduk. Sabah sayımıyla açılan ‘gıcırtılı’ demir kapı, akşam 
sayımıyla tekrar kapanıyordu. Her yer rutubetten çürümüş duvarlarla doluy-
du. Tuvaletler leş gibi kokuyordu. Yerler pislik içindeydi. İlk gece yattım. 

Sabah uyandığımda her yerim kaşınıyordu. ‘Pire itte, bit yiğitte’ olur-
muş. Anlayacağınız bitlenmiştim. Margarin kağıdıyla ayak yakılmasından, 
bardaktan bardağa su dökerek insanı işetme oyununa kadar her şeyi çabuk 
öğrendim. Her gün küçük suçlular geliyordu. Günlerimiz geçtikçe kıdem al-
maya başladığımız için, bize yapılan oyunları yeni gelenlere yapıyorduk. 

Eski pikapta en çok dinlenen şarkı, Edip Akbayram’ın ‘Aldırma Gönül 
Aldırma’sıydı. Her ‘Aldırma Gönül’ nakaratında sigaralar tazelenip efkarla çe-
kiliyor ve koğuşu dumanlar kaplıyordu. Daha sekiz yaşında hırsızlık suçundan 
tutuklanmış çocuklar, biraz daha büyükleri ve onlardan büyükleri hep aynı ef-
kar, umutsuzluk ve mutsuzluk içinde gözyaşı döküyordu. On iki yaşından bü-
yüklerin çoğunun ikinci veya üçüncü gelişiydi. Ziyareti gelmeyenler, sübyan 
koğuşunun ‘demirbaş’ malı gibiydiler. On beş yaşını geçenlerin en acemisi, 
üçüncü veya dördüncü kez gelenlerdi. Mahkeme hakimleri bunların hepsini 
‘akıllansın’ diye mi göndermişti?

Yemekhanenin büyük tahta masalarının üzeri en adi saç plakalarla kap-
lıydı. Fakat her gün  parçalar kopartılıp taşla ezilerek bıçak haline getirildiği 
için, masalar çürümüş ağaç şeklini almıştı. Gündüz vakti volta atarak, büyük 
kısımların çayına, sigarasına oynadığı voleybol maçlarını seyrederek, temizlik 
ve diğer işleri yaparak günümüzü geçiriyorduk. Akşam sayımı sonrası demir 
kapı kapanınca, herkes karavana sırasına girip yemeğini alıyordu. Yemek son-
rası üç-beş kişilik gruplar oluşturulup, yatak muhabbetine başlanıyordu. Ziya-
reti gelen, gelmeyen filtresiz Birinci ve Bafra sigarası içiyordu. Çünkü, filtreli 
sigara yakanın ağzından kapıp kaçanlar çoktu. Yere atılan tükenmiş izmarite 
bile büyük değer veriliyordu. Eline bir kağıt parçası geçiren, ailesine mektup 
yazıp arkadaşlara okuyor ve sonra mektubu yırtıp atıyordu. Çünkü henüz 
küçük yaşta olmasına rağmen, ailesinden kopalı çok olmuştu. Kiminin babası 
cezaevine düşmüş ve annesi kaçmıştı. Kiminin annesi fahişe olmuş ve babası 
namusunu temizlemişti. Kiminin ailesi dağılmış ve akrabaları tarafından dış-
lanmıştı. Ve daha neleri vardı.   
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Yatak muhabbetlerinin en sık işlenen konusu, aile yanında geçirilen gü-
zel günler üzerineydi. ‘Bir gün babamla gidiyoruz’, ‘yaş günümde annem bana 
hediye almıştı’, ‘ben evin tek çocuğuydum’ ve daha ne anılar üzerine konuşu-
lurdu. Suç dünyasında pişmeye başlayan bu küçük çocuklar, geçmişteki güzel 
günleri anlatırken, gözleri dolardı, ağlamaklı olurlardı. ‘Bir tuvalete gideyim’ 
hesabı on dakika gidip ağlar ve yüzünü yıkamış olarak geri dönerdi çoğu.

Benim gibi ilk kez gelip, ‘bir daha mı, tövbe’ diyen çocuklar da vardı. 
Ama dışarıda onları bekleyen ailesi olduğu için, avukatları tutulmuş, hiç yalnız 
bırakılmayan çocuklardı bunlar. Oysa, alt ve üst sübyan koğuşunu oluşturan 
küçük suçluların çoğu kimsesiz sınıfındandı. Dışarıya çıkınca nereyi soyaca-
ğının hesabını yapanlar çoğunluktaydı. Tahliye olup gideni özlerdik. Lakin, 
yirmi güne kalmadan kapı altından giriş yaptığı haberini aldığımızda gülerdik. 
‘Dışarısı yaramadı kerize’ muhabbeti olurdu. Çalışmak için ayakkabı boyacılı-
ğı, mutfakçılık, koğuş ve bahçe meydancılığı işleri vardı. İki haftada bir yanan 
hamamda, yıkanmak yerine sabun ve su savaşı yapardık. 

Çoğu çocuk tahliye olmak için dua ederdi. Lakin, tahliye günü geldiği 
zaman bütün düşünceleri değişmiş olurdu. ‘Ben tahliye oldum. Peki nereye 
gideceğim? Beni bekleyen, kabul eden kimim var ki?’ sorusuyla huzursuzca 
tahliye kağıdının gelmesini beklerdi. Tahliye kağıdının cezaevi müdürlüğüne 
ulaşması birkaç saat sürerdi. Tahliye olan çocuğun adı hoparlörden anons 
edildiğinde, çocukta korku başlardı. Gidecek yeri olmayana adet gereği ara-
mızda para toplayarak cebine sıkıştırırdık. En kısa süre içinde geri geleceğini 
bildiğimiz için, hiç olmazsa birkaç gün gezsin. Sinemaya falan gitsin. Geri 
döndüğünde bize anlatacağı bir şeyler olsun hesapları diyorum. 

Bir buçuk ay dolduğunda ilk sorgu mahkemesine çıktım. Daha önce 
soyduğum sinema yüzünden sicillenmiştim. Ve bu sicil, tahliye olmamı en-
gelledi. Cezaevi kamyonuyla dönerken, kimi benim gibi üzgündü. Kimi tah-
liye sevincini yaşıyordu. Kamyonun küçük delikli saç penceresinden dışarı 
baktığımda, her şey bana yabancı gibiydi. Simitçiler, pideciler ve diğer seyyar 
satıcılar bile özgürdü bu dünyada. Ben ve benim gibilerse, kafeste yaşamaya 
ilk adımını atmıştı. Ve atılan bu ilk adımlar, binlerce çocuğun gelecekte ‘Azılı 
Sabıkalılar’ kervanına katılışının garantisi gibiydi. 

Babaannem ve amcam beni hiç yalnız bırakmadı. Her hafta ziyaretime 
geldiler. Ankara’dan gezmeye gelmiş olan büyük amcamın kızı Güzin de bir 
kez ziyaretime geldi. Onlar güzel dünyalarına giderken, ben kafesime dönmek 
zorunda kalıyordum. Her ziyaret günü küçük ve büyük mahkumların kulağı 
hoparlörde olurdu. Ziyaret ha geldi, ha gelecek. Posta saatinde herkes mek-
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tubu gelip gelmediğini öğrenmek için, merakla adının okunmasını beklerdi. 
Mektubu gelenler alıp sevinçle okumaya başlardı. Gelmeyenlerse, boynu bü-
kük volta atmaya devam ederdi. Kimi ise ziyareti gelmediği gibi, mektubu 
da gelmeyeceğini bildiği halde, hep küçücük bir umutla adının okunmasını 
umarak beklerdi. Sonuç; bozuk bir moral, çöküntü ve terk edilmişlik hisleriy-
le akan gözyaşları olurdu. 

Ziyaret günlerinin akşamı bir başka olurdu. Sayım sonrası demir kapı 
kapandıktan sonra, ziyareti gelenler, gelmeyenlere hava basmak için yiyecek 
ve eşyalarını gösterirdi. Her ne olursa olsun, onlar hala çocuktu. Okula git-
mesi ve oyun oynaması gereken bu çocuklar, demir parmaklıkların ardına 
sıkıştırılmıştı. Tek suçlu onlar mıydı? Bence en büyük suçlular, onları dışlayan 
aileleriydi. O yılların Türkiye’sinde büyükler kendileri ne biliyordu ki, çocukla-
rını eğiteceklerdi. Bizi akıllanmamız için kapattıkları kafesin terbiyecileri olan 
gardiyanlar mı bizi adam edecekti? Gardiyanlar bizden cahildi. Akılları fikir-
leri bir paket beleş sigara ve bir demlik çaydaydı. Ziyaret günleri gardiyanların 
mahkumu sevmesi bir başka olurdu. “Gözün aydın yeğen, sana çok sigara 
gelmiş yahu”  Ve daha fazla gelen ne varsa, ortak olurlardı. 

Üç buçuk ay geçti ve üçüncü kez ‘Sulh’ mahkemesine çıktım. On da-
kikalık bir nasihat sonrası tahliye edildim. Tahliye olduğuma sevinmeli mi, 
yoksa üzülmeli miydim bilmiyorum. 

Bit kaynayan elbiselerim çöpe atıldı. Akşam yemeğini amcamın evinde 
yedim. Aylar sonra sıcak bir yemek ve sıcak bir yatağa kavuşmuştum. Tok bir 
karınla, babaannemin tabakasından arakladığım sigaraları içtiğim sıcak yatak-
ta alt sübyan koğuşunu düşündüm hep. Demir kapı kapanalı iki saat olmuştu. 
Karavana sırasından yemeğini kapanlar. Sonra pikabın başında ‘aldırma gö-
nül’ nakaratları ile sigara tüttürenler. Ve yatak muhabbetleri. 

Hırsızlık suçundan cezaevine girdiğimi öğrenmiş olan komşular, ço-
cuklarını benden uzaklaştırdılar. Aklıma Kırıkkale geldi. Orada da komşular 
çocuklarını benden uzak tutmaya bakardı. Ben çocukken lanetlenmiş olma-
lıydım. 

Altıntepe’de kimse benimle arkadaşlık etmez olmuştu. Ahmet Rasim 
okulundan tanıdıklarım bile, yolda görseler geri dönüyordu. Eski sınıf  arka-
daşım ve Türkiye’de ki ilk aşkım Ayşegül bile benden kaçar olmuştu. İkinci 
aşkım İlknur, beni görür görmez yolunu değiştirdi. Bir zamanlar Alman-
ya’dan gelmiş olduğum için yanımdan ayrılmayanlar, beni çok sevenler, yolda 
görseler tanımaz olmuşlardı. 
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Örnekspor’un minyatür top sahasında düzenlenen gece turnuvaların-
da gazoz satmaya başladım. Güzel para kazanıyordum. Ama turnuvalar uzun 
sürmedi. Gündüz maç yapan çocuklar, beni aralarına almazlardı. 

Babaannem iyice hastalandı. Yengem büyüyen çocuğuyla ev işlerine 
zor yetişiyordu. Amcam mesaiden mesaiye koşuyordu. Ben çalışmıyor ve 
hiçbir işe yaramıyordum. Akşam yemeğinden sonra sığıntı gibi oturmuş ya 
televizyon seyrediyor ya da hemen yatağa giriyor ve hayallere dalıyordum. Al-
manya günlerim, okul yaşantım, spor salonlarındaki günlerim ve takım içinde 
kazandığım başarı nişanlarım. Her şeyin önümde olduğu günler. Aklıma Ber-
gen eğitim hemşirelerinin söyledikleri geliyor: “Tanrı bize her nimeti sunmuş-
tu. Devam ettirmek bize kalıyordu. Suç dünyasına girersek, yerimiz ıslahevi 
veya cezaevi olurdu. Ve toplumdan koparsak, nimetlerden yararlanamazdık.” 

Yaşam denen uzun yolda, çok güzel nimetler görmüş ve güzel ortam-
larda yaşamıştım. Her ne kadar doğru dürüst bir ailem olmadıysa da yaşamış-
tım. Bir zamanlar kalmaktan sıkıldığım sürgün yatılı okulu ‘Holzen’i bile arar 
olmuştum. Soğuk bir beton yığınından başka bir yer değildi ama yeni haya-
tımdaki yalnızlığımdan çok daha iyiydi. Alman kız arkadaşlarımı düşündüm. 
Yunanlı Seula aklıma geldi, kim bilir şimdi kiminle birlikteydi. Beni hatırlıyor 
muydu acaba? 

Cezaevi günlerimi unutamıyordum. Günlük yaşantımda bir şey ya-
pacağım sırada, sanki yasakmış gibi geliyordu. Sabah erkenden uyanıyor ve 
sayım yapılacak gibi hissediyordum. Akşam üzeri istemeden de olsa saate ba-
kıyordum. Sanki, akşam sayımı yapılacakmış gibi geliyordu. Yemek için sıraya 
girmeye alışmıştım ben. Önüme hazır yemek konması bile ters gelir olmuştu. 
Babaannemin antika saatinin her zil vurmasında, saatin on bir, yani ‘yat saati’ 
çaldığını sanıyordum. Sabah uyandığımda, demir parmaklıkları olmayan evin 
penceresi bile bana tuhaf  geliyordu. 

Birkaç işe başladım. Fakat uzun sürmedi. Babaannem hasta olduğu 
için, halamla anneme haber gönderdi. Beni almasını yoksa ortalarda kalaca-
ğımı iletti. Annemin yeni bahanesi hazırdı: “Cezaevine girmiş. Girmeseydi 
belki alırdım. Ben sabıkalı birini yeni komşularıma oğlum diye tanıtamam. 
Ne hali varsa görsün.”

Babaannem ve ben, birlikte bu eve sığamazdık. Ya babaannem gitme-
liydi, ya da ben. Yaşlı kadın gidemeyeceğine göre, ben gitmeliydim. Zavallı 
babaannem, yine Kırıkkale’den kira paraları geldi. Yatağın altına saklamış. 
Bulmam uzun sürmedi. Aynı gece misafirler geldi. Ceketlerin cebinde bırak-
tıkları cüzdanlardan elli, yetmiş, yüz ne bulduysam topladım. Ve kapıyı ses-
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sizce çekip çıktım. Geceyi yıllar öncesinden bir anı olan, Deniz sinemasının 
kuytu bir köşesinde üşüyerek geçirdim. 

Sahilde kimsesiz çocuklarla tanıştım. Bütün gün denizde yüzüyorlardı. 
İki gündür yemek yememişlerdi. Ekmek, domates, salatalık ve koladan oluşan 
iki torba dolusu yemeği aç kurtlar gibi yediler. Zavallılar, iki veya üç günde bir 
yemek yiyebildiklerini söylediler. Utanarak dileniyorlarmış. Ama para veren 
çok az oluyormuş. 

Ben dilenmektense, çalmayı tercih ederdim. Bir insandan para dile-
nip, ‘siktir lan’ cevabını almayı kendime yediremezdim. Yaz ayı olduğu için, 
her yerde seyyar karpuz tezgahları vardı. Sabaha karşı uyuyan satıcıların para 
önlüğü bele bağlıydı. Dört çocuk ve ben, yeni işimizi onlara gösterdim. Ser-
mayesi bir kutu jiletti. Dedemin pantolon ve üç donunu kestiğim jiletler, yıllar 
sonra karnımızı doyurmak ve yaşamak için sermayemiz olacaktı. Sabahlara 
kadar birçok karpuzcunun para önlüğünü jiletle keserek kağıt paraları top-
ladık. Sonraki günler başka semtlere giderek işimizi devam ettirdik. Patron 
bendim ve paralar bende duruyordu. Çocuklar ne isterse bana söylüyordu ve 
ben karar veriyordum. Ne kendimi ne de onları aç bıraktım. Her gece işe çı-
kar olduk. Giyim kuşamımız yerindeydi. Gündüz deniz ve sinemalarda vakit 
geçirip, gece işe çıkıyorduk. 

Gün geldi ve çocuklardan birini polis yakaladı. Sonra öğrendik ki, ai-
lesine teslim edilmiş. Haftalarca karpuzcuların parasını çalarak yaşadık. Ce-
zaevine girip çıkmış olduğum için, yaptığım işin cezasını biliyordum. ‘Açık 
Kaldırım’ işine giriyordu ve cezası çok azdı. Hakimin beni akıllanmak için 
gönderdiği kafes, beni gerçekten akıllandırmıştı. 

Sonra çocuklar yavaş yavaş ailesine döndü. Defalarca sokakta karşılaş-
tık. Hangisini görsem, “Sen olmasaydın biz açlıktan ölürdük” diyordu. Bir 
daha evi terk etmemelerini defalarca söyledim. Kendi hayatımdan örnekler 
verdim. “İnsan ailesinden kopunca, kimse yüzüne bakmaz aslanım” demem 
onlar için en büyük örnekti bence. Nankör çocuklar değillerdi, beni gördük-
lerinde hiç olmazsa bir gazoz ısmarlamaya çalışırlardı. Ben onları bir zaman 
yaşatmıştım. Ve onlar sıcak yuvalarına dönmüştü. Ama beni yaşatacak ne bir 
umut ne de bir hayal kalmıştı. 

‘Keşke Karen’in adresini bilseydim. Mektup yazardım ve beni mutla-
ka yanına alırdı. Artık sahipsizim. “Karen’in yanında kalmamı engelleyecek 
hiçbir şey kalmadı” düşüncelerine saplanmıştım. Sonra da, “Ya Karen beni 
unuttuysa acaba unutmuş mudur? Hayır, sanmıyorum” diye kendimi avutur 
olmuştum. 
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Tek başıma karpuzcu ayıklamaya devam ettim. Ucuz otellerin tek ya-
taklı odasında, bir şişe şarap ve biraz yiyecek, sigara ile yaşamaya başladım. 
Geçmişteki güzel günlerimin anıları, yaşadığım gün ve geleceğimin karanlık 
oluşunu düşünüyordum hep. Dönüşü olmayan bir yola girdiğimin farkınday-
dım. Ve artık dönüş yoktu. 

Zamanla başka hırsızlarla tanıştım. Ben, daha çok şeyler çalabilirdim 
ama satacak yerim yoktu. Tanıştığım hırsızlar sayesinde, ‘Cibali Tekel’ etrafı-
na kurulan ‘Hırsız Pazarı’nı öğrendim. Gezmek için gittim. Pikap, radyo gibi 
eşya satanlara yaklaştım. Sigara ikram ettim. Elektronik malzeme her zaman 
iyi para ederdi. “Malı getir. Paranı al” sözü hoşuma gitmişti. 

Karpuzcuları ayıklamak için gezerken, park köşelerinde gözüme takı-
lan manzaralar olmuştu. O yıllar öyle müzik seti falan nerdeee? Pilli pikabı 
alan üç beş kişi çalı çırpı ve park köşelerinde plak dinleyip içki alemi yapardı. 
Yeni işimi keşfetmiştim. Bu arada, hiç tanımadığım Avrupa yakasına ilk adı-
mımı atmıştım. Sonraki geceler karpuzculardan nakit para ve alemcilerden 
pikap çalmayla geçer oldu. Tabii alemcilerin cebinde ne var ne yok almadan 
olmazdı. Her pikabın üzerinde aşk nameleri yazan etiketler olurdu. Hani, 
evde kalmışlar ‘reklam’ vermiş hesabı diyorum. 

Aylarca amcamlara uğramadım. Amcamın bir tanıdığını gördüm ve 
Genoto’dan ayrıldığını öğrendim. Gırgır olsun diye Genoto’ya gittim. Amca-
mın arkadaşlarını gördüm. Yüzleri buruşuktu. Benim neşeli halimi görünce, 
“Haberin yok galiba, dün babaannen öldü” sözünü duyunca yıkıldım. Altın-
tepe’ye vardığımda, evin kapısını çalmak için cesaretim yoktu. Ama gömül-
meden önce son bir kez olsun görmeliydim onu. 

Evin kapısını çaldım. Yengem açtı. Amcamı gördüm. Hiçbir şey söyle-
meden başıyla içeri girmemi işaret etti. Küçük ev çok kalabalıktı. Babaannem 
ve ben aynı odada yatardık. Kapıyı açıp odaya girdim. Üzerine beyaz bir çar-
şaf  örtülmüştü. Göğsünün ortasında bir ekmek bıçağı vardı. Çarşafı kaldırıp 
yüzüne baktım. Hayatımda ilk kez bir ‘ölü’ görüyordum. Hem de, çocukluğu-
mu, yıllarımı paylaştığım babaannemin ölüsüydü bu. Yüzüne baktım, siyahtan 
çok beyaz düşmüş saçlarını okşadım. Arkamdan amcam; “Ölüm yatağında 
bile hep seni sayıkladı. ‘Ölmüş oğlumun tek mirasıydı. Şimdi aç mıdır, tok 
mudur? Nerededir? Onu bulun bana. Son bir kez göreyim’ diye diye çırpı-
narak öldü. Son nefesinde hep senin adını sayıkladı” deyince iyice yıkıldım. 
“Ben ölürsem ortada kalırsın. Amcan bakmazsa, başkası da bakmaz sana” 
derdi. Yüzünün rengi beyazlamış, öptüğüm yanakları buz gibi olmuştu. Ya-
nından çıkmam söylendi. 
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Kapı kapandığında babaannemi düşünerek oturuyordum. Cenaze için 
ziyarete, başsağlığına gelmiş olan misafirler, lahmacun derdine düşmüştü. Yı-
kılmış olan küçük amcam ortada yoktu. Ankara’dan gelen büyük amcam ve 
yengem bile açlıklarının derdine düşmüştü. 

Akşam akrabalar haricindekiler gitti. Akrabalar ise ölüsü hala odada 
bekleyen babaannemden kalan eşyaların derdine düşmüşlerdi. Antika saati 
kime kalacak, evin kirası kime gelecek. Bizi hiç beğenmeyen, adam yerine 
koymayan büyük yengem, yün yatakları almadan gitmezmiş. Herkesin gözü 
antika saate bakıyordu. Büyük amcam ve yengem üç kuruşluk eşyaların der-
dine düşmüşken, küçük amcam üzüntüden kahroluyordu. Sevgi ve saygının 
yanında, suni üzülmelerin ne olduğunu anlamam için çok iyi bir tablo ser-
gilenmişti. Cenaze kaldırılana kadar eşya paylaşma pazarlıkları sürdü. Sonra 
büyük amcam ve karısı, istedikleri yün yatakları ve diğer eşyaları alıp gittiler.

Kırıkkale’de bir cenaze olduğunda, kırk gün radyo açılmazdı. Şarkı, 
türkü söylenmezdi. Geliştiğini sanan toplum, en büyük değerlerini çabuk yi-
tiriyordu. Kırıkkale’de fırına tepsi gönderenler, pişiricinin hakkını vermeden 
yapamazdı. Fakat yeni toplumun evinde yuvarlak ‘davul’ fırınlar çoğalınca, 
fırıncılar, pişiriciler unutulmuştu. Tabii saygılar ve sevgiler de. 

Babaannem ölmeden önce, amcamın bana sahip çıkmasını çok iste-
mişti. Onun ölümü, benim evde kalmamla sonuçlandı. Amcam imalatçılık 
işlerinden anladığı için, hep o çevreden tanıdıkları vardı. Beni bir tornacının 
yanına verdi. Bir hafta içinde üç iş kazası gördüm. Torna tezgahının aynası-
na malı yerleştirip ‘T’ anahtar ile sıkarken, bacağı çalıştırma koluna dokunan 
genç kalfa tezgahın aniden çalışmasıyla öbür tarafa uçtu. Kolunu tutarak yer-
de kıvranıyordu. Sonuç: Kolu ağır şekilde sakatlandı. Pres pedalına kendi aya-
ğı ile basan presçi, kim bilir ne düşünüyordu ki, mal ile birlikte elini uzattı ve 
kendi ayağı ile pedala bastı. Acı dolu bir feryat. Sonuç: Ezilmiş ve ömür boyu 
kullanılamayacak hale gelmiş bir el. Büyük matkap tezgahına sıkıştırdığı malın 
elinden kaymasıyla, tezgah etrafında savrulan ve yere baygın düşen bir genç 
adam. Sonuç: Omzundan sakatlandı. Bunları gördükçe, imalatçılık işinden 
soğudum. Ufacık çırak çocukların çoğunun bir yerlerinde derin yaralar veya 
sakat kalmış organlar vardı. Bir kaza ve ışıl ışıl bakan gözlere dolan acılar, in-
cecik boğazlardan çıkan canhıraş feryatlar hiç aklımdan çıkmaz olmuştu. Ben 
de çok düşünen bir insandım. Ve imalatçılık işinde bırakın saniyeyi, saliselik 
bir hataya bile yer yoktu. Saliselik bir hata, insanın hayatını söndürecek bir 
kazaya neden olabiliyordu. 
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Bir akşam amcam eve eli sarılı geldi. Preste ezilmiş. Sonra defalarca eli 
sargılı gelir oldu. Daha imalatçılık işlerinde çalışır mıydım hiç? Bana bulabile-
ceği başka iş yoktu. Zaten benim de mesleğim yoktu. Günlerce boş oturmak-
tan sıkıldım ve yine evi terk ettim.

Karpuz mevsimi bitmiş olduğu için, o işler kesikleşmişti. Hava serin-
lemiş ve alemciler de tükenmişti. Tek çare, cezaevinde duyduğum gibi pa-
zarlardan kapkaç yapmaktı. Cezası üç aydı ve yarısı infaz olarak düşürülünce 
kırk beş gün yatmak yetecekti. Tek dikkat etmem gereken nokta, çantasını 
kapacağım kadını yere düşürmemekti, çünkü bu kapkaç suçunun darp ey-
lemine dönüşmesiydi ve on sekiz yıldan kapı açılabilirdi. Akıllanmam için 
gönderdikleri cezaevinin alt sübyan koğuşunda gerçekten çok iyi akıllanmış-
tım. Bostancı, Küçükyalı ve Kadıköy pazarlarında işe çıkmaya başladım. Kap-
kaç yaparken kadın uyanır ve ortalığı birbirine katar diye, açık çantalardaki 
cüzdanları topluyordum. İşler iyi gidiyordu. Daha sonra her pazar yerinde 
dolaşır oldum. Bir saat içinde en az yedi-sekiz cüzdan topluyordum. Yakala-
nırsam kırk beş günden fazla yatmayacaktım. İşe çıktığım zamanlar, kapkaç 
yapmak için dolanan gençlere anında uyanıyordum. Çantalara ve kadınların 
hareketlerine bakışları uyanmama yetiyordu. Hatta bazen çantalardan cüzdan 
toplamak yerine, benim yaptığım işe kafa yoranları takip ediyordum. Paraları 
sayıp cüzdanı atacağı sırada yakasına yapışıyordum: “Benim göz koyduğum 
çantanın malını kaptın. Ya ortağız, ya da sen düşün.” 

Yeni bir yol bulmuştum. Cepçilik ve kapkaç işi çok yaygındı. Trenlerde, 
vapurlarda, pazarlarda, o yıllar sık sık düzenlenen miting yerlerinde eleman 
takip etmekten iyi para topladım. 

İşlerin çok kesik gittiği bir zamanda, Bostancı’nın en iyi iş yapan manav 
dükkanını soyduktan sonra, çevredekilerin ihbarı üzerine yakalandım. Bos-
tancı Karakolu’ndan Sirkeci’nin en meşhur yapılarından biri olan, 2. Şube’ye 
de böylece yolum düşmüş oldu. İlk kez parmak izim alındı. Fotoğraflarım 
çekildi. Kadıköy Adliyesi’ne gönderildim. Ve ikinci kez Üsküdar Paşakapısı 
Ceza ve Tevkif  Evi yolculuğum başladı. Kapıaltına geldiğimde, ilk gelişimde-
ki korku yoktu. Başgardiyan söylemeden ellerimi açtım: “Hoşgeldin copunu 
vur da koğuşuma gideyim.” İkinci gelişim olduğu için, on iki cop yedim. İlk 
gelişimde yolu gardiyan göstermişti. İkinci gelişim olduğu için, önce berbere, 
sonra da alt sübyan koğuşuna kendim gittim. İlk gelişimden tanıdığım fazla 
çocuk kalmamıştı. Kantinden melamin tabak ve tahta kaşık satın aldım. Artık 
ben bu koğuşun yabancısı değildim. Aylar sonra yine ilk kez karavana sırasına 
girdim. Koğuş kurallarını bildiğim için, artık zorluk çekmiyordum. Ve üzül-
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müyordum da. Ne zaman çıkacağımı da umursamıyordum. Nasıl olsa yemek 
ve yatak vardı. Cebimde param da vardı. Sadece çay ve sigaraya para verilirdi 
cezaevinde. Bostancı Karakolu’nda aileme haber vermek istemişlerdi. Kim-
sem olmadığını söyledim. Zaten Kadıköy Adliyesi’nin ‘1.Sulh Mahkemesi’ne 
verdiğim ifade sırasında, ‘İstanbul’da kimsem yok’ demiştim. Hakimin ağzın-
dan duyduğum yeni cümle şuydu: “Yaz kızım, kendisi İstanbul’da bir mekan.” 
Yani, İstanbul’da kimsesi olmayan, nerde akşam, orda sabah yaşayan sahipsi-
zin teki. Artık yeni sıfatım buydu. 

Hayat gerçekten çok tuhaf  ve nankördü. Yoksa biz insanlar mı tuhaf  
ve nankördük? İkinci girişimde hiç yabancılık çekmediğim sübyan koğuşu, 
yıllarca yuvam olacaktı. 

İkinci ziyaret gününde hoparlörden adım okununca çok şaşırdım. Git-
mem gereken numaralı kabinde, karşımda amcamı gördüm. “Neden yaptın? 
Rahatlık battı mı?” diyordu. Hangi rahatlık battıysa. Fazla konuşmadık. Yi-
yecek, giyecek ve para bırakıp gitti. Gelmemesini söyledim. Fakat hemen he-
men her hafta gelecekti. 

Siyah çarşaf  üzerinde krem rengi bit yarıştırmaya başladık. Kavanoz-
larda margarin ile beslediğimiz bitlerin arkasından kibritle alev tutuyor ve 
hızla kaçmalarını sağlıyorduk. Kimin biti birinci gelirse, çay, sigara, para neyse 
kapıyordu. Her gün en az beş çocuk suçlu geliyordu. İkisi eskilerdense, üçü 
yeniydi. Yeni gelenlerin ürkek bakışları, çekingen davranışları, sigara içmemiş 
olmaları bize çok komik gelirdi. Karavananın ne olduğunu bilmedikleri gibi, 
temizlik sırası gibi işlere şaşkınca bakarlardı. Ama bütün kuralları çabuk öğ-
renirlerdi. 

Üst sübyanda televizyon vardı ve yasak olmasına rağmen kaçak olarak 
giderdik. Çünkü alt sübyanda televizyon yoktu. Tek eğlencemiz demirbaş pi-
kaptı. Cezaevinde ilk Şeker Bayramı’nı yaşadım. Koğuşlar yıkandı. Yataklar 
düzeltildi. Müdür ve Savcı gelecekmiş. Gardiyanların yüzünü ilk kez gülerken 
gördüm. Herkes birbirine cana yakın davranıyordu. Ziyaretçisi gelenler, gel-
meyenlere sigara verip çay ısmarlıyordu. Dargın olanlar sarılıp öpüşüyor ve 
barışıyordu. Kayserili ve Ordulu iki büyük kaçakçı da cezaevindeydi. Bayram 
dolayısıyla gömlek ve ayakkabı dağıttılar. Sonra iki köşe başında iki ‘ağa’ el-
lerinde asker elli liralıklarla dikildiler. Ve garibanlara para dağıttılar. (Kaçak-
çılardan biri tahliye olduğunda, küçük ekranlı siyah beyaz televizyonunu alt 
sübyana kıyak yapacaktı. O sıra dışarıda olacağım için, ben o günü görmeye-
cektim. Tabii bir süre için diyorum.)
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İkinci çıkışımdan sonra yine Altıntepe’ye gittim. Tadı yoktu. Beni kim-
se istemiyordu. Amcamın yanında kalmakla, ona sadece kötülük edeceğimi 
biliyordum. Yine pazar işleri, gündüz keşfe çıkıp, gece daldığım büfelerle uğ-
raşmaya başladım. Her daldığım yer, öncekinden daha büyük oluyordu. Sonra 
arkası geldi işlerin. Küçük pazar ve büfe işleriyle uğraşmaktan bıkmıştım. O 
dükkan senin, bu dükkan benim  yaşar oldum. Çalıyor ve malları rahatlıkla 
satıyordum. Her çeşit malı satacak adamları tanımıştım. Hırsızların takıldı-
ğı kahvelere uğramaya başladım. Birçok hırsız mal çalıyor ama satamıyordu. 
Aralarına karıştım. Ve malı satan ben olunca, zahmetsiz bir şekilde daha faz-
la kazanmaya başladım. Bit Pazarı esnaflarıyla iyi ahbap olmuştum. Bilhassa 
elektronik cihazlar alan adamlarla ahbaplık kurardım. Elektronik cihaz çalan 
Anadolu yakası hırsızı çoktu. Fakat Avrupa yakasını tanımadıkları için, satışta 
zorluk çekiyorlardı. Tabii dertlerine çare olmakta gecikmezdim. 

Çalmakla, çırpmakla aylar geçti. Ve üçüncü kez tutuklandım. Yine aynı 
cezaevine gönderildim. Fakat bu kez üst sübyan koğuşuna verildim. Çünkü, 
alt sübyanlık yaşımı geçmiştim. Tahliye olanın kısa süre sonra döndüğü bir 
yaşamın insanı olmuştum artık. 

İlk geldiğim zamanlar, akşamın simgesi olan çaylı sigaralı yatak muhab-
betlerinin konusu iyice ağırlaşmıştı. Küçük kırtasiye, kuaför, bakkal gibi yer-
leri soymayı hayal eden yıllar öncesinin küçük suçlu çocukları, artık büyük iş 
hayaline kapılmıştı. Çünkü, artık karın tokluğuna değil, gösterişe hevesliydiler. 
Yelekli takım elbise, güzel ayakkabılar, altın kolye, künye, yüzük ve dolu bir 
cüzdan olmuştu hayalleri. Yıllar öncesinin gardiyanlardan, polislerden korkan 
çocukları, artık idareye bile karşı gelir olmuştu. Bazıları tahliye olmak için 
can atıyordu. Fakat tahliye günü geldiğinde, dışarı çıkmaktan korkuyordu. Biz 
cezaevine ait bir yaşantıyı benimsemiştik. Yemek ve yatak vardı. Ama ya dı-
şarısı nasıldı? Piyasaya yeni model bir araba çıksa, görünce şaşkınlaşıyorduk. 
Dünyadan haberimiz yoktu. Her dışarı çıkışımızda gördüğümüz yenilikler 
karşısında, toplumdan ne kadar koptuğumuzu ve dönüşümüzün, uyum sağla-
yışımızın çok zor olduğunu düşünüyorduk. Kafese her giriş çıkışımız bizler-
den çok şey alıp götürüyordu. Bunların başında, uzaklaştığımız, bize yaban-
cılaşmış aile hayatı geliyordu. Televizyonda seyrettiğimiz Türk filmlerindeki 
mutlu aile sahnelerine hepimiz düşman olmuştuk. Mutlu bir aile tablosunun 
sergilendiği sahneleri seyretmemek için televizyona bakmazdık. Bu düşünce-
lere isyan edilen akşamlarda, tıraş bıçağının içinden çıkartılan jiletlerle kollar, 
göğüsler kesiliyordu. Kolları ve vücudunda kesilmemiş yer kalmayanlar, ar-
kadaş yardımıyla sırtlarını kestiriyordu. ‘Kalp’ ve ‘kılıca dolanmış yılan’ döv-
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mesi yaptırmak için parası olanlar hemen yaptırmaya başlamıştı. Sanki, bizi 
toplumdan ayıran özelliklerimizi keşfetmeye  başlamıştık. Normal insanların 
yapmadığı, yapamadığı şeylerle, kendi sınıfımızı belirler olmuştuk. Üstelik dı-
şarıda birbirimizi tanımamız ve ahbaplık kurmamız için özel desenlerimiz 
olmuş oluyordu. Kimi boydan boya göğsünü kesiyor ve revire kaldırılıyordu. 
Kendi kanını akıtmakla rahatlar olmuştu artık, dünün küçük suçlu çocukları. 

Çocukluğumu, Almanya yıllarımı düşündükçe moralimin sıfırlaştığı bir 
akşam, kırık bir cam parçasıyla sağ koluma iki derin ‘faça’ attım. Tenimin iki 
yerinden açılan yara, içinde  gördüğüm bembeyaz yağ tabakası, sinirler ve an-
cak iki saniye kadar sonra fışkıran kendi kanım. Kanım fışkırdıkça rahatladı-
ğımı, yaşamdan intikam aldığımı düşünüyordum. Aşırı kan kaybından dolayı 
revire kaldırıldım. Koluma attığım iki derin faça, yine mutlu aile tablosunun 
sergilendiği bir Türk filmine kafayı takışımdandı. İçimizdeki intihar dürtüleri-
nin artık dışa vurmaya başladığını o zamanlar pek anlamıyorduk. 

Hiç beklemediğim bir anda ziyaretçim geldi. Amcam yine gelmişti. Ce-
bindeki paranın yarısını bırakıp giderken, ben ona üzülüyordum. Ev geçin-
dirmek kolay değildi. Yine bir sürü nasihatler verdi ve gitti. Hem de devamlı 
ziyaretime gelmek üzere. 

Üçüncü kez cezaevinden çıkarken ‘Yeni Sübyan’ binasının temeli atıl-
mıştı. Amcam her ziyaretime gelişinde, çıktığımda ona uğramam için söz al-
mıştı. Yine amcamın evinde kalmaya başladım. İmalat işleri ve tekrar tekrar 
gördüğüm iş kazaları, kopan ve ezilen eller beni ürküttü. Yine yapamadım. 
Ben güzel bir işte, güzel bir ortamda çalışmak istiyordum. Ama bunlar için 
hiç bir vasfım yoktu. Tam böyle umutsuzluk içinde bocalarken, Ahmet Ra-
sim okulundan arkadaşım olan bir çocuğun ağabeyi ile karşılaştım. “Sen ap-
talsın, boşuna pis işlerle uğraşıyorsun. Çok iyi Almanca biliyorsun. İngilizce 
de biliyorsun. Kapalıçarşı’da hediyelik eşya satar mısın?” demesiyle kendime 
geldim. Gerçekten doğruydu. Mükemmel bir Almancam vardı. Üstelik İn-
gilizcem de fena sayılmazdı. Arkadaşım Sami’nin ağabeyi olan Salim, bana 
yeni bir hayatın kapısını açtı. Geçmişimi bildiği halde bana güvenerek Ka-
palıçarşı’ya götürdü. Hediyelik eşya satan küçük bir dükkanın tezgahtarlığını 
yapmaya başladım. Sultanahmet’in ucuz bir oteline yerleştim. Hayata yeniden 
başlamış gibiydim. 

Bir süre otelde idare edip, daha sonra küçük bir bekar evi tutmak için 
şans doğmuştu. Belki de her şey değişecek ve yepyeni bir hayata başlayacak-
tım. Salim bana büyük bir insanlık yapmıştı. Kendisi halı satıyordu. Patronum 
Mehmet Bey çok efendi bir insandı. Bir ara işler kesat gitti. İş olmayınca haf-
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talığım da düştü. Haftalığı doğrultmak için tek yapabileceğim, eşya üzerindeki 
etiketlere yüksek rakam yazmaktı. Mehmet Bey sabah gelir ve akşama kadar 
uğramazdı. Ben haftalığımı fazlasıyla kazanmaya başladım. Çaresizlikten yap-
tığım bu küçük hata, işimden olmama neden oldu. 

Aşağı kısımlarda bulunan derici ve halıcılarda çalıştım. Fakat deri ve 
halı pahalı malzemelerdi ve kolay satılmıyordu. Eski dükkanda yaptığım etiket 
yükseltme işinin dedikodusu duyulunca, işime son verildi. Eve gitmekten de 
vazgeçtim. Cebimdeki para bitene kadar simit ve çayla yaşadım. Son paramla 
bir kutu Optalidon aldım. Ve hepsini yuttum. Gözümü açtığımda ‘Cerrahpa-
şa Hastanesi’ndeydim. Kafayı bulmak için dört tane yutmam yeterliydi. Fakat 
benim için yaşam bitmiş gibiydi. Ölmek için kutudaki bütün hapları yutmuş-
tum. İki gün koma halinde yatmışım. Cebimde amcamın işyeri telefonunu 
bulmuşlar ve haber vermişler. Amcamın yanında Mahmut’u görünce çok şa-
şırdım. Neden bilmem ama, Mahmut gelmek istemiş. 

Hastane bahçesinde uzun bir nasihat faslı dinledim. Benim nasihate 
değil, umuda ihtiyacım vardı. Hastane bahçesinde oturup düşünmek istedi-
ğimi söyleyerek onları yolcu ettim. Cebime para sıkıştırmayı ihmal etmediler. 
Amcam çok iyi bir insandı. Yalnız, Mahmut da çok iyi bir insandı. Komadan 
çıktığımda doktor adayı iki gençle arkadaş olmuştuk. Geleceğin doktorların-
dan ‘Kenan’ ve ‘Hüsniye Pehlivan’ adlı bu iki genç, bana hastane sonrasında 
da yardımcı oldular. Hastane karşısında bulunan kahvenin alt katında saatler-
ce ‘king’ oynarlardı. Günlerce tost ve çay ısmarlayışlarını unutamam. 

Ülke gittikçe karışıyordu. Gece sabahlamak için girdiğim karanlık yer-
lerde ‘ceset’ görüyordum. Kaza ile en azından ‘şüpheli şahıs’ olmaktansa, 
mekanı terk eyliyordum. Şiddet almış yürümüştü. Her yer kan gölüydü sanki. 
Kimse kimseye güvenmiyordu. Hatta en yakın arkadaşa bile güven kalmamış-
tı. İnsanlar çok gergindi ve saldırganlaşmıştı. Gündüz takıştığını gece öldü-
renler ve siyasi cinayet süsü verenler bollaştıkça bollaşıyordu. Anlayacağınız, 
gelecek nesle taşınacak olan şiddet, tohumları atılmış ve çoktan yeşermişti. 

Yine bir gün Altıntepe’ye uğradım. Amcamın evinden uzak olan kah-
veye takıldım. ‘Kılavuzçayırı’ tarafında dolaşırken, başka bir kahveden bir 
tanıdığımı gördüm. Yaptığım işlerden haberi yoktu. Yeni açılmış olan bir 
elektronikçi dükkanına uğradık. Sahibi İsfendiyar ile iyi ahbap olduk. Uzun 
boylu, uzaktan gerzek tipli, her şeye sırıtan bir gençti. Dükkanı yeni açmıştı. 
Tam karşısında büyük biraderi vardı ve koltuk döşemeciliği yapıyordu. Bir 
süre İsfendiyar’ın yanında takıldım. Bir kızı seviyordu ve evlenme hazırlığı 
yapıyordu. Fakat kızı vermediler. Bu arada İsfendiyar ile aramız açıldı. Bir ak-
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şam tartıştık. Dükkanda yatıyorum ya, sabaha dükkanı ‘tam takır, kuru bakır’ 
bıraktım. 

Sabahın köründe oto teypleri, çeşit çeşit havyalar, elektronik malzeme-
ler ve çok büyük bir radyoyu sığdırdığım büyük bir çantayla Bostancı istas-
yonundan trene bindim, Avrupa yakasına geçtim ve tanıdıklara teyp satarak 
çantayı hafiflettim. Beş oto teybi, üç havya ve pusulalı, saatli, çok özel görü-
nümlü büyük radyoyu bir türlü elden çıkaramadım. Para konusunda anlaşa-
mayınca böyle şeyler olur. Tanıdığım birine bu çok özel radyoyu sattım. O 
yıllarda ithalat falan olmadığı için, radyonun kablosunu dükkanda unutmam 
işi biraz bozdu. Lakin kuvvetli çenem sayesinde paranın yarısından çoğunu  
aldım. Bir adet kablo borcumu götürünce, kalan parayı da alacağım. Benim 
gibi bir adam için kablo mu yoktur koca şehirde? Elbet bir şekilde bir şey 
uydururdum. 

Param bol ya, rahatım ve çeşitli işler bitiriyorum. Para daha çok olunca, 
denizden çıkmıyorum. Akşamları alem yapıyorum. Bir gün kıyak kafayla gece 
vakti denize atlamamla, kimliğim haşat oldu. Zaten sabıkalıyım. Benim gibi 
bir adam için en önemli şey kimliktir. Param var ya, elimde kalan beş oto teybi 
ve havyalarla Kırıkkale yoluna düştüm. 

Çocukluğumun geçtiği ‘Güzeltepe Mahallesi’ne gittim. Her yer değiş-
mişti. Babaannemin bahçeli evinden başka hemen her yer bina olmuştu. So-
kak değişmiş, komşular değişmişti. Beni tanıyan bile çıkmadı. Merkeze inip 
‘Meliha Teyze’nin çocuklarını aradım. Babaannemin en yakın komşularının 
başında gelirlerdi. Görüştük ama pek tatlı geçmedi. Benimle karşılaştıklarına 
fazla sevinmediler. İstanbul’da ne olmuşsa aynen biliyorlardı. Sevgili akrabala-
rım her şeyi anında yetiştirmişlerdi. Halamın evine uğradım. Bina yapılıyordu. 
Doğduğum eve uğradım ve uzun uzun baktım. Benim için artık Kırıkkale 
bitmişti. Anneannemlere uğramayı düşündüm ama gereksizdi. 

Yine İstanbul’a düştüm. İsfendiyar’ın dükkanını soyduğumu bilen iki 
polis beni yolda görmüşler, ekip arabası geçince, destek alıp beni anında kap-
tılar. Yine Küçükyalı Karakolu’ndayım. Başkomiser Yaşar benden bıktığını ve 
bir daha Küçükyalı semtine uğramamı yasak ettiğini söyledi. Zaten Bostancı 
Karakolu da benzer şeyler söyleyip durmuştu. Söylendiğine göre, benim aya-
ğım millete pek yaramıyormuş. Bir yerden çorap alsam, mağaza soyuluyor-
muş. Bir yerden saat alsam, ertesi gün mekan kupkuru kalıyormuş. 

Yine Paşakapısı mekanındaydım. İfademe göre, dükkanı ben soyma-
mıştım. Kafam kıyak olduğu için Bostancı’ya inip işkembe çorbası içmeye 
gitmiştim. Lakin, dükkanın kapısını açık unutmuşum. Ve birileri dükkanı 
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ayıklamış. Bütün suçum kafamın iyiliğinden dolayı kapıyı açık bırakmaktı. 
Zaten ‘emniyeti suiistimal’ suçuydu. Kilit, kapı kırmak yok. Emniyet edilmiş 
ve tamtakır olmuş. Cezası üç aydı. Zaten iftiraya uğradığım da kesindi. 

Yeni sübyan binası tamamlanmak üzereydi. Alt ve üst sübyan harabele-
rinden kurtulmak için herkes binanın bitmesini bekler olmuştu. 

Dışarıda şiddet dolu yaşam devam ederken, bir zamanların çocuk suç-
luları hala cezaevine girip çıkıyorlardı. Yaşları büyümüştü ama hala aynı yol-
daydılar. Küçük suçlarla başlamış  olanlar, hep büyük iş hayaliyle yaşıyorlar-
dı. Yıllar önce hiçbir alet kullanmayan eski küçük suçlular, büyük tornavida, 
falçata ve bıçak taşır olmuşlardı. Yıllar önce aile özlemlerinin işlendiği yatak 
muhabbetlerinin konusu, artık büyük soygun planlarıyla yer değiştirmişti. 
Aile hayatını anlatan kalmamıştı. Bütün konuşmalar, büyük para üzerineydi. 
“Büyük parayı bulup, anamın, babamın karşısına dikilmezsem öleyim emi” 
cümlesi herkesin dilinde moda olmuştu. Herkes ailesinden nefret ediyordu. 
Ama büyük parayı bularak kendini kabul ettirmek için çırpındıklarının farkı-
na varan yoktu. Nefret ve özlem bir arada yaşanır olmuştu. Amcama haber 
vermemiştim ve gelmedi de. 

Otuz beş gün sonra ilk sorgu mahkemesinde tahliye edildim. Çünkü, 
İsfendiyar davacı olmamıştı. İftiraya uğradığım zaten belliydi. Yine Paşakapı-
sı’na dönüş ve tahliye kağıdını bekleyiş başladı. Ben dışarıya çıkıp ne yapacak-
tım? İnsanlara zarar vermekten başka bir şey yapmaz olmuştum. Cezaevinde 
hiç olmazsa kimseye zararım olmuyordu. 

Kafesten çıkar çıkmaz İsfendiyar’ı aradım ve Cevizli istasyonu karşı-
sında bir elektronikçi dükkanında buldum. Beni patronuyla tanıştırması çok 
ilginç bir sahne oldu: “Tanıştırayım, dükkanımı soyan arkadaş. Bu da patro-
num” deyince, patronu aval aval bakıp kaldı. Adam ilk kez dükkanı soyulan 
ve soyanı bir arada görmenin galasına veya çaylı kokteyline şahit oluyordu. 
İsfendiyar’ı lahmacun yemeye davet ettim. Yiyecekleri bol kepçeden ben söy-
ledim. Lakin tersolar limanında demirlediğim için, hesabı İsfendiyar ödedi. 
İsfendiyar’dan küçük bir istirhamım vardı. Radyoyu satmıştım ve kablosunu 
götürünce kalan parayı alacaktım. “Lan zaten dükkandan kalan bir o radyo-
nun kablosuyla, birkaç  lehim kutusu vardı. Kablo evde. Yarın uğra vereyim” 
dedi. Tabii ertesi gün kabloyu aldım ve yerine ulaştırıp paramı kaptım. Çaldı-
ğım radyonun kablosunu istemeye gidişime patronu çok şaşırmıştı. “Dünyaya 
bak, iyice boku çıktı” derken, yüzünün şekli çok komikti. 

Belli zamanlarda İsfendiyar’a uğruyordum. Bu uğrayışlarımdan birinde, 
Annesi Mahinev Teyze benimle görüşmek istemişti. Kendisi Türkiye’nin ilk 
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kadın polislerindendi. Başarılı bir kadın polis olduğundan, ara sıra gazetelere 
çıkmıştı. Eşi Kemal amca kıskançlık krizlerine girince, Mahinev Teyze polis-
liği bırakmıştı. Benimle yalnız konuşmak isteyişine bir anlam vermem imkan-
sızdı. Yeni taşınmış oldukları eve gittim. Beni çevrede tanıyan yoktu. Derdini 
kısa ve öz şekilde anlattı: “Oğlumun dükkanını soydun. Davacı olmaktan ben 
vazgeçirdim. Ben sana iyiliğimi yaptım. Şimdi sıra senin bana yapacağın iyiliğe 
geldi”  İsfendiyar Kılavuzçayırı tarafındaki elektronikçi dükkanını bırakmak 
zorunda kalmıştı ya, ben neden olmuşum. Halbuki, biraz gerzek görünümlü 
İsfendiyar’ın o kadar işin altından kalkacağına pek aklım yatmadığı için, o 
kadar malzemeyi toplayıp gitmiştim. Zaten hangi müşteri gelse, işi ertelerdi 
İsfendiyar. Mahinev Teyze’nin benden istediği şey, İsfendiyar’ın yeni aşık ol-
duğu çocuklu bir dul kadın olan ‘Ayten’in bileziklerini çalmamdı. İsfendiyar 
ilk sevgilisinin ağabeyi yüzünden evlenememişti. Tabii benim de biraz katkım 
olmuştu. İsfendiyar gibi tamirci parçasına kim kız verirdi? Dükkan yok, mal 
yok, mülk yok. Kız Tarzan, İsfendiyar daha Tarzan. 

Mahinev Teyze sadece altınları çalmamı istiyordu. Üstelik altınlar bana 
kalacaktı. Ayten ve İsfendiyar evlenirse, kadının bilezikleri sayesinde evdeki 
tek oğlu gidecek ve yalnız kalacaktı. Ayrıca, dul ve iki çocuklu bir gelin istemi-
yordu. Ben bilezikleri çaldığım taktirde, bilezikler olmayacak, bilezikler olma-
yınca Ayten bozduramayıp Mahinev Teyze’nin uzağında yeni bir eve yerleşe-
meyecekti. Ve İsfendiyar yine evinde kalacaktı. Ayten’in kolunda dokuz adet 
bilezik vardı. Birkaç gece takip ettim. Akşam yedi gibi işten evine dönüyordu. 
Ayten hakkında her türlü bilgiye sahiptim. (Hırsızlara böyle işler çok düşer. 
Gıcık hesabı cam kırdırmaktan, ev soydurmaya kadar her tezgah olur.) 

Bir akşam yine evine girdi ve kucağında bebeği ile çıktı. Beyaz, tüylü 
bir şeye sardığı bebeğin ağlayışını duyuyordum. Okula yeni başlama çağında 
küçük bir kız daha vardı yanında. Aklıma annem ile kendimi getirdim. An-
nemin cahilliği yüzünden ölmüş olan ablam Yasemin geldi aklıma. Annem, 
ablam ve ben olsaydım ve birisi bize böyle kötülükler düşünseydi, biz neler 
yapardık. Ayten zaten dul kalmıştı, yani sahipsiz sayılırdı. Bileziklerin çıkar-
dığı ‘şıngırtı’ sesleri kulağıma çok tatlı geliyordu. Lakin, bilezikler ait olduğu 
koldan çalındığında, Ayten ve çocukları neler çekecekti? Belki de kötü bir gün 
için saklanıyordu bilezikler. 

Konuşkan ve sevimli bir kadındı Ayten. Mahinev Teyze’nin çenesin-
den kurtulmak için, ertesi gece soyacağım niyetiyle Ayten’in peşine takıldım. 
Fakat yolları bozuk olan sokakta insanlar vardı. Peşinden apartmana girdim. 
Maskemi takacağım sırada arkasını döndü. Mahinev Teyze’ye uğradığımı bi-
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liyordu. Zaten bu yüzden maske takacaktım. Çok sıcak ve insancıl bir ses 
tonuyla hatırımı sordu. Hızla yukarı çıktı. Ben Mahinev Teyze’nin kapıyı aç-
masını beklerken, bebeğini ve küçük kızını aldı ve apartmandan çıktı. Dul bir 
kadın, bir bebek ve küçük bir kız çocuğu, benim ruhumun derinliklerinde çok 
anıları canlandırıp şahlandırmıştı. Böyle yaralara ben de sahiptim. Sahipsiz 
kalmış bu üç kişilik aile, benim dünyama ait çok şeyleri yansıtmıştı bana. Mazi 
ve nefrete dönüşen sevgiler. Bunları düşündüm. Ayten çalışan bir kadındı. 
Bebeği ağır hasta olsa, tedavi ettirecek parası bile yoktu. Onun ve bebeğinin 
hayatını mahvetmeye hakkım olamazdı. Bileziklerini zorla almaya kıyamadım. 
Mahinev Teyze de bana gıcık oldu. Tek istediği, dul ve çocuklu Ayten’in gelini 
olmamasıydı. Tek açılacağı insan bendim ve işi yatırmıştım. (Uzun yıllar sonra 
Mahinev Teyze’nin öldüğünü öğrenişime kadar görüşmeyecektik.) 

Yine günler boş boş geçmeye başladı. Cebimde beş para yokken, Ak-
saray Nişanca’da bir kahvede oturuyordum. Ortalık yine karışıktı ve kahveler 
erken kapanıyordu. Önce benden gıcık kaptılar. Çay gelince istemediğimi söy-
ledim. Parasız adamın kahvede işi yokmuş. Yaşlı bir adam parasını vereceğini 
söyleyerek çayı verdirdi. Yanıma geldi. ‘Şerif  Baba’ olarak tanınan bir adamdı. 
Kollarımda ‘faça’ adı verilen jilet yaralarını görünce güldü. “Daha gençsin, 
siz gençler neden böyle yaparsınız bir türlü anlamam. Kızım solcu, pankart 
asar, yürüyüş peşinde gezer. Oğlum öldü. Karıyla oturup kızı  bekleriz.” Alt-
mışından fazlaydı herhalde. Karnımın aç olup olmadığını sordu. “Biraz önce 
kebap yedim” dedim. Ama açlığımın bitkinliği yüzüme vurmuştu ve Şerif  
Baba bunu anlamıştı. Kahve önündeki seyyar kebapçıdan bir buçuk porsiyon 
getirtti. Yemeğimi yerken, genç yaşta ölen oğlunu anlattı. Benim gibi esmer-
miş. Kundura imalatçılığı yaptığı dükkanına gittik. Yardımcıya ihtiyacı yoktu. 
Birkaç gün ufak tefek malzeme almaya gönderdi beni. 

Sonra Aksaraylı meşhur kumarbaz Mayk’ın yanında buldum kendimi. 
Dört katlı bir kumarhanede çalışmaya başladım. Atletik yapılı olduğum için, 
tam koruma elemanıydım. Kumar masasında olay çıkartanları dışarı götür-
mek, polisin geleceği yolu gözetlemek yeni işimdi. 

Bütün gün yiyor, geziyor ve uyuyorduk. İşimiz geceden sabaha kadar 
süreceği için, kolay değildi. Aylarca Mayk’ın yanında çalıştım. Sonra işleri ke-
sik gitti. İki yeni ortak aldı. Yeni ortaklar kendi hemşerilerini getirdi. Ve bana 
yol göründü. Fakat cebime iyi bir harçlık koymayı ihmal etmediler. 

Çalışmak istedim. Ortalık çok karışık olduğu için, ikametgah senedi, 
kefil vb. isteniyordu. Yatacak yerim olmadığını söylememle iş zaten yatıyordu. 
Öyle ya da böyle, koca şehirde bana hayat hakkı yok gibiydi. Şerif  Baba’ya uğ-
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radım. Çok esrar içerdi. Ciğerleri zaten tükenmişti. İşleri de kesikti. Bana cep 
harçlığı vermekten başka bir şey yapamadı. (Sonra öldüğünü duyacaktım.)

Eski yüz liralıkların iki sıfırının yanına bir sıfır ekleyerek bin lira hesabı 
turistlere kasnaklayanlarla tanıştım. Onlarla takıldım. Sonra kimyon hesabı 
esrar kasnaklayanlara da yolum düştü. Fakat sivil polisler işin üstüne çok düş-
tüler. Ve kurnazların çoğunu kaptılar. 

İş bulmam imkansızlaşmıştı. Tek yapabileceğim Almancamı kullan-
maktı. Turistlere takıldım ve içkiye davet ettim. Kafayı bulduktan sonra ote-
line bırakmak ayağıyla işi bitiriyordum. İki hafta içinde çok iyi para topladım. 
Ve Sultanahmet’i terk ettim. Yoksa, tipimin tarifi belirlenmişti. 

Hırsız pazarından tanıdıklarımın kahvesine takılmaya başladım. Turist 
işinden iyi para kapmıştım ve itibarım yerindeydi. Kasımpaşa kahvelerinin Al-
manya’dan gelen misafiri oluverdim bir anda. ‘Almancı aşağı. Almancı yukarı’. 
Para var ya, kıymetli adamım. Hırsızlar da işi bozuntuya vermiyor. Parası bol 
bir keklik bulsak, anında çullanıp işi devireceğiz. Lakin, Kasımpaşa’da tok 
adamın ne işi olacaktı?

Tepebaşı’nda dolaşırken Sarışın bir lavuğa iş oldum. Uzun saçlı, yır-
tık pantolonlu, paspalın tekiydi. Alman olduğunu öğrenince muhabbetimiz 
başladı. Bizim memlekete turist gelmiş. Lakin, birinci sigarası içiyor. Lan pa-
ran yok, terso turistin tekisin. Bizim memlekette ne işin var? Kadıköy’de bir 
otelde valizi rehin kalmış. Valizde fotoğraf  makinesi, teyp falan olduğunu 
söyleyince, valizi kurtarmaya karar verdim. Lakin kendim için.

Valizi aldıktan sonra tekrar Beyoğlu’na döndük. Güvenmediği için vali-
zi bana vermiyordu. İngiliz Konsolosluğu karşısında haybeden kahyalık yapan 
adama yaklaştım. Elimi uzatıp tokalaştım. “Bu benim Alman arkadaşım. Mer-
cedes arabasını buraya bırakacak” dedim. Kahya hemen ‘Müsyü okey müsyü’ 
diyerek Alman ile tokalaştı. Alman’a göre kahya yakın arkadaşımdı. Kahyaya 
göre, Alman yakın arkadaşımdı. Asmalımescit tarafında çay içtik. Alman bi-
rader valizi taşımaktan yorulmuştu. Valizi aldım. Kahya ile tokalaşmıştım ya, 
giderken de öpüşmüştük. Eee, kahya akrabam sayılırdı. Almanın bana sonsuz 
güveni olması doğaldı. Alman birader sıkışmış. Onu tuvalete bıraktım. Lakin 
on saniye bekledikten sonra valizle birlikte uçtum. On saniyeden fazla onun 
taharet işini bekleyecek halim yoktu ya. Sonra benim vaktim çok kıymetliydi. 
Ömer Hayyam eskicilerinden birine valizi toka ettim, tabii, bana yarayanları 
aldıktan sonra. 

Akşam karanlığında dikkatlice Beyoğlu turu yapıyorum. Karşıdan ge-
len polisleri gördüm. Alman önde bağırarak gidiyor. Kahya elleri kelepçeli 
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vaziyet polislerin arasında. Yaklaşıp ‘Geçmiş olsun kahya. Hayırdır inşallah’ 
desem olmaz. Yanlarından geçip gittim. Kahya durmadan yemin ediyor. Boş 
yere yemin etmenin günah olduğundan habersizdi keriz efendi. Hiç param 
yok diyen Alman’ın valiz cebinden iki yüz mark çıkmıştı. Valizi iyice muayene 
etmeden eskiciye toka etseydim, benim için ‘baş keriz’ derdi harbiden. 

Birkaç gün Aksaray tarafında takıldım. Alman nasıl olsa yolcu edil-
miştir. Hazıra dağ dayanmaz hesabı, para azaldı. Tünel tarafında dolaşırken, 
eski pul ve para satan küçük bir dükkan gördüm. Türkiye’de döviz taşımak 
yasaktır. Ama eski para taşımak serbest olduğuna göre, bana yeni bir kapı açı-
lacaktı. Yarım torba eski para aldım. Geçersiz Kanada doları, Meksika pese-
tası, Yunan Drahmisi iyi servet sayılır. Alman’ın yedek yırtık kotu, uzun mavi 
tişörtü, fotoğraf  makinesi ve Japon tokyolarını giyince, tam turist oldum. Al-
man’ın hatırası ‘Adidas’ çantamı da sırtladım. Yollarda öylesine geziyorum. 
Sakal bıyık karışık, lakin façası düzgün bir kurnaz yaklaştı. ‘Hello turist’ ayağı 
çekti. ‘Haşhaş okey, haşhaş’ hesabıyla yakınlaştık. Ağaçlar arasında bir cigara-
lık içeriz. Mal iyidir. Lakin bende Türk parası yok. Yırtık kotumun cebinden 
on bin peseta çıkarttım. Torbacının gözleri büyüdü. “Yok iki plaka, bu çok 
para, ver on plaka” dedim. Anında donundan malı çıkarttı. Parayı alırken pis 
pis sırıttı. Hani, kafasına göre ben öküzüm ya. 

Sonra yemeğe, meyhaneye, seyyarcılara, tombalacılara, büfelere daya-
dım eski paraları. Tepebaşı, Şişhane ve Taksim’i antika para zengini ettim. 
En büyük itibarı da Kanada doları görüyordu. Dolar yazılı ya, hemen ona 
atlıyorlar. Tünel’de daha çok vardı zaten.

Birkaç gün sonra Şişli tarafında geziyorum. Biri koluma yapıştı. “Lan 
paramı ver İtalyano musun nesin? Çabuk ver yoksa  delerim” sesi tanıdık gel-
di bana. Peseta’yı kimseye kasnaklayamamış. Eski para diye almamışlar. “Bı-
rak lan kolumu, oyarım haa” dememle aval aval yüzüme baktı. “Sen Türksün 
be Vay bee, kırk yıllık Muzo’yu iyi ettin harbiden. Daha  ne diyeyim?” dedi. 
Muzo efendiye bir yemek ısmarladım. Sonra ayrıldık.

Yine Tepebaşı’nda geziyorum. Çantamı karıştırırken iki yamyam geldi. 
Yine ‘Hello turist’ ayağı başladı. Ben İtalyan vatandaşıyım ya, kurnazlar çan-
taya iş oluyorlar. Kağıt helvacıdan tatlı almak için cebimden para çıkarttım. 
Eski para demetini görünce, yalanmaya başladılar. Aniden tatlı parasını ver-
diler. Turiste para harcatmazlarmış. “Lan moruk, buna bir ufak rakı içirirsek, 
çantayı da, balyayı da kaptık sayılır” demelerine içimden gülüyorum. “Türkiş 
raki, okey, raki içmek biz, okey” teklifine sıcak baktım. Asmalımescit meyha-
nelerinden ‘Kaptanın Yeri’ne çöktük. Ben rakıyı löp löp yutuyorum. Bir şişe 
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daha istiyorum. Masaya üçüncü ufak gelmiş. Lakin ben hala ayık duruyorum. 
“Lan moruk, fil gibi içiyor bu gavur oğlu gavur. Cebindeki balyayı kapamaz-
sak, akşam ayazında parkta sabahlarız” lafı ne güzeldi. Rakımı içip karnımı 
doyurduktan sonra. “Allah razı olsun hemşolar. İşiniz rasgele” deyip kalktım. 
Avallaştılar. Çantamı aldığım gibi uçtum. Yerlerinden bile kalkamadılar. 

Parası bol pavyon kuşlarına ‘aman dayım düşüyorsun’ tezgahı modaydı. 
Dayı, “Lan bırak  beni, ben düşmüyorum. Lan bıraksana yahu” diyene kadar 
cüzdan nakli biterdi. Epey pavyon kuşu işi bitirince, Beyoğlu’nu terk ettim. 

Kadıköy ve civarlarında takılmaya başladım. Yine sağa sola dalıyor-
dum. Gece dolaşıyorum. Her sokaktan silah sesleri geliyor. Bir yere dalmışım. 
Silah sesleri hala devam ediyor. Düdük çalan, lakin kendi gözükmeyen bekçi-
ler alemdi harbiden. 

Yine kaza ile yakalandım. Üstelik Bostancı Karakolu’na düştüm. Po-
lisler beni görünce çok sevindiler. Bostancı kalite semt olduğu için, kara-
kol hareketsiz kalıyormuş. Falaka sopası ve coplar paslanıyormuş. Her derde 
deva hesabı falaka faslı başladı. Polislerin falaka sopası ve copları paslanmasın 
hesabı, memlekete hizmet ediyorum. Sonuç: Yine Paşakapısı. Yine üst süb-
yan koğuşuna çıktım. “Nerde kaldın yaa, gözümüz yollarda kaldı. Sen gelene 
kadar, ben üç defa çıkıp geldim” diyen terso kalmışlara sigara ikram eyledim. 
Yıllar öncesinin küçük kapkaççı çocukları, artık dükkan, ev, teyp işlerinden 
gelmişlerdi. Çünkü artık büyümüşlerdi. Yıllar önce çocuk yaşta akıllansınlar 
diye alt sübyana atılmış olan ve şimdinin yeni yetmeleri, artık evin yolunu 
unutmuşlardı. Ziyareti gelen pek kalmamıştı. Ama benim amcam yine geldi. 
Yine nasihatler, yine sitemler vardı. Ama ben yoldan çıkmıştım artık. Bunu 
amcam anlamıyordu. Dönecek bir yuvam yoktu. Amcama yük olmak istemi-
yordum. Beni isteyen zaten kalmamıştı. 

Yeni sübyan binası tamamlandı ve yerleşmek için hazırlıklarımız baş-
ladı. Elbiseler kaynatıldı. Yeni koğuşta bit oluşmasını engellemek için her yol 
deneniyordu. Yeni koğuşlarımız büyük, üç kat ranzalı, tuvaletlerine kadar her 
yer tertemizdi. Tabii bir ay geçmeden her yer yine rezilliğe bürünecekti. İlk 
günlerimiz güzel geçiyordu. Kendimize ait bir bahçemiz olmuştu. Sırayla çayı-
na, sigarasına voleybol oynuyorduk. Tatlı yapıp satıyorduk. Tek sigara satmak 
işi ise garibanlara verildi. Cezaevinin kantini vardı ve koğuşlarda mal satmak 
yasaktı. Lakin kim dinler kantin kuralını. Büyük kutulara dayanıklı yiyecekler 
ve sigara doldurarak ‘Bakkal açtım arkadaşlar. Açılışa davetlisiniz’ hikayeleri 
başladı. Dünyanın en küçük bakkallarıyla doluverdi koğuşlar. Sermayem vardı 
ve bir bakkal dükkanı da ben açtım, yani kutunun içine diyorum. Pazar gün-
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leri kantin kapalı olduğu için tek sigara, fişek çay, paket helvayı dilimle satmak 
ve daha başka yiyecekleri bölerek satmak iyi para kazandırıyordu. Kantinde 
kurtlanmış ‘Harman’ sigaralarının çöpe atıldığına uyandım. Çöpten toplayıp 
kutudan yapılma dükkanıma dizdim. ‘Bir tane parasına, üç tane yalnız benim 
dükkanda’ sloganıyla iyi iş yaptım. Lakin, sigaradan çeken duman alamıyordu. 
“Lan bu ne biçim sigara böyle?” diyenlere cevabım hazırdı: “Lan, kalite sigara 
öyle olur.” Sonra sigarayı patlatıp içine baktılar. Tütünlerin arasında kurtçuk-
lar oynuyor. Zaten ‘pat pat’ diye kurtçuklar patlıyordu. Böyle kalite sigarayı 
her yerde bulmak imkansızdı. 

Yıllar öncesinin küçük suçluları arasında, hırsızlık suçunun yanına ya-
ralamayı da ekleyerek gelenler başladı. Soyacağı mekanda, karşısına çıkana 
tornavida, falçata ve bıçak ile saldırmaların başlangıcıydı o günler. İlk ge-
lişlerinde, en hafif  ceza mahkemesi olan ‘1. Sulh Ceza Hakimliği’ çocukları 
olanlar, artık daha ağır davalara bakan ‘Asliye ve Hukuk Ceza Hakimliği’nin 
çocukları olmaya başlamıştı. Akıllanmamız için gönderildiğimiz cezaevi ko-
ğuşlarının bizleri ne kadar akıllandırdığı, ağırlaşan suç unsurlarımızdan belli 
olmuyor muydu? 

Zaman geçip giderken, yıllar öncesinin üst sübyan çocukları yine gel-
meye devam ediyordu. Ve yine değişiklikler vardı. Sulh ve Asliye mahkemele-
rinin çocukları, artık ‘Ağır Ceza Hakimliği’ çocukları olmaya başlamıştı. Hır-
sızlık esnasında yakalandığında üzerinden kasap bıçağı çıkanlar Çaldığı oto 
ile polisle kovalamacaya girenler Yakalanmamak için polisle silahlı çatışmaya 
girenler. Polisle girdiği çatışmada ya da kaçarken topuğundan, bacağından, 
sırtından vurularak yakalananlar hep çoğalıyordu. Üstelik artık hap, esrar ve 
alkol bağımlılıkları artmıştı. Koğuşta madde krizine girip kendini yerden yere 
atanlar çay ocağındaki ispirtoyu içmek için araklamak isteyenler maddesizlik 
yüzünden kollarını, vücudunu doğrayanlar, daha dünün küçük çocuklarıydı-
lar. Ve bu koğuşlara akıllanmaları için gönderilmişlerdi. O yıllarda ‘Optalidon’ 
ve ‘Diazem’ gibi aslında uyuşturucu, kafa yapıcı haplar her eczanede reçetesiz 
satılıyordu. Külotların içinde, montların yakasında, ayakkabıların zulasında 
cezaevine hap getirme modası başlamıştı. Tek bir hap servet tutuyordu. Pa-
rası olanlar yeni gelene hemen iş olup, açık artırmayı başlatıyordu. Bağımlılık 
yapan ve her eczaneden rahatça alınan bu haplar, işe çıkma sırasında ‘ce-
saret verici’ olarak tanımlanıyordu. Oysa, haplar kafa yapıcı maddelerdi ve 
refleksleri çok zayıflatıyordu. Üstelik etkisi geçtikten sonra, sersemlik, refleks 
ve düşünme bozukluğu, bitkinlik gibi kalıntıları vardı. Şuursuzca bakışlar da 
cabasıydı. 
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Yeni sübyanda her şey normal giderken, büyük kısımların daha iyi şart-
lar için başlattıkları isyana karıştık. Her yer harabeye döndü. Kapılar patladı. 
Sabaha kadar direndik, dayandık. Asker içeriye girince her şey değişti. Sabah 
erken saat ‘sürgün’ listesi açıklandı. Kırdığımız camlarla, parçaladığımız ya-
taklarla baş başa kaldık. 

İsyandan bir süre sonra, yeni sübyanın hemen yanına inşa edilen bah-
çeli yapı hizmete girdi. Cezaevi bir sağcıların, bir solcuların eline geçiyordu. 
Tabii kimin tarafı ağır basarsa, gardiyanlar da o taraftan oluyordu. Yeni yapı, 
‘Ülkücüler’ için hizmete girdi. Çuvallar dolusu erzakları gelirdi. Bahçe duvar-
larımız bitişik olduğu için, bizim bahçeye erzak atmaya başladılar. Sübyan ko-
ğuşunda perişanlıktan bunalanlar, “Ben ülkücüyüm ve o koğuşa gideceğim” 
demeye başladılar. Ve gittiler. Zaten dışarıda her şeye siyaset karıştırılır ol-
muştu. Soygunların ardına ‘siyasiler soymuştur’ izlenimi bırakılıyordu. Ülkü-
cülere tahsis edilen yeni koğuş hizmete girdikten sonra, cezaevinde karışıklık 
olmayan gün geçmez oldu. Kısa aralıklarla küçük isyanlar çıkıyor ve bastırı-
lıyordu. İsyandan sonra sürgün listesi anında hazırlanıyordu. Çeşitli iyileştir-
me şartları getirmek isteyen idare, aynı zamanda kuralları katılaştırmaya özen 
gösteriyordu. İlk girişim mavi renkli ‘idare elbisesi’ oldu. Kısımlar arasında 
bayramlar haricinde görüşmeler yasaklandı. İsyan çıkarmaya kalkışanlar, önce 
hücre cezası alacak, sonra sürgüne gönderilecek ve sürgün yerine gönderilen 
evrakında ‘kırmızı çarpı’ işareti bulunacaktı. Yani, sürgüne gittiği cezaevinde 
önce hücreye alınacaktı. 

Hırsızlar koğuşu siyaseti öğrenmek yerine, kullanmayı tercih eder ol-
muştu. Eğitimsizliğin ezikliğini herkes açıkça ifade etmekten çekinmiyordu. 
Her şeyin arasına siyaset sokuluyor ve karşılığında bir şeyler umuluyordu. 
Hani, ‘Sempatizan’ ayağı diyorum. Yeni gardiyanlar alındı ve her bölüme bir-
den fazla gardiyan verildi. Sonradan gelecek olan dünün Sulh ve Asliye mah-
kemesi çocukları da hep Ağır Ceza Hakimliği malı olacaklardı.

Altı ay kadar yatıp yine tahliye oldum. Çıktığımda amcama uğradım. 
Küçük bir atölye açmıştı. Bir ay yanında çalıştım. Sonra yine ayrıldım. Evde 
kalmaya devam ediyordum. 

Beşiktaş Barbaros Parkı’nda oturmuş, kokoreç ekmek yiyordum. Bir-
den karşımda kendisi kapkara, göğüs kısmı kahverengi bir yaratık beliriverdi. 
‘Hırrr’ hesabı hırlıyor ve elimdeki ekmeğe iş oluyor. Lan versem, benim kar-
nım aç, yeni bir kokoreç ekmek alacak halim yok. Vermesem, ‘kara it’ hırlıyor. 
Ekmeğin yarısını bölüp yere koyduğum gibi yuttu. Hala hırlıyor. Bir parça 
daha verdim. Kara it hala hırlar. Ekmeği sol elimle yere bırakır gibi yaparken, 
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sağ elimle kafasına bir tane koydum. ‘Huuaavv’ hesabı yaptı. Kafasına göre 
‘Ne vuruyon be abi’ diyordu herhalde. Biraz okşadım. Kulaklar indiğine göre, 
dost olduk sayılır. Kemerimi boğazına takıp yola çıktık. Tek geldiğim Barba-
ros Parkı’ndan, yeni arkadaşım ‘Doberman’ marka köpekle çıktığımız. Hızlı 
yürüyorum, cins köpek olduğu için sahibi görür hesabı çabuk uzaklaşmaya 
bakıyorum. Tophane ‘Av  Malzemeleri’ dükkanlarından birine dalıp en ucuz 
zincir tasmayı aldım. Vapurla karşı yakaya geçeceğiz, gemiye binmek için ‘Aşı 
kağıdı, kimlik, rapor’ isteniyor. “Nooluyor lan, bu benim ikiz biraderim değil 
be” diyorum. Lakin yine almıyorlar. Lan insandan bile bu kadar belge isteyen 
yoktu. Küçük motora binip Kadıköy’e geçtik. Tek çare Bostancı’ya kadar yü-
rümekti. Ömrüm yürümekle geçmemiş miydi sanki? 

Köpeğime isim ararken, Augsburg’dan sınıf  arkadaşım beyaz Ame-
rikalı ‘Ralph’ aklıma geldi. Köpeğimin adını bulmuştum. Amcamın evinin 
balkonunda iyi dekor olur. Amcam ve yengem de severler. “Tam birbirinizi 
buldunuz aslanım. Bir itin eksikti, o da oldu işte. Hayırlı uğurlu olsun” diyen 
amcama gülmekten başka yapabileceğim bir şey yoktu. 

Birden aklıma Coburg’da ev sahibimiz olan Rosa ve Helmut geldi. 
Sirkler için köpek eğittiklerini hatırladım. Az çok eğitim yapışlarını seyretmiş-
tim. Köpek nasıl itaat ettirilir. Nasıl saldırganlaştırılır biliyordum. İlk iş olarak 
günlerce karanlıkta kalacak ve benden başkası yemek vermeyecekti. 

On gün falan kömürlüğe kapattım yeni dostum Ralph efendiyi. Oturup 
kalkmasını öğrettim. Sonra koluma çuvallar dolayarak ona vurmaya başladım. 
Yirmi gün dolmadan bulduğum köpek gitmiş, yerine canavar bir köpek gel-
mişti. Suadiye tarafında köpek dövüştürmeye başladım. Ralph, dostumdu ve 
artık ortağım olmuştu. Kurtlar, Buldoglar ve genç çoban köpekleri ile çok iyi 
kapışıyor ve benim öğrettiğim taktiklerle bütün dövüşleri kazanıyordu. Her 
gün su gibi para ve sigara kazanıyordum. 

Çok komik bir olay yine Altıntepe’de oldu. Köpeğimin adı Ralph. La-
kin dili dönmeyenler ‘Rauf ’ diyor. Şimdi, bizim Rauf  Abi bakkalın önünde 
oturmuş ekmek arası bir şeyler yiyor. Köpeğimle bakkala yaklaşıyorum. Ma-
hallenin dili dönmeyen çocukları “Geh gehÖ Rauf  geh lan gehÖ Raaauu-
ufff ” diyor. Ekmeği boğazında kalan harbi Rauf  abim gıcık olup çocukları 
kovalıyor. Bazen ben de, “Koş Rauf  koş lan it oğlu it” diyorum. Rauf  abi 
beni de kovalıyor. 

Aylarca köpek dövüştürdüm ve çok iyi paralar kazandım. Gecekondu 
semtlerinde köpeğine güvenenler bin pişman oluyordu. Onlar sadece ‘Tut 
tut’ diyordu. Bense köpeğimi aynı Rosa ve Helmut’un yaptığı gibi eğitmiştim. 
Üstelik köpeğim Almanca komutlardan anlıyordu. 
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Yaşlı bir amca köpeğimi satın almak istedi. İyi para verince sattım. 
Ralph cins ve pahalı bir köpekti. Ona iyi bakamadığımı biliyordum. Verdiğim 
sevgiyle mutlu olduğundan emindim. Fakat bir gün bir yerde ya ağır yaralana-
caktı, ya da pisi pisine ölecekti. 

Adam zinciri çekiyor, lakin Ralph gitmek istemiyordu. Hayatımda ilk 
kez karşılıksız seven ve benden hiçbir şey beklemeyen bir dostum olmuştu. 
Ve ben, onun iyiliği için satmak zorundaydım. Adam çekiyor ama köpeğim 
gitmiyordu. Bana çok alışmıştı. Benim için dövüşüp çeşitli yaralar aldığı halde, 
beni hala sevdiği belliydi. Herhalde eski sahibinin ona veremediği en önem-
li duygu olan ‘sevgi’yi bende bulmuştu. Sanki ben bütün sevgileri Ralph’de 
bulmamış mıydım? Adam benim uzaklaşmamı istedi. Hızlı adımlarla oradan 
uzaklaştım. 

Eve gitmek için otobüs bekliyordum. On dakika geçmeden Ralph kar-
şıma dikildi. Nasıl üzerime atlıyor, ellerimi ve yüzümü yalıyor. Köpek resmen 
boynuma sarılıyor. Adama baktım, ortada yok. Ve böylece, yeni bir iş kapısını 
aralıyorum. 

Yeni işim bir adet Doberman marka iti, önüme gelene satmak. Sonra 
takip edip evini bulmak. Gerisi Almanca bir komuta kalmış. Ralph anında ya-
nımda. Epey hayvan severi Doberman sahibi yaptım. Lakin, birkaç saatliğine. 
Biri kayıp köpeğini ararken, başka birisi aynı köpekle mutlu şekil ilerliyor ve 
benden ucuza aldığı için mutlaka pis pis sırıtıyordu. Tabii ‘son pis pis sırıtan 
iyi sırıtır’ demekte yarar var. 

Cebimde bol param olduğu için, ancak büyük paraya köpek dövüşüne 
giriyordum. Ve cebimdeki paralar da katlanıyordu. Aslında ben kaybetsem 
para mara vereceğim yok. Ben kaçacağım. Ralph zaten beni bırakmayacak.

Son dövüşlerde kötü yaralandı Ralph. Altıntepe’nin göbeğindeki kasap 
‘Hayri’ köpeği bir arkadaşının satın almak istediğini söyledi. Hemen anlaştık. 
Lakin, Hayri ineği beni iyi tanırdı. Köpeği  Yalova’da bir fabrikaya götürdük-
lerine geç uyandım. 

Ralph’i kaybedince, iki gün kendime gelemedim. Yemek yerken gözle-
rim yanımda onu arıyordu. İyi miydi? Keyfi yerinde miydi? Gittiği yerde belki 
benim yanımda olduğu kadar mutlu olmayacaktı. Fakat hiç olmazsa fabrika 
bekçiliği yapmak, bir dövüş sırasında ölmekten çok daha iyiydi. Doberman 
yedi yaşına gelince çıldırır. Öleceğini hissedince, en sevdiği kişi olan sahibine 
saldırır. Her canlının kafatası ve beyni dengeli büyür. Fakat Doberman yedi 
yaşına girdikten sonra, kafatası büyümesi durduğu halde beyin büyümeye de-
vam eder. Beyin büyür ve kafatası içinde sıkışmaya başlar. Ve hayvan çok acı 
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çeker. Saldırganlaşır. Bir an gelir ve öleceğini hisseder. Sonra sahibine saldırır. 
(Yıllar önce Rosa anlatmıştı bunları.) Esmer, siyah saçlı, genelde siyah giyi-
nen, atletik yapılı, çok hızlı koşan ve çok çevik bir insan olduğum için, Ralph 
gittikten sonra birçok insan bana ‘Doberman’ adıyla seslenecekti. 

Param olunca hiç acımadığım için, bol bol geziyordum. Amcama da 
uğramaz oluyordum. Lakin hazır para azalır. Gayri meşru işlere devam et-
mekten başka çarem yoktu. Bostancı’nın esrar müptelası kızlarıyla tanıştım. 
Caddebostan’a kadar uzanan eğlence yerlerinde iki kadeh içki, bir sigaralık 
içmek için kucaktan kucağa gezen kızlardı bunlar. Karanlık çöktüğünde men-
direk kayalıkları bu kızları sırayla kullanan zengin çocuklarıyla dolardı. İşleri 
bittikten sonra uçmuş kızları mendirekte bırakırlardı. Giderken de kenarda 
şarap içen inşaatçılara ve şarapçılara “Uca gidin lan aç köpekler. Bir sürü kız 
var. Zevkinizi yapın” derlerdi. Kadına aç kenar takımı koşarak kızlara saldı-
rırdı. Sabaha kadar beyaz bedenleri morlar içinde bırakmak için uğraşırlardı. 
Kimisi alıp inşaata kapatırdı. Kimisi çalıştığı garajın kuytu bir yerine saklardı. 
Sırayla bütün kenar takımının üstünden geçtiği genç kız sayısı az değildi. 

Aynı kızlar bir haftaya kalmaz, yine zengin çocuklarıyla birlikte men-
direğe düşerdi. Bostancı’nın avanta yaşayanlarından Yanık ile tanıştım. Fa-
toş isminde bir dostu vardı. Benim gayri meşru işleri kovaladığımı biliyordu. 
Benden teyp falan istedi. Verdim ve para almadım. Bana acıdığını söylüyordu. 
Dostu Fatoş ile tanıştırdı. Bana da bir kadın dost ayarlamaya niyetliydiler. “Bu 
hayatın sonu yok. Ufaktan bir ev düz. Kadını biz ayarlarız” demelerine önce 
olumlu baktım. Sonra Fatoş’un fahişe olduğunu öğrenince, bana kuracakları 
hayatın adının ‘pezevenklik’ olduğunu anladım. Bir daha görüşmedim. Kah-
velere delikanlı gibi takılıp, karı parası yiyen, pezevenk olduğunu saklayan 
çoktu. 

Eskilerden birkaç arkadaş ile karşılaştık. Şansa hepimizin parası vardı. 
Bu arkadaşlarla nevalemizi alıp Bostancı kayalıklarına takıldık. Güzel başlayan 
alemimizin konusu hep kafes oluyordu. Kafesteyken hep dışarıyı konuşur-
duk. Dışarıda olduğumuza göre, hep kafesten konuşmamız doğal sayılırdı. 
“Lan sayım biteli üç saat olmuştur. Karavana duvarın dibinde kokmayı bekli-
yordur. Herkes şimdi yataklara yayılmış ve koyu muhabbete çökmüştür” gibi 
cümleler her lafın arasına sıkıştırılıyordu. Biz kafesin kurallarını bir türlü ak-
lımızdan çıkaramıyorduk. Nerede olursak olalım, hep kafesin kurallarını ha-
tırlamadan yapamıyorduk. Yatarken, kalkarken, yerken, gezerken hep kafesin 
kurallarını anıyorduk. 
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Kafamız iyi olunca Avrupa yakasına geçtik. Aklıma esti Karaköy alt 
genelevine gittim. Evleri dolaşırken genç bir kadın gördüm. İnanmak iste-
medim ama karşımda durduğu için bir gerçekti. Altıntepe’nin en güzel kız-
larından biriydi ve kimseleri beğenmezdi. Güzelim kızı, evlerden birinde 
fahişe olarak çalışırken görünce çok şaşırdım. Peşinden çok koşturduğu ve 
çok parasını yediği ama evlenme teklifine alaylı cevaplar veren bu güzel kızı,  
aşığı olan adamın geneleve düşürdüğünü yine Altıntepe’de takıldığım kah-
veden öğrenecektim. Kalabalığın arasına sıkışıp uzun uzun seyrettim. Artık 
eski havası gitmiş, yerine mahsun bakışlı, üzgün duruşlu ve ağzı çok bozuk 
biri gelmişti. Bir zamanlar beni de beğenmezdi. Serseri olduğumu söylerdi. 
Ona baktıkça, kendi geleceğimi düşünmeye başladım. O alımlı  bir dişiydi ve 
sermaye olmuştu. Ben de yoldan çıkalı epey zaman olmuştu. Ve bir gün bir 
serseri kurşuna hedef  olmaktan başka bir işe yaramayacaktım. Hevesim kaçtı 
ve bir şişe şarap alıp bir otele kapak attım. 

Birkaç gün sonra yine Bostancı’ya düştüm. Bostancı’nın bir zengin ço-
cuğu ile arkadaş olduk. İçine kapanık ve fazla içkiye düşkün olduğuna çabuk 
uyandım. Bana durmadan içki ısmarlıyordu. Hep konuşmak, hep anlatmak 
istiyordu. Benim konuşmama hiç fırsat vermiyordu. Babası kadın peşinde, 
annesi kumar peşinde, kız kardeşi erkek peşindeydi. Arabası vardı, gezdik. 
Anlatmakla dertlerini bitiremedi. Zengin olmak belki güzel bir şeydi. Ama 
bazen insana yetmiyordu. 

Sonraki günler sık sık gezer olduk. Bitmek bilmeyen isyanları ve dert-
leri vardı. “Bu dünya bana bir şey vermiyor. Bazen intihar etmek istiyorum. 
Ama cesaretim yok. Yaşamak güzel gibi geliyor. Ama bazen. Sonrası Oooff.”

Beşinci kez yine Paşakapısı’na girdiğimde, bol içkisine karşılık, bol çe-
nesini dinlediğim zengin çocuğunu çok düşünür oldum. Bizler büyük bir iş 
bitirip mekan açmak ve zengin bir yaşam kurmak hayaliyle her yere dalı-
yorduk. Parasızlıktan çekiyorduk. Öte yanda, istediği her şeye anında sahip 
olabilecek bir zengin çocuğu intihar etmekten bahsediyordu. 

Paşakapısı Cezaevi’nde değişen pek bir şey yoktu. Arada bir boyanan 
duvarlar tek değişiklik sayılırdı. Hırsızlarda tek değişen, 1. Ağır Cezadan daha 
ağır olan 2. 3. ve 4. Ağır cezalara yönelmiş olmalarıydı. Boşa geçen yılları telafi 
etmek için artık ölmeyi ve öldürmeyi göze alır olmuşlardı. Dışarıda şiddet al-
mış başını gidiyordu. Siyasilerden korkan hırsızlar da silahlanmaya başlamıştı 
ve silahlar başka niyetle alındığı halde, mal sahipleri ve polislere yöneliyordu. 
İlk geldikleri sübyan koğuşlarında birkaç aylık ceza ile kurtulan dünün küçük 
suçluları, artık ‘5, 7, 8, 10’ yıl gibi ağır cezaları yüklenir olmuşlardı. Küçük hır-
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sızlıklarla başlayan suç unsurları, artık on sekiz yıllık ‘darp’ ve otuz altı ‘gasp’ 
ile devam ediyordu. 

Bir zamanlar gazetelere ‘haber’ olmaktan utanan, sıkılan, yüzünü sak-
layarak ağlayan çocuklar, artık gazetelere çıkmaktan gurur duyar olmuşlardı. 
Polisle girilen kovalamacalar ve çatışmalar, oto çalarken bağıran araç sahibine 
bir şarjör boşaltmak, her gece birini gasp etmek artık övünç kaynağı olmuştu. 
Gazeteye çıkmayana değer bile verilmiyordu. 

Hırsızlık için girilen mekanın sahibini yaralamalar başlar oldu. Hırsızlık 
artı yaralama. Cezalar katlanacaktı. Arada bir hırsızlık artı cinayet haberleri de 
çıkar oldu. Cezası; büyük ihtimalle ‘müebbet’ olurdu. 

Mal sahipleri de silahlanmaya başladı. Araba çalan hırsıza balkondan 
ani ateş açılması, eve giren hırsızı fark edip pusuya düşürerek ateş etmek gibi 
alışkanlıklar da çoğaldı. Tabii hırsızlar daha çok hap yutarak daha saldırgan 
oldular. En ufak bir sese karşılık eller tetiklere gider oldu. 

Ve gelen haberler arasına yenileri eklenmeye başladı: ‘Oto hırsızı öl-
dürüldü. Evi soymak isteyen hırsız öldürüldü.’ Bunun gibi haberler gittikçe 
yaygınlaşacaktı. Yıllar önce yaşıtımız, koğuş arkadaşımız, yemek ortağımız 
olan çocukların ölüm haberlerini almaya başlamıştık. Ve arkası da gelecekti. 
Son çıktığında sağlam olan ve koğuşuna sakat olarak geri dönenler de çoğal-
dı. Amcam hala büyük bir umutla ziyaretime geliyor ve bana bomboş gelen 
nasihatlerini sürdürüyordu. 

Zaman geçti ve yine çıktım. Param yoktu. Hırsızların yanına uğradım. 
İçerden çıkanı meyhaneye götürmek ve birkaç günlük otel, sigara, yemek 
parasını vermek adetti. Bugün bana, yarın öbürüne bir alemde yaşıyorduk. 
Kimse gönülsüzlük etmezdi. Yoksa, yarın sıra ona geldiğinde, biz de gönül-
süz davranırdık. Bostancı istasyonunun dibindeki ‘Efes Pilsen’ birahanesinde 
aleme başlamıştık. Birden aklıma zengin çocuğu olan arkadaş geldi. Onu sor-
dum. Herkes yüzünü buruşturdu. O yıllar piyasaya yeni sürülmüş olan ‘LSD’ 
aldıktan sonra, oturduğu apartmanın sekizinci katından aşağı atlamış. Cesaret 
edemediği intihar olayını, ‘LSD’ yardımıyla gerçekleştirmişti. Yapabileceğim 
tek şey, üzülmekti. 

Eroin tutkusu da yavaş yavaş tırmanıyordu. Diskotekler ve eğlence 
yerlerine dağılan küçük torbacılar, demetlerle para kazanıyordu. Parası olma-
yan kızları, tırnak büyüklüğündeki eroin paketine karşı önce kullanıyor, sonra 
paralılara devrediyorlardı. Aynı kızlar bir süre sonra ortadan kayboluyordu. 
İstanbul dışında faaliyet gösteren özel randevuevlerine postalandıklarını du-
yuyorduk. Ne giden kız bitiyordu ne de düşen kız. Dışarıdan rengarenk görü-
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nen ve genç kızları kendine çeken eğlence yerleri, birçok kızın eroin bağımlısı 
olmasına ve randevuevlerine satılmasına zemin olan mekanlardı. Bağımlı er-
kekleri de, borçlandırıp mal dağıtımında kullanıyorlardı. Tırnak ucu büyüklü-
ğündeki eroin paketine, nişanlısını teslim edenleri gördüm ben. Kız yeğenini 
düşüren amcalar, dayılar ve başka yakın akrabalar ayrı bir mönüye giriyordu. 

Hırsızlar için öyle mekanlar pahalıydı. Biz esrar kullanırdık. İçimizde 
hapa takılanlar da vardı. Sokaklarda başı boş dolaşıp, mal aradığını el hareket-
leriyle belli eden kızlara takılırdık. Gece bir yerde sabahlayıp, harçlık vererek 
bırakırdık. Hırsızların içinde kadın satış işlerine giren de oluyordu. Bir bakıyo-
ruz, faça kral. Altın takılar. Cep para dolu. “Yahu kardeş, bir zengin kızı bul-
dum. Bana kesik harbiden. Ne desem kölem gibi yapıyor” laflarının palavra 
olduğunu yutacağımızı sanması büyük kerizlikti. Hiçbir vasfı olmayan, yılların 
sabıkalısı bir hırsızı, zengin kızı ne yapacaktı? Yanında ne sıfatla gezdirecekti? 
Ama  paralı yaşantılarından çabuk kopmak zorunda kalıyorlardı. Çünkü, pe-
zevenk olmak kolay iş değildir. Dost tutulup parası yenilen kadına, illa ki bir 
başka hevesli iş olacaktır. ‘Dişe diş’ yaşanan karanlık dünyada, kim kazanırsa, 
parayı o yerdi. Aramıza döndüğünde kabul görmezdi. Biz hırsızdık ve hırsız 
olarak tanınırdık. Pezevenk olarak adı çıkmış birini yanımızda gezdiremez-
dik. Bir karakola düşsek “Hırsızlığınız yetmedi. Pezevenk de mi oldunuz?” 
denmesi kadar ağır bir itham olamazdı. Kolay para tatlı olduğu için, sonunu 
düşünmeden dalanlar hep kaybetmeye mahkum olur. 

Bostancı’da gezerken yanımda duran arabadan amcam indi. “Tek ça-
ren, yaşını büyüttürerek askere gitmen. Bu yolun sonu yok. Annene gidece-
ğim. Yaşını büyütebilmen için ona ihtiyaç var. Bin arabaya” dedi. Önce aklı-
ma yatmamıştı. Amcamla uzun uzun konuştuk ve yaşımı büyüttürüp askere 
gitmek işine kafam yattı. Bir süre amcamın evinde kaldım. Annemi görmeye 
gittik. Ben eve çıkmadım. Mahkemeyi açmamızı ve şahitlik yapacağını söyle-
miş amcama.

Hemen mahkeme dilekçesini verdik. Mahkeme gününü amcam kağıda 
yazdı ve anneme götürdü. Mahkeme günü geldiğinde amcamla Kartal Ad-
liye’sinde bekliyorduk. Annem gelmedi. Kartal’dan Bostancı’ya uçarcasına 
gittik arabayla. Zili çaldık. “Yahu sabah sabah mahkeme ile mi uğraşılırmış? 
Benim uykum var” diyerek bizi tersledi. Mahkemenin ertelendiği tarihi öğ-
renmiştik. Amcam yine yazıp verdi. Mutlaka geleceğini söyledi. “Bu senin oğ-
lun. Onun için küçük bir iyilik yap” diyen amcama başını salladı. Fakat, ikinci 
mahkemeye de gelmedi. Mahkeme yine ertelendi. Kader ağ örmeye başladığı 
zaman, kurtuluş mümkün müydü acaba? Herhalde hayır.
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Bir ay geçmeden, Küçükyalı çamlık plaj üstünde, tren yolu kenarında 
ölü halde bulunmuşum. Üzerime gazete kağıtları örtülmüş. Cesedimin kalk-
ması için, savcının gelmesi bekleniyormuş. Daha önce düştüğüm Küçükyalı 
Karakol’u memurlarından Ahmet, kıpırdandığımı görünce beni kucakladığı 
gibi ekip otosuna taşımış. Ve Haydarpaşa Numune Hastanesi’ne götürmüş. 
Doktorlar baktığında nefes almıyormuşum. Öldüğüm söylenerek morga atıl-
mışım. Fakat kısa süre sonra tabut gibi yerin duvarlarına vurmuşum. Morg 
görevlisi korkarak bakmış. Hala yaşadığımı görünce doktorlara haber vermiş. 
Kırk dört gün boyunca kollarımda ve bacaklarımda serum iğneleriyle yaşa-
mışım. Her an ölecek gözüyle bakmış doktorlar ve hemşireler. Gözlerimi 
açtığımda başımda hemşireler vardı. “Vallahi yırttı. Kırk dört gündür ha öldü, 
ha ölecek diye bekledik” derken, saçlarımı okşuyorlardı. Alt çenem yerinden 
kayıp sola geçmiş. İki hafta boyunca yine serumlarla yaşadım. Günde on bü-
yük şişeden fazla su içiyordum. 

Dört kişilik koğuşa yatırıldım. Yanımdaki hastanın ziyaretine gelenler-
den küçük bir kız çocuğu yanıma geldi. Sol gözümü kapatarak “Sana ceee 
yaptım” dedi. Sol gözümü kapatmıştı. Ama bütün dünyam kararmıştı. Ayna 
istedim. Doktorlar ve hemşireler ayna olmadığını söylediler. İğne yaptılar ve 
kendimden geçmişim. 

Sabaha karşı uyandım. Kollarımda ve bacaklarımda serum iğneleri var-
dı. Çıkartarak ayağa kalktım. Ayaklarım da tam tutmuyordu. Yerlerde sürüne-
rek tuvalete girdim. Kapı koluna tutunarak ayağa kalktım. Aynaya baktığımda 
yüzümün yeni halini gördüm. Beyazlaşmış bir sağ göz. İçeri göçmüş sol el-
macık kemiği. Sola kaymış bir alt çene. Pazılarımda iri dikiş izleri. Gözlerim 
karardı. Gözümü açtığımda yine yatağımdaydım. Gözüm için umutsuzlanma-
mam gerektiğini söylediler. 

Ertesi gün tekerlekli sandalyeye oturtuldum. Plastik cerrahi bölümüne 
indirildim. Yaşlı, kır saçlı ve güler yüzlü doktor yanıma oturdu. “Alt çenen 
yerinden kaymış. Damaklarına çivi çakıp lastikleyeceğim. İki hafta boyunca 
çivilerle yaşayacaksın. Şu anda çeneni oynatamıyorsun. Tek çare bu” dedi. Ya-
nındaki esmer Leyla hemşirenin gülüşü bana cesaret verdi. Özel bir koltuğa 
oturtuldum. Ellerim sıkıca bağlandı. Dudaklarımı gerdiler. Ve küçük  çivileri 
damaklarıma çakmaya başladı doktor. Yapılan iğneler tesir etmemiş gibiydi. 
Daha fazla iğne hayati tehlike taşıyormuş. Bu tür operasyonlarda beyin hassas 
olduğu için, canımın çok yanacağını öğrendim. Herhalde yirmiye yakın çivi 
çaktılar damaklarıma. Çektiğim acıyla haykırışım odayı, koridoru çınlatıyordu. 
Sonu gelmeyecekmiş gibiydi ama sonunda bitti. 
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Bir süre sonra kendimi ameliyathanede buldum. Narkoz verilirken 
hemşireler beni avutmak için sorular soruyordu. Gözlerim karardı. Çenemin 
solundan keserek açmışlar. Çene kemiğini eski yerine oturtup platin takmışlar. 

Kendime geldiğimde yine Leyla hemşire baş ucumdaydı. Akşama doğ-
ru iyice toparlanmıştım. Yine tekerlekli sandalye ile aşağı indirildim. Damak-
larıma çivi çakılan koltuğa oturmam gerekiyordu. Fakat bu kez acı yoktu. 
Alt ve üst damaklarıma çakılan çivilere, çok küçük lastikler takarak çenemin 
oynamasını engelleyeceklerdi. Ve iki haftaya kadar çenem kaynayacaktı. Las-
tikler takıldı. Sadece serum ve su ile beslenecektim. Çünkü ağzımın açılması 
imkansızdı. Çivilere takılan lastikler çok küçük ve sağlamdı. İki hafta boyunca 
kilitli bir ağızla yaşamak çok boktan bir şeydi. Kırk dört günlük koma halin-
den sonra, çene ameliyatımı bir an önce yapan Dr. Adil Kayışoğlu’nu saygıyla 
anıyorum. Fakat, gözüm için bu hastanede imkan yoktu. 

İki ay kadar  yatalak gibi yaşadım. Gün geçtikçe  iyileşiyordum. Zayıf  
bedenim ilaçlarla yaşar olmuştu. Hiç kimseye haber vermemiştim. Bir gece 
aşırı ateşlendim. Şansıma hastanedeydim. ‘Menenjit’ teşhisi koydular. Üç gün 
içinde müdahale edilmesi gereken bir hastalık olduğunu söylediler. Gerçekten 
hastanede olmam büyük bir şanstı. Üç gün içinde müdahale edilmediği tak-
tirde, menenjit denen hastalık mutlaka bir iz bırakıyormuş. Menenjit hastası 
çok çocuk görmüştüm. Kol, boyun, göğüs kasılması ve daha başka etkiler 
bırakıyordu ve ömür boyu sürüyordu. Beni sandalyeye ters oturttular. Hasta-
bakıcılar üzerime çullandı. Takoz gibi büyük bir enjektörü belimin üzerinden 
kemiğe soktular. Bir çeşit beyinde kurtlanma gibi bir hastalık olduğunu söyle-
di hastabakıcı. Bel kemiğime sokulan kalın iğne bas bas bağırtıyordu. Çekilen 
suya bakarak beynin su durumu anlaşılacakmış. Günlerce sürdü bu büyük 
iğneyi batırıp çıkarma işi. Damaklarıma çakılan çividen daha berbat gibiydi. 
Dolması zor büyük enjektör, sıvıyı çektikçe, beynimden bir şeyler çıkartılı-
yormuş, kopartılıyormuş gibi geliyordu. 

Sonraki günlerim ‘İntaniye Servisi’nde geçti. Tatlı yasak. Tuzlu yasak. 
Sadece yoğurtlu makarna, bol sulu haşlama et ve cacık. Dokuzuncu gün isyan 
ettim. Hastabakıcılar öbür servislere tulumba, kadayıf  falan götürüyor. Gör-
dükçe çıldırıyorum. Sonunda servis arabasının birine saldırdım. Üç tulumba 
tatlısını ağzıma soktum. Hastabakıcı enseme vurarak dışarı çıkarttırdı. Kalk-
tım. Öbür servis arabasında kadayıf  tepsisini gördüm. Bu kez o servis araba-
sına saldırdım. Kadayıfı da ağzımdan çıkarttırdılar. Bir damlacık şerbetin tadı 
bile harika gelmişti. Onlara kızmamın bir manası olamazdı. Çünkü, tatlı ve 
tuzlu hiçbir şey yememem gerekiyordu. Fakat, can çekiyordu işte. 
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Aylar sonra cebimden çıkan kağıtları verdiler. Neden bilmem ama, İs-
fendiyar’ı aramışım. Sonra aradığımı unuttum. Hiç ummadığım bir öğlen vak-
ti, karşımda İsfendiyar’ı gördüm. Beni zor tanıdı. Sarılıp öpüştük. Oturduk 
ve konuşmaya başladık. Yüzümün yeni şeklini ve bitkinliğimi gördüğünde 
gözlerinin dolduğunu fark ettim. Yıllar önce dükkanını soyduğum İsfendiyar, 
benim halime bakıp ağlamamak için kendini zor tutuyordu. “Yaktın kendini 
be aslanım. Sen de her insan gibi çalışıp yaşasaydın ne olurdu. Bunlar başına 
hiç gelmezdi.” sözünü defalarca tekrarladı. Canım ne istediyse hemen aşa-
ğı inip büfeden alıp geldi. Cebinden parasını çıkardı. Yarısını bırakıp gitti. 
Kendisini neden aradığımı hala bilemiyorum. Cevizli’de çalışıyordu ve bana 
gelmesi çok zordu. 

Dört buçuk aylık en uzun yatan hasta olarak torpilli sayılıyordum. ‘İn-
taniye Servisi’nden kurtulduğum için keyfim yerindeydi. İyileştiğimde benim-
le evleneceğini söyleyen Nermin hemşireye gerçekten aşık olmuştum. Canım 
ne yemek isterse, evinde yapıp sefertası ile getiriyordu. Zeynep Kamil Has-
tanesi’nin talebe hemşireleri de bana çok moral veriyordu. Benim için çiçek 
toplayıp getirmeleri çok büyük incelikti. Onlarla çok iyi dost olduk. Şimdi kaç 
yıllık hemşire olmuşlardır kim bilir? Beni hatırlarlar mı bilemem? Hatırlarlar 
belki. Kapıdaki nöbetçi asker bile beni tanıyordu. Yılbaşı gecesi doktor ve 
hemşireler bana hediyeler almıştı. Zor, acı ama aynı zamanda tatlı günlerdi. 

Gün geldi, tam olmasa da iyileştim. Zaten para vermeyeceğim belliy-
di. Hastaneye daha fazla yük olmak istemiyordum. Benim işgal ettiğim yata-
ğa, başka birinin de ihtiyacı olacaktı. Nermin hemşireyle evlenmeyi kafaya 
takmıştım. “Ben sana moral vermek için söylerdim bunu. Ben evliyim ve 
iki çocuğum var. Bana kızdın mı?” demesine sadece güldüm. Ona sarıldım. 
Servisteki herkesle vedalaştım. Bana çok yakınlık gösteren, benim sevdiğim 
yiyecekleri evinde hazırlayıp getiren, yılbaşında bana hediye alan Nermin 
hemşireye nasıl kızardım.

Ölü vaziyet  bulunmadan önce üzerimde, kalın fitil siyah kadife takım, 
çizmeler, gümüş toka ‘Kaplan Kafası’ bir kemer ve kolumda ‘Seiko 5’ mar-
ka saatim olduğunu hatırlamıştım. Karantinadan giyeceklerimi almaya gittim. 
Hastabakıcının verdiği çuvalı açtım. İçinden harçlı pantolon ve gömlek ile, 
lastik çizme çıktı. “Bunlar benim değil ki” demem hiç bir şeyi değiştirmedi. 
Ben öyle gelmişim. Çaresiz verilenleri giydim. Hastaneden çıktığımda utanı-
yordum. Ben hiç böyle şeyler giymemiştim. ‘Ya tanıdık biri bu halimi görürse’ 
diye sinirden titrediğimi hiç unutmam. Cebimde hiç para yok. Ellerim cebim-
de yürüdüm. Saatlerce yürüyerek Altıntepe’ye vardım. Yıllarca kaldığım am-
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camın evini bile bulamıyordum. Bakkala girdim. Beni gördüğünde tanıyama-
dı. Yüzümün ve gözümün halini böyle göreceğini nereden aklına getirecekti, 
bakkal İshak Ağabey. Beni amcamın evine kadar götürdü. 

Kapıyı yengem açtı. ‘Buyrun, kimi istediniz?’ sorusundan sonra, yüzü-
me dikkatlice bakmaya başladı. Sonra tanıyabildi. Akşam amcam işten geldi. 
Yeni yüzümü gördüğü anda, gözyaşları damla damla aktı. Koskoca adam bir 
çocuk gibi ağlıyordu. 

Üç ay kadar yatağa bağlı yaşadım. Fazla yürüyemiyordum çünkü omu-
riliğimde bir zedelenme vardı. Yürümek istesem hep sağa doğru gidiyordum. 
Kahveye gitmeye başladığımda hep caddeye doğru kayıyordum. Yıllarca beni 
sevmeyen Altıntepe insanları bana çok iyi davranmaya başlamıştı. Çok kişinin 
parasını, malını aldığım kahve insanları çay parası bile ödettirmiyordu. ‘İnsan 
ne oldum değil, ne olacağım demeli’ sözünün ne kadar yerinde olduğunu 
çok iyi anlamıştım. Amcam, durumu sıkışık olduğu halde, benim için aylarca 
dalak ve böbrek taşımıştı eve. Çünkü kanım eksikti. Durumu bozuk olduğu 
halde, ne gıdamı ne de ilacımı eksik etti. Yüzüme her bakışta ağlamaklı olu-
yordu. Doktorlar “Yaşamak için çok büyük bir isteğe sahiptin ve bu yüzden 
yaşadın” demişlerdi. Anneme karşı içim iyice nefretle dolmuştu. Yaşımı bü-
yütmek için açtığımız mahkemeye gelseydi, belki her şey çok başka olacaktı. 
Onu öldürmeyi çok düşündüm. Ama bu bir çözüm değildi. Yıllarca hırsız 
olarak girdiğim Paşakapısı’na anne katili olarak dönmem neyi değiştirirdi? 
İnsanların acıma dolu bakışlarından kurtulamıyordum. 

Yengem dökülen saçlarımı aylarca toplamıştı. İlaçlarımı içirmişti. Deli 
doluydu, sinirliydi ama bana ondan başka da kimse bakmıyordu. Kızar, bağı-
rır, çağırır ve sonra yine eskisi gibi gülerdi. Anneme son bir kez olsun gidip 
görünmemi istedi. Bunu yapmak istemiyordum. Ama evde kalabalık etmek 
de istemiyordum. Çünkü, yengemin ikinci çocuğu olmuştu. 

Güneş gözlüğü takarak son bir umutla annemin oturduğu eve gittim. 
Kapıyı çaldım, açıldı. Esmer, zayıf  küçük bir kız çıktı. Apartman içi pek ay-
dınlık olmadığı için, gözlüğü çıkartmak zorunda kalmıştım. Kız beni gördüğü 
gibi ‘anneee’ diyerek kapıyı yüzüme kapattı. Yıllar önce uyku tulumunu giydi-
ren, onu seven, kucaklayan ağabeyi olduğumu anlayamadı. Kapıyı ‘üvey’ kız 
kardeşim açmıştı ve beni tanıyamamıştı. Üstelik beni bir canavar gibi görerek 
korkmuştu. Kapı tekrar açıldı. Annem yüzümün halini görünce kısa bir süre 
sadece baktı. Kız kardeşim onun yanından bana bakmaya başladı. “Anne kim 
bu adam yaa” sorusundan, artık her şeyin tamamen bittiğini anladım. Annem 
beklememi söyleyerek kızı içeri götürdü. Geldiğinde elinde bir beş yüz liralık 
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vardı. “Bu hale mi geldin? Kim bilir daha neler olacak? Bak, kızım seni tanı-
madı bile. Artık anla, burada yerin yok. Seni biraz hatırlıyor. Liman cüzdanı 
alarak gemiciliğe başladığını ve çalıştığın geminin battığını söyledim. Yani, ar-
tık sen öldün. Bizi unut. Bizi rahat bırak. Al şu parayı, karnını doyur. Bir daha 
da buraya gelme. Her şey bitti. Anla artık. Seninle bir bağım yok benim. Seni 
sildim. Seni bir daha görmek istemiyorum. Benim oğlum yok. Sadece kızım 
var. Bir daha da oğlum olmasını istemiyorum.” Beş yüz lirayı gömleğimin 
cebine soktu ve kapıyı hızlı bir şekilde kapattı. Birkaç dakika olduğum yerde 
kaldım. Sonra apartmandan uzaklaştım. 

Dedem, büyük dayımın ilk maaşından gönderdiği beş yüz liralığı çer-
çevelettirip imzalamış ve duvara asmıştı. Tabii ben alana kadar duvarda asılı 
kalmıştı. Gömleğin cebindeki beş yüz lirayı çıkartıp baktım, “Seni harcamak 
zorunda kalmazsam, saklamak istiyorum” dedim kendime. (Ama cezaevinde 
harcamak zorunda kalacaktım.)

Her ayna gördüğümde yüzüme bakmak istemez olmuştum. Ama bak-
mak zorundaydım. Yüzümün sol tarafındaki derin çukur ve sağ gözümün şiş-
miş beyazlığı beni kahrediyordu. İş aramaya başladım. Çünkü, artık çalacak, 
zıplayacak, koşup kaçacak halim kalmamıştı. Sağlamken iş bulamazdım. Bu 
yüzle bana kim iş verirdi. Yine de büyük umutlarla iş aradım. Gazete ilanları, 
amcamın verdiği yol paraları her şey boşa gidiyordu. Yüz, insanın aynasıydı. 
Ve telefon açtığım ilandaki iş yerlerinden davet alıyor, yüzüm görüldüğü za-
man ‘Eleman alınmış. Benim haberim olmamış’  bahaneleriyle  sepetleniyor-
dum. 

Sağ gözümdeki beyazlık gittikçe genişliyor ve göz büyüyordu. Aylar 
sonra gözüm yuvadan taştı. Gittiğimiz göz doktorlarının söyledikleri hep ay-
nıydı: “Ameliyat parasını ayarlayın. Yoksa her geçen gün, gözün iyice ölme-
sine neden olur.” Zavallı amcam, çok uğraştı ama ameliyat parasını bir araya 
getirmesi mümkün değildi. Göz ameliyatım için para istenir diye, akrabalar 
amcama bile uğramaz olmuştu. 

Öylesine umutsuzca gazete ilanlarına bakarken, gördüğüm bir ilana 
dalgasına telefon ettim. Acele görüşmeye davet ettiler. ‘Pistole Boyacı’ ara-
nıyordu. Amcamın küçük atölyesinde kırk beş dakikalık boya dersi aldım ve 
biraz pratik yaptım. Görüşmeye amcam ile birlikte gittik. Yarım saatlik ko-
nuşma faslından sonra, mavi önlüğü giydim ve işe başladım.

Yeni iş yerinin adı Rotaks Dent’di. Boya işi haftada bir gün oluyordu. 
Önce montaj işlerini yaptım. Boya işine gelince, işin boku çıktı. Motora ta-
banca ile boya atıyorum. Lakin, boyalar akıyor. Usta şaşırmış gözlerle bana 
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bakıyor, lakin ben pişkince cevap veriyorum: “Sizin boyanız kelek be ustam. 
Yoksa, benim attığım boya, yirmi sene gider be.”

Ustamın biri kel kafalı, adı Avni, hani adı ve tipi kendine ‘uygundur’ 
kaşesi vuruyorum. Melkon ustam da, sakallı, hiç konuşmaz. Sabah iş, akşam 
ev hesabı yaşar. İki ortak mekanı yeni devir almışlar ya, tutumlu olmak hesabı 
ha bire peynir ekmek, çay yeterli oluyor her öğüne. Ben köfte ekmek, tatlı-
dan aşağı yemiyorum. Patronlarım “Ah ulan, paramız olsa da biz de yesek” 
diyorlar. 

Rotaks-Dent benim için ilginç bir yerdi. Boya işini tam beceremeyince 
montaja verildim. Bir ay gibi bir süre içinde, ‘Cila Motoru- Kumlama-Tur Ko-
lu-Fırın’ ve daha birçok malın montajını öğrendim. Diş laboratuarlarının kul-
landığı aletleri imal ediyorduk. Birçok laboratuar ve diş doktoruyla tanıştım. 
Montaj bölümünü tek başıma idare eder oldum. Bütün makinelerin montajını 
üstlendim. Hatta tamire gelen makinelerin bakımını bile yapar oldum. 

Kasımpaşa’nın ucuz bir otelinde yaşıyordum. En azından bir işim ve 
cumartesi günleri alacağım haftalığım vardı. Avni ve Melkon ustalarım tam 
kafama göreydi. Ne dersem ‘he’ diyorlardı. Çalışkan ama dünyadan haberi 
olmayanlar sınıfındandı. 

Meyhane faslı hesabı borçlanınca para lazım oldu. Ustaları toplantıya 
davet ettim: “Verdiğiniz para bana yetmiyor. Büyük bir poğaça arabası yap-
tırıp, sabah erken saatler ek iş yapacağım” dedim. Dört haftalık avans ver-
diler. Her iki günde bir poğaça arabasını soruyorlar. “İskeleti yapıldı. Tekeri 
alındı. Saç plakası yapıldı. Tüpü takıldı. Camları takılıyor” hesabı epey oyala-
dım ustalarımı. Tabii eksikler için avans almaya devam ediyordum. Bir gün, 
“Görelim artık şu poğaça arabasını” dediler. Ve bir sabah bozuk bir moralle 
işe geldim. “Ne güzel bir poğaça arabası yaptırmıştım ustam. Bağladığım yer-
den çalmışlar bee” hesabı çektim. Saf  adamlar, çabuk inandılar. Moralim de 
bozuk ya, iki gün izin aldım. Bir zaman sonra da ‘Pilav Arabası’ yaptırmaya 
niyetlenirim. Lakin pek yanaşmazlar. 

Rotaks-Dent, aslında benim için gelecek vadeden bir işyeriydi. Protez 
dişlerin yapımına kadar ilerleme imkanım vardı. Fakat benim içim nefret do-
luydu. Ve sadece gelecek beklemiyordum ben. Yine de birçok yerde iş bulabi-
leceğim kapasiteye gelmiştim. Sıkıştığımda çalışabilirdim. 

Bir zaman geldi ve sıkılıp işi bıraktım. Fakat Rotaks-Dent bana başka iş-
lerin kapısını açmıştı. O yıllar ithalat olmadığı için, ‘10-11’ numaralı ‘Rullman’ 
sıkıntısı vardı. Ayrıca diş laboratuarlarının en önemli ihtiyacı olan ‘K-Metal’ 
sıkıntısı da vardı. Bu tür malzemelerin kaçak satıldığı yerlere ulaşmam zor 
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değildi. Çünkü ben nereye gidersem, hedefime ulaşacak hırsa sahiptim. Ara-
dıklarımı bulmam uzun sürmedi. Rullman ve K-Metal işine başladım. Labo-
ratuarlara gidip malzemelerden söz edince, çekingen davranıyorlardı. Her şey 
kaçak olduğu için herkes tedbirli olmak zorundaydı. 

Aslında dişe dokunur bir sermayem olsaydı, Rotaks-Dent gibi malze-
me yaptırıp montajını gerçekleştirebilirdim. Ve onların etiketini bastırarak 
aynı makineleri daha ucuza satabilirdim. Zaten çok yer beni Rotaks’ın adamı 
olarak tanımıştı. İmal ettiğim makineler arızalansa bile, tamir edecek kadar 
bilgiye sahiptim. 

Bir zaman sonra, Rulman ve K-Metal işinden çok kişinin başı yandı. 
Çok depolar basıldı. Mal girdisi kesildi. Döndüm yine amcamın yanına. 

Umutsuzca dolaştığım çaresiz günlerimde, gazetelerde bir haber çıktı. 
Gözüm için büyük bir şans yakaladığımı düşündüm. Meşhur uçan göz has-
tanesi olarak tanımlanan ‘Orbis’ uçağı İstanbul’a gelmişti. Büyük bir umutla 
araştırdım. Randevu alabilmek için devlet hastanelerine başvurmak gereki-
yordu. Haydarpaşa Numune Hastanesi’nde uzun süre yatmıştım ve birçok 
doktoru, hemşireyi tanımıştım. Hemen hastaneye koştum. Otobüste giderken 
elimde ayna vardı. “Senden kurtuluyorum bozuk göz. Yakında sana elveda” 
derken, sevinçten uçuyordum. Hastaneye ulaştım. Büyük bir kuyruk gördüm. 
Sonradan öğrendim ki, Orbis uçağına ulaşmak isteyen insanlarmış bunlar. Bu 
kalabalıktan bana sıra gelir miydi? İntaniye Servisine çıktım. Nermin hemşi-
reyi ve doktorları görmek istiyordum. Koridor girişinde bir hasta bakıcıyla 
karşılaştık. Beni hatırlamıştı. Neden uğradığımı sorunca, uçağa gitmek iste-
diğimi söyledim. Adam bana bakarak güldü, “Yahu hemşerim, kapıdaki halk 
boşa bekler. Milletvekilleri, bakanların yakınları dururken, halktan kimse o 
uçağa ulaşamaz. Belki göstermelik on kişiyi gönderirler. Seni tanıdığım için 
söylüyorum. Boşuna heveslenme” demesiyle moralim sıfıra düştü. 

Çok uğraşacak ama Orbis uçağına ulaşamayacaktım. Hasta bakıcının 
söylediği doğruydu. İçine girdiğim kuyruklarda kimsenin ulaşamadığı konuş-
malarını duyuyordum. Ve Orbis uçtu gitti. Tabii benim hayallerim ve umut-
larım da uçup gitti. 

Ankara’da yaşayan büyük amcam, bankadan emekli olmuş. Babaan-
nemden kalan büyük bahçeli evi alt katları dükkan olacak şekilde apartman 
yapmaya karar vermiş. Kendisi dururken, başkasına vermemiz zaten yanlış 
olurmuş. Kendisi bizi daha çok kollarmış. Ölmüş olan öz babamın hakkını 
ben alacakmışım. Sokaklarda ve cezaevi koğuşlarında yaşamış olduğum için, 
dünyadan haberim yoktu. Tek vekalet vermeyen ben kalmışım. Büyük am-
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cam göz durumumu biliyordu ama pek oralı bile olmamıştı. Aniden beni An-
kara’ya çağırdı. Vehbi Koç Göz Vakfı’ndan benim için randevu almış. Hasta-
neye gittik. Bir doktor gözüme kısaca baktı. Amcam ile bir şeyler konuştular 
ama ben duyamıyordum. “Merak etme, gözün yapılacak. Ama sen önce bana 
vekalet vermelisin” dedi. Benden başka herkes vekalet vermişti. Kırıkkale’ye 
gittik. Büyük amcam artık müteahhit olarak tanınıyordu. Bana öğlen ve ak-
şam yemeği yedirdi. Noterden vekaletimi verdim. Güzeltepe Mahallesi’nde 
kalan son bahçeli ev babaannemin eviydi ve artık orası da yarı beton yığını 
haline gelmişti. İstanbul’da yaşayan küçük amcam ve küçük halamdan duydu-
ğuma göre, 1.400.000 lira alacaktık. Büyük amcam her şeyin adaletli olacağını 
söyleyerek beni garaja götürdü. Otobüs biletimi alıp yolcu etti. 

Yine düştüm İstanbul’a. Küçük amcamın karısı olan yengem, küçük 
yaşta annesini kaybetmiş ve babası tarafından çok dövülmüş bir kadındı. Çok 
zor yıllar yaşamış ve bu yüzden çok sinirliydi. Bir gün kendi çocuklarına kızdı 
ama hırsını benden çıkarmaya kalktı. İnsanın kendi evi olmayınca, her şey ba-
tıyordu. Yengem benim annem değildi. Başında kendi iki çocuğu varken, ben 
fazla geliyordum. Çok iyiliğini gördüm. Bunu inkar edemem. Fakat bir anda 
parlayıp çok ağır sözler söylüyordu. Sonra pişman oluyordu. Bir gün yine 
bağırdı. Karşılık verdim ve birkaç parça giyecek alarak evi terk ettim. (Askeri 
darbe olduğunda kafam kıyaktı ve epey caz yapmıştım. Tam hatırlayamadı-
ğım için yazmak istemiyorum. Tek hatırladığım, günlerce haplanmış vaziyet 
nezarethanede kaldığımdı.) 

Bir zaman sonra, Beyoğlu’nda sigara ve viski işlerine başladım. Balık-
pazarı girişinde hala piyasada zor bulunan hakiki Samsun satışı iyi gidiyordu. 
Yabancı sigaralardan da iyi yol buluyorduk. İthalatı serbest bırakılmasına kar-
şın, kaçak mal daha ucuza geldiği için tercih ediliyordu. Gece dandik sigara 
ve viski satardık arkadaşlarla. ‘Ameliyatlı Sigara’ dediğimiz yöntemden iyi para 
kazanırdık. Paketin altından açıp, bir aralar en kaliteli sigara olduğu iddiasıy-
la piyasaya sürülen ‘Sipahi’ ve ‘Barış’ sigaralarından doldururduk. Tek sigara 
satanlara verdiğimiz Marlboro ayrı karımız olurdu. Her sigaradan iyi para ka-
zanırdık. Marlboro hastası insanlar vardı ve paket alamadığı için, tek alırdı. 
Sipahi ve Barış nasıl en kaliteli sigaraydıysa, içen bir daha içmez olmuştu. 
Güya, Marlboro’ya rakip olarak piyasaya sürülmüştü. Karton işi de yapıyor-
duk. Marlboro kartonunu yine ameliyat dediğimiz yöntemle çok dikkatlice 
açıyor ve içine birinci paketleri yerleştiriyorduk. İşlek sokaklardan geçen ara-
balara karton kasnaklardık. Devamlı karton alan müşteriye vermemiz zaten 
olmazdı. Beni yeni yüzümle gören gayri meşru yolcusu arkadaşlar çok üzül-



129

müşlerdi. Kendi otel paralarını zor çıkartırken, benim için ameliyat parası bi-
riktirmek isteyenler bile oldu. Bu sadece bir hayalden ibaretti. Sigara işinden 
Beyoğlu Ekipler Amirliği’ne çok düştüm. Hırsızlık işinden hiç girmediğim bu 
yeni karakol, bizi iki günde bir yakalardı. Samsun sigaralarını halka satıp para-
sını bize verirdi. Sonra o parayı günlerce kalacağımız karakolda harcamak zo-
runda kalırdık. Karakolu kirleten bizdik. Süpürgeden sabuna her şeyi alırdık. 
Bizim yüzümüzden tonlarca kağıt, kalem, daktilo şeridi gidiyordu. Almazsak 
olmazdı. Bir daha bize fezleke keserlerken zorluk çekermişiz. 

Günlerce nezarethanede yatardık. Karakolun yemek ve sigara dahil 
bütün masraflarını çektikten sonra, topal bekçi gelirdi. “Bakın çocuklar, ben 
sizi çok severim bilirsiniz. Amirime kalsa sizi bir hafta bırakmaz. Sizi çok 
sevdiğim için, amirime yalvarıp yakardım. Sizi ben bıraktırıyorum. Şimdi tek 
tek çıkın. Karşı odanın masasında büyük küllük var. Altına yüz lira bırakan 
gider.” Son paralarımızı da topal bekçiye bıraktıktan sonra, özgür kalırdık. 

Gözümün umutsuz durumu, yüzümün çökük şekliyle iyice umutsuzlu-
ğa kapılmıştım. Alkol, hap, esrar ne bulursam içiyordum. Vücuduma madde 
girmediği taktirde, günlerce gözümü kapatıp uyuyamaz olmuştum. Geceleri 
bile güneş gözlüğü takarak dolaşıyordum. Yüzümün halini gören kadınlar, 
çocuklar ve esnaflar bakışlarını benden kaçırıyordu. 

Aylar geçtikçe, sağ gözümdeki büyüme devam ediyordu. Sanki gözüm 
yuvasından çıkmak, fırlamak istiyordu. Beyoğlu’nda sigara işlerinin tadı kaç-
maya başladı. Turgut Özal’ın ithalatı serbest bırakmasıyla sigara ve viski işi 
iyice kötüye gidiyordu. Tekel bandrollüyle kaçak sigara arasında çok az fiyat 
farkı kalmıştı. Bunun en büyük zararını tombalacılar görüyordu. Şansı olan 
müşteri bir karta iki sigara çıkartınca, tombalacı çıldırırdı. Nasıl çıldırmasın, 
günde beş sigara kaptırsa sermayeyi kediye yüklemiş olurdu. Tombalacılar 
mecburen yabancı semtlerde ‘İzmir’, yani dandik torbacılık yapmaya başla-
dı. Gel geç türü yerlerde sigara kaptırmadan otel, yemek, meyhane parasını 
çıkartan şanslı sayılıyordu. Oysa önceden tombalacılık çok karlı işti. (Daha 
sonraları sigara yerine çeşitli eşyalar için çekiliş tombalacılığı işi başladı. Parayı 
veren çok ama malı bulan yoktu. Epeyi sürdü o iş.) 

Benim aklıma yeni bir fikir gelmişti. Kimseye anlatmadan işe başladım. 
Kaçak sigara satan toptancılardan boş kartonları ucuza aldım. Haybeye boş 
karton bile vermezler adama. Yüzlerce boş kartonun içine özenle birinci siga-
ralarını yerleştirip jilatinledim. Güzel şekilde giyindim. Artık her bakkalda ya-
bancı sigara satılıyordu. Bakkala girip ekmek arası yiyecek ve kola alıyordum. 
Bir yandan yemeğimi yerken, hafif  bozuk Türkçe konuşuyordum. Hani, Al-
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manya’dan izne gelmiştim hesabı diyorum. Büyük çantamda içi birinci pa-
ketleriyle dolu Marlboro kartonları vardı. “İki karton Marlboro alayım” de-
diğimde, itibarım büyük olurdu. Çantama koyduğum Marlboro kartonlarını 
dandikleriyle değiştirip, “Pardon dalgınlıkla yanlış söyledim. Ben Marlboro 
içmem. İki karton Parlament diyecektim” deyince iş tamamdı. Ve dandik 
Marlboro kartonlarını verip, yerine harbi Parlament kartonlarını alırdım. De-
ğiştirme işini çok çabuk yaptığım için, bakkallar uyanamazdı. Epeyi bakkala 
aynı tezgahı yaptım. Cebim para doluydu. Sigara işine bakan ve işlerin bo-
zulmasıyla zor günler yaşayan diğer sigaracı arkadaşlar da aynı işi keşfedip 
saldırınca, karton takas etme işi sakata bindi. Bakkallar önce tezgahı yermiş 
gibi yapıyor ve tezgahçıyı yakalayınca güzel bir dövüyorlardı. 

Hazıra dağ dayanmaz derler ya, iyi para kaptığım karton takasından 
kısmetim kesilmişti. İş arıyorum ama öylesine arıyorum işte. Bu dağınık yüz-
le beni kim işe alır. Beyoğlu civarının tadı kaçmıştı ama gidecek başka semt 
olmadığı için, ufak tefek işlerle günlük nevaleyi kapıyordum. Cezaevine gir-
mek ve gözümün durumunu daha da kötüleştirmek istemiyordum. Sokaktan 
çocuklarla da arkadaşlıklar devam ediyordu. Hiç unutmam, gruba genç bir 
çocuk katılmıştı. Altı kişi falanız. Kimsenin parası yok. Genç çocukla konu-
şurken, Asmalımescit’in hesapta kalite bir otelinde komilik yaptığını ve ta-
bakları düşürüp kırdığı için iki gün önce işten kovulduğunu söyledi. ‘Neler 
yapardın?’ falan filan işte derken, otel adına kasaptan et, manavdan sebze ve 
meyve aldığını öğrendim. 

Otelin hesabına bir hafta boyunca şiş, bol salata ve meyve yiyişimiz 
başladı. Çocuk gidip beş kilo şiş, salata malzemeleri ve her çeşit meyve alıyor. 
(Şimdiki Tepebaşı Tüyap Fuarı’nın olduğu yer eskiden parktı.) Parkın sota 
yerinde ateş yakıp, bıçağımla yonttuğum dallardan şiş yapıyor ve etleri dizi-
yordum. Ekmek alacak paramız bile yok. Lakin et, sebze ve meyve bol. Bir de 
etleri iri kestiriyordum. Her şey o kadar çoktu ki, yanaşan başka aç çocuklara 
da bol kepçe ikramda bulunuyordum. 

Çocuğu son gönderişimde, yanında ayı gibi iki adamın arasında parka 
doğru geliyordu. Tabii, şiş yemek için daha iştahım kalmamıştı. İştahım olma-
dıktan sonra şiş yemem ben. Çocuk ne oldu bilmem. Artık bizim ziyafetlerin 
bedeli olarak bulaşık yıkadıysa, o da bir meslek sayılır. Herkes hızlı bulaşık 
yıkayamaz ya. Her işte tecrübe ön planda olur. 

Eski komi çocuk haricinde Maçka Parkı’na takılmaya başladık. Aynı 
tayfalarla bakkal işinden yaşamaya başladık. Cezaevine girmektense karnımız 
doysun, tek dışarıda olalım yeterdi benim için. İki çocuğu alıp bakkala götü-
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rüyordum. Her yerde inşaat boldu. Ben karşı inşaat müteahhidinin oğluydum 
ya, çocuklara koli dolusu erzak yüklüyordum. Çocukları inşaata gönderirken, 
ben de yarım ekmek arası bir şeyler yeme hesabı bekliyordum. Bakkal amcam 
hesap yapa dursun, çocukların iyice uzaklaştığına karar verdiğim gibi, uçup 
gidiyordum. Koliler içinde sigara ve şarabı eksik etmezdim. Sota bir yere sı-
ğınıp, nevaleyi hazırlardık. Beş paramız yok, lakin kral sofrası hazırlamışız. 
Beyoğlu civarında ne kadar bakkal varsa, bize ikramda bulunmuştur. 

İçeri girmemek için nelere katlanıyordum. Şarap içerken, aklıma  Al-
manya yıllarım geliyordu. Hayat ne tuhaftı. Bir zamanlar kayak merkezlerin-
de, tenis kortlarında, yüzme havuzlarında, dağ kamplarında  gez, eğlen. Yıllar 
sonra da bir koli erzak için bakkalları peşine tak. Bakkalların birbirine se-
lamları çoğalınca, ben hariç bütün çocuklar yakalandı. Dükkanda sona kalan 
benim. Ben haricinde herkes yakalanıyor. Güzel bir sopa yiyen çocuklar, beni 
terk ettiler. Yine kaldım yalnız.

Beyoğlu, Şişhane ve Taksim civarında turist ayıklamaktan başka çarem 
yoktu. Hani, ‘turizme hizmet’ işi diyorum. Yine epey para topladım. Fakat 
Beyoğlu’nu terk etmek zorunda kaldım. Çalmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yoktu. Fakat, yüzümün tarif  edilmesi ve tanınmam çok kolay hale gel-
mişti. Aksaray tarafında takılmaya başladım. Yine parasız kaldığım bir gün, 
aklıma kumarhanesinde çalıştığım Mayk geldi. Yolsuz kalıp uğradığımda, illa 
ki cebime bir şeyler bırakacaktı. Belki yine çalışırım düşüncesi de vardı. Ni-
şanca’ya uğradım. Yıllar önce çalıştığım kumarhane binasının kapısı kilitliydi. 
Yakındaki kahveye takıldım. Mayk’ı sordum. Kasap bıçağı ile karnını deş-
mişler. Hasmını öldürmek için hastaneden kaçmış. Bulup öldürmüş ama kan 
kaybından da kendisi ölmüş. Şerif  babaya baktım. Öldüğü haberini duydum. 
Nişanca’nın tadı kalmamıştı. 

Beyoğlu’na da uğrayamaz olunca, yine düştüm Anadolu yakasına. Artık 
tek gözlüydüm. Yüzümde yara izi vardı ve çabuk tarif  edilebilirdim. Sabıka-
lıydım ve şubede resimlerim boldu. Göller bölgesinden gelenler kıçtan takma 
deniz motoru almaya çok hevesliydi. Hırsızlar için yeni bir kapı açılmıştı. Her 
gece oto teybine çıkmaktan bıkmıştık. Kıçtan takma deniz motoru işinden 
epeyi ekmek yedik. Fakat insanların uyanması uzun sürmedi.

Hırsızlık işi gittikçe zorlaşıyordu. Ev ve otolar için alarmlar kullanılır 
olmuştu. Bit pazarları sinek avlıyordu. Yıllar öncesinin ‘Ben yolumu her za-
man bulurum arkadaşlar. Ben büyük kurnazım yahu’ diyenleri bile, boynu 
bükük gezer olmuştu. Bir çay için ayakçılık yapmaya kadar düşmüşlerdi. İs-
tanbul artık eskisi gibi değildi. Evlere panjurlar, kepenkler takılıyordu. Hır-



132

sızlar için en ideal sayılan bahçeli evlerin yerini, hızla yüksek binalar alıyordu. 
Girişte bekleyen kapıcılar kimseyi içeri bırakmaz olmuştu. Hırsızlar için hayat 
gittikçe zorlaşıyordu. Ben yine de çeşitli yerlere dalıp yolumu buluyordum. 

Ama bir gün geldi ve yine yakalandım. Karakol, 2. Şube, Adliye ve yine 
Paşakapısı Cezaevi. Üstelik artık, yüzümün yeni haliyle de resimlerime kavuş-
muştu 2. Şube sakinleri. Yılların polisleri bile beni tanımakta zorluk çekmişti. 
Yıllarca, çalarken iş kazasına uğrayan hırsızlar görmüştüm. Sağlam olarak çık-
tıkları Paşakapısı Cezaevi’ne, ‘Topal, Çolak, Aksak, Felçli, Yanık, Çarpık’  gibi 
lakaplarla anılacak şekilde dönmüş olan hırsızlar vardı. Ve bir gün geldi, aynı 
cezaevinde tek eksik olan ‘kör’ lakabıyla ben döndüm. Artık sübyana değil, 
büyük kısma verilme zamanım gelmişti. Yıllardır cezaevinde yaşayan bir insan 
olarak, suçların cezasını ve hafifletici sebepleri çok iyi bildiğim halde, ilk kez 
‘Ağır Ceza Hakimliği’ne düşmüştüm. Artık benim için de ‘Sulh’ gibi hafif  ve 
‘Asliye’ gibi orta dereceli suçlara bakan mahkemeler geride kalmıştı. Hafif  ve 
orta dereceli suçlara bakan mahkemeler, gün ertelediği zaman bir buçuk ayı 
geçmezdi. Lakin Ağır ceza salladı mı üç dört ay birden sallardı. Mahkemeye 
çıkınca tahliye oldun kurtuldun. Olamadın, bir o kadar daha sallardı. Davanın 
sekiz mahkeme sürdüğünü hesap edersek, üç yıla yakın bir zamandı bu. 

Cezaevi de değişmişti. Askeri kurallara uygun yönetilir olmuştu. Eski 
alt ve üst sübyan bölümü biraz onarılmış ve boyanmıştı. Cezaevi kapısından 
içeri girenlerin, kuralları öğrenmesi için iki veya üç hafta boyunca kalacağı 
‘Karantina’ adlı yer oluşturulmuştu, bizim ilk sübyan koğuşlarımız. Karanti-
na, yani, tehlikeli hastalıkların kordon altına alındığı bir yerde yaşıyor gibiy-
dik. Ne kadar büyük ‘mikroplar’ olduğumuza uyanın diyorum. (Aklıma yaş 
günümde Mahmut’un aldığı mikroskop geldi. Elimi yuvarlak şekle getirerek, 
“Durun lan, ben mikropçu baba. Sizi inceleyeceğim” dememe millet çok 
uyuz olurdu.)

Elemanlar hiç değişmemişti. Hep büyük para hayallerinin karşılığı olan, 
Ağır Ceza’da yargılanıyorlardı. Biz nereden nereye gelmiştik. Paşakapısı Ceza-
evi’ne ilk girişimi hatırladım. Dev kapı açılmıştı. Sonra ‘hoşgeldin’ coplaması 
‘Bir daha gelmeyesin’ coplaması Küçük bahçeli ‘alt sübyan’ ve her şeyi kısıt-
layarak bizleri adam edeceğine inananlar Bizleri ne kadar çok akıllandırmıştı. 

Ve ayrıca, yeni sübyan koğuşları tıklım tıklım doluydu. Ve durmadan 
küçük suçlular gelmeye devam ediyordu. Her gün en az üç beş küçük suçlu 
geliyordu. Onlar bizim yerimize doluşan ve akıllanmaları beklenen gelece-
ğin bizleri değil miydiler? Bizler kafese ilk girdiğimizde, bizden öncekilerden 
gördüğümüz örnekler doğrultusunda nerelere uçmuştuk. Ve bizden sonra 



133

gelenlere marifetmiş gibi anlattıklarımızla, ne örnekler sergilemiştik. Ve biz-
den sonrakiler, daha sonrakiler ve yine daha sonrakiler hep örnek olmaya de-
vam edeceklerdi. Yaptıklarımızla, anlattıklarımızla ve nefretlerimizle hep yeni 
‘bizler’ doğmasına neden oluyorduk. Ama bizlere bunları yaptıran nedenleri 
arayan hiç kimse yoktu. İnsanlar kaçmakla ve sadece ‘adam ol evladım’ de-
mekle yetiniyordu.

Bize, içkinin kötü olduğunu söyleyip, meyhanelerden çıkmayan büyük-
lerimiz, yıllar sonra bizlerden hangi hakla saygı bekleyeceklerdi? Zina günah 
deyip, yakaladığı kadınla birlikte olmayı, hatta arkadaşlarımızın annesiyle veya 
ablasıyla yatmayı zamparalık sayıp övünen büyüklerimiz, yıllar sonra bizlerden 
hangi hakla sevgi bekleyeceklerdi? Bizlere hiçbir şey vermeyi beceremeyen 
büyüklerimiz, yıllar sonra bizlerden hangi hakla kuru itaat bekleyeceklerdi? 

Saç sakal ağardıktan sonra kuru bir tövbe yolunu seçerek saygı, sevgi 
ve itaat bekleyenler, işte bugün ciddiye alınmıyorsa, gençlik kendi ceddini 
takmıyorsa, oturup  iyice  düşünülmesi gereken çok şey vardır. Kimse kimseyi 
kandıramaz. ‘Ben cahildim yapmışım işte’ gibi suni avunmalar ve avutmalar 
bir nesli kurtaramaz. Bugün bu toplum bu hale geldiyse, bunda en büyük pay, 
büyüklerimiz olacak insanlardadır. 

Alman toplumunda büyük, her zaman için küçükten önde olmalıdır. 
Büyük daima okuyacak, araştıracak ve öğrenecektir. Daima küçüğüne örnek 
olacaktır. Ve gelecek neslin temsilcisi olacak küçük, daima büyüğünü yakala-
mak için peşinden koşturacaktır. 

Peki bizim dönemimizde hangi büyük küçüğüne örnek olmuştu? Kuru 
telkin, kuru akıl, kuru nasihat insana yetmez. İnsan düşünen bir varlıktır. Be-
nim çocuk yaşta Almanya’da yaşadıklarımı ve gördüklerimi, yetmiş yaşına gel-
miş büyüğüm olan bir akrabam bilmezse, ben onu takmam, ciddiye almam. 
İşte bugün bu toplum Batı’ya yönelmişse, bizim büyüklerimizin kısıtlamaları 
ve kendileri gibi bizleri de avutmasından dolayıdır. Bir toplumun ileri gelen-
leri, gelecek nesline bir şeyler veremezse, yeni nesil başka toplumları örnek 
almaya başlar. Büyüklerimiz de “Çoluğumuz çocuğumuz gavura özeniyor. 
Dünyanın sonu geldi, yaa” diye dövünür dururlar. “Çoluğunu çocuğunu ga-
vura özendirip, kaptıracağına, örnek olsaydın da, kendi geleneklerini devam 
ettirseydin” demezler mi adama?  

Aylarca hayatımı düşündüm. “Lan Paşakapısı’nda bir körümüz eksikti. 
O da oldu işte” şakalarına aldırmam saçmalık olurdu. Çünkü bu bir şakaydı. 
Nereden geldiğimi zaten biliyordum. Ama nereye gideceğimi düşünmek çok 
zordu. Bozuk yüz ve göz, gidecek yer yok. 
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Kış başlarken ufak bir iş yapıp kasten yakalanarak, soğuk günlerde ce-
zaevini yuva yapan hırsızlar vardı. Onları düşündüm. Hiç kimsenin umudu 
yoktu. Dönecek ne bir ev, ne bir köy ne bir yer vardı onlar için. Ve ben aynı 
durumdaydım. Üstelik onların hiç olmazsa yüzü düzgündü. 

Hızla silahlanma yarışına ayak uyduran hırsızlar gelmez olunca, sabırla 
bekler olduk. “Lan ne oldu bu adama. Bu kadar gecikmezdi. Hem de kış 
ayında dışarıda kalmazdı” gibi meraklı cümleler ağzımızdan düşmezdi. Çok 
geçmeden kafese gelen eski bir aboneden haberi alırdık. Merakla beklediği-
miz insan, bir şekilde ölmüş olurdu. 

Yıllar önce benimle birlikte alt sübyan döneminde cezaevi yaşantısı-
na başlamış olanlara baktım. Değişen tek şey, işlenen suçların ağırlaşmasıydı. 
Boşa geçen yılları kurtarmak umuduyla, gittikçe ağır suçlar işleniyordu. Ha-
fif  suçlar için çıkılan ‘Sulh ve Ceza Hakimliği’ne çıkanımız artık kalmamıştı. 
En hafifi ‘1. Ağır Ceza Hakimliği’nde yargılanır olmuştu. Dışarıda gidecek 
yerimiz olmadığı gibi, gidecek yolumuz ve umutlarımız da kalmamıştı. Pa-
şakapısı’ndan çıkan, en kısa zamanda geri dönüyordu. Hatta karşı veya yan 
koğuştan tahliye olup, bir haftaya kalmayıp geri dönenler gittikçe çoğalıyordu. 
Kat ortasındaki büyük volta bölümünde çay muhabbetine başlamışız. “Yaa 
kardeş, geçen pazar bir rakı alemi yaptım sormayın” diyene bakıyorum. “Ne 
zaman lan?” dediğimde çıkıp hemen döndüğünü anlıyorum. Bizi akıllanma-
mız için alt sübyan koğuşuna gönderenlerin yarattıkları bizler, ölmek ister 
gibi yaşar olmuştuk. Arada bir patlak veren koğuş isyanları, kolay hazmedelim 
diye içine sabun katılan ve içine fındık faresi düşmesinin normal sayıldığı 
karavanalar, sabah ve akşam sayımları, voltalar ve yatak muhabbetlerinde an-
latılan palavralardan ibaret yaşıyorduk. Düzelecek bir yanımız da yoktu. 

İçeri girişler, çıkışlarla yaşantım devam eder olmuştu. Bir zamanlar po-
lislerin yetişemediği, rüzgar gibi koşan, düz duvarlara tırmanan, karanlıkta 
bile çok iyi gören, ikinci katlardan uçarak atlayan ve gözden kaybolan ben, 
artık refleksleri zayıflamış, bir gözünden hayır görmez olmuş, sadece yaşa-
mak için çırpınıyordum. Böyle bir durumda da çabuk yakalanmam çok doğal 
sayılırdı. Paşakapısı’na altıncı girişimde on sekiz aya mahkum oldum. 

Umutsuzluk içinde saatler bile çok zor geçerken, aylar nasıl geçecekti? 
Yıllar önce alt sübyan koğuşuna atılan o yılların küçük çocukları, gidip gel-
meye devam ediyordu. Gelenler içinde sakatlananlar devam ediyordu. ‘Dışarı 
çıkınca ilk işim şurayı soymak olacak’ cümlelerinin ardı arkası kesilmiyordu. 
Çıkar çıkmaz da, soymaya kararlı olduğu yerde yakalanmasa bile, bir başka 
yerde yakalanıp geliyordu. 
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Alt sübyan koğuşunda tanıdığı cezaevi yaşantısı, yirmi yaşına gelenler 
için bir süreliğine son buluyordu. Tahliye olur olmaz askere götürülüyorlardı 
Askeriyeye alışanlar, askerlik biteceği zaman firar ediyor ve askerliğini uza-
tıyordu. Dünün suç  dünyası çocukları için, ya askeriye, ya cezaevi gibi iki 
seçenek kalmıştı. 

Üsküdar Paşakapısı Cezaevi çok eskiden manastırmış. Yıllar sonra ya-
şanmaz raporu verilmesine karşın, dolup dolup taşıyordu. Rutubetli ve ba-
kımsız duvarlar, bizleri  yavaş yavaş çürütüyordu. Sabah sayımında uyanma-
yan bir mahkumu dürtüklerken, nefes almadığını anladığımız günlere ulaşır 
olmuştuk. Bir süre öncesine kadar canlı olarak gelen genç ve yaşlı insanlar, bir 
gece sessiz sedasız bu dünyadan göç edip gidiyordu. Ardında ‘İyi arkadaştı. 
Toprağı bol ola’ anılmalarıyla. Dıştan sağlam gözüken ama içi çürümeye baş-
lamış, toplum dışı insanlardık biz artık. Yatağında sessiz sedasız can vermiş 
olan ve ertesi gün revire kaldırılarak cenaze işlemlerine başlanan insanları 
gördükçe, yatağımdan, yastığımdan ve battaniyemden soğuyordum. Sabahları 
uyandığımda, kendimi çimdikliyordum. ‘Ben yaşıyor muyum? Yoksa öldüm 
mü?’ sorularıyla yaşamaya başlamıştım. Gece yat saati sırasında battaniyeyi 
üzerime çekerken, ‘Acaba son gecem mi? Yoksa, yarın uyanacak mıyım? Yaşa-
mak güzel mi? Yoksa ölmek en iyisi mi?’ düşüncelerinden kurtulamaz olmuş-
tum. Günler sonra, bahçede volta attığım birçok arkadaşın aynı düşünceler 
içinde yaşadığını öğrendim. “Biz neye yaşarız be arkadaş. Herkes iş güç sahibi 
olmuş. Evlenip çoluk çocuğa karışmış. Biz sübyanken girmişiz Paşakapısı’na, 
hala kurtulamayız. Paşakapısı’nın leş gibi kuru fasulyesini yiyen, yosunlu su-
yunu içen illa buraya dönüyor.” Herkes aynı cümlelerle isyan ediyordu. Dışarı 
çıkınca kollayacak, destek çıkacak kimsemiz yoktu. Almanya’yı terk edip gel-
diğim için herkes bana kızıyordu. Oysa, Almanya’yı ben terk etmemiştim ki. 

Herkes televizyon seyrederken, ben yıllar öncesini düşünür olmuştum. 
Karen ve annesi, bayan Klett, Rosa ve kocası Helmut, Coburg’da annem için 
çaldığım büyük siyah beyaz köpek, Augsburg’da kongre salonunda gördüğüm 
Muhammed Ali Clay, öğretmenlerim, kız arkadaşlarım, bisikletim. Ve dönüş 
yolunda tır içinde Alman topraklarından uzaklaşırken altımızda uzadıkça uza-
yan beyaz yol şeritleri. Her şeridi geçtiğimizde, demek ki Paşakapısı’na abone 
oluşum yaklaşıyordu. Ama nereden bilecektim?

Paşakapısı’na altıncı girişimde her şey aynıydı. Tek değişen, dünün alt 
sübyan çocuklarının ‘gasp’ ve ‘oto çenç’ gibi çok ağır yükümlülükler taşıyan 
suçları bile göze almış olmasıydı. Eskiden ‘gasp koğuşu’ tek tük dolu olurdu. 
Oto çenç işinden gelen az olurdu. Ama artık, gasp koğuşu dolup taşmış ve 
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taşanlar hırsızların yanına verilmişti. Oto çenç işi yapanlar gittikçe çoğalıyor-
du. ‘Belki büyük parayı bulurum’ düşüncesiyle gaspa çıkanlar, uzun yılların 
faturasını ödemek için isyanlar içinde bekler olmuştu. ‘Dört oto kasnaklar-
sam, bir mekan açarım kendime’ hesabı takılanlar da, yine ağır faturalar için 
beklemekten başka şey yapamayacaktı. 

Haydarpaşa Numune Hastanesi’nde  yattığımda, Menenjit belirtisi 
olan eklem yeri ağrılarını iyi öğrenmiştim. İş olsun hesabı revire bu belirtileri 
anlatarak hastaneye sevk raporu aldım. Mahkumlar Bayrampaşa hastanesine 
götürülürdü. Hani, şöyle birkaç saat dışarıyı görüp dönmek için herkes aynı 
dalga dümeni yapardı. Fakat, mahkum arabası hiç ummadığım bir hastane 
önünde durdu. Askerler inmemizi istedi. Ben hasta olmadığımı, yanlışlıkla 
geldiğimi söyledim. Lakin, asker, “Ben anlamaz hemşo” dedi. Bayrampaşa 
Hastanesi’ne gideceğimi umduğum için, menenjit belirtisi hikayesi anlatmış-
tım. Yani, intaniye servisine götürülecektim. Mahkum arabası azlığı nede-
niyle, yakın olan Haydarpaşa Numune Hastanesi’ne getirileceğim hiç aklıma 
gelmezdi. Artık dönüş yoktu ve merdivenleri çıkmaya başladık. İntaniye ser-
visine girdik. Kollarımı sıkıca tutan iki asker ve ellerimde zincir kelepçeler. 
Başımı öne eğdim. Doktor odasına girdik. Beni tedavi etmek için aylarca uğ-
raşan, beni hayatta tutabilmek için aylarca çırpınan doktorlarla karşılaşınca, 
dünyam karardı. Başımı kaldırmadığım halde tanımışlardı. İnsan bazen ‘keşke 
şimdi ölebilseydim’ der ya, işte ben öyle bir an yaşıyordum. “Geldim doktor 
bey” diyen bayan sesi kulaklarımda çınladı. Doktorların asılmış yüzünü gören 
hemşire benim yüzüme baktı. Ölüm yatağında başucumdan ayrılmayan, beni 
hiç yalnız bırakmayan, sevdiğim yiyecekleri evinde hazırlayarak sefer tasıyla 
bana getiren Nermin Hemşire ile böyle bir şekilde karşılaşmam, milyon değil, 
milyar kez ölmekten daha beterdi. Nermin Hemşire masa üzerinde duran 
evraklarıma baktı. “Sen iftiraya uğradın değil mi? Yoksa, benim tanıdığım sen, 
böyle bir şeyi asla yapmazsın. Buna inanamam.” derken gözlerinden yaşlar 
akıyordu. Bir zamanlar bana umut vermek için, iyileşir iyileşmez evlenece-
ğimizi söyleyen Nermin Hemşire’nin sözlerine verecek cevabım olamazdı. 
Askerlerden biri “Bu bizim cezaevinin demirbaşıdır bacım. Gelir, gider, gelir, 
gider” demese olmazdı sanki. Nermin Hemşire hala inanamıyordu. “İnsan-
ları sevmek suç mu? Sen nasıl böyle suçlar yaparsın? İnanamıyorum bu nasıl 
oluyor” derken dudakları titriyordu. Sonra öbür hemşireler girdi içeriye. Ev-
rakımda yazan suçumu okuyan şaşırdı kaldı. Kimse inanmak istemiyordu. 

Muayene sonrası bir şeyim olmadığı ortaya çıktı. Bir şey çıkmayacağını 
ben de biliyordum zaten. Doktor odasından çıkarken Nermin Hemşire yanı-
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ma geldi. “Sen can çekişirken, ben senin başında sabahladım. Gece nöbetin-
den eve döndükten sonra, sana dolmalar sarmak için uyumadım. Çünkü sana 
değer vermiştim ben. Bu muydu bana vereceğin hediye?” dedi ve arkasını 
dönerek uzun koridorda yürüdü. “Bir gün gelecek, beni affedeceksin. İnan 
bana, seni çok seviyorum. Beni unutma. Bir gün affedeceğinden emin ol” 
dememe aldırmadan gözden kayboldu. “Lanet olsun be, bok var sanki dışa-
rıda. Ömür boyu yatsaydım ve bu anları yaşamasaydım” diye dişlerimi sıktım. 
Cezaevine döndüğümde moralim sıfırdı. Günlerce yemek yiyemeden sadece 
sigara ve çay ile yaşayacaktım. 

Zaman geçti ve aldığım cezanın bitmesine tam otuz dokuz gün kala 
sevk listesine alındığımı öğrendim. Acele dilekçe verdim, sevk edilmemi en-
gellemek için bütün gücümle uğraştım ama sevk edilmekten kurtulamadım. 
Arada bir uğrayan amcama sevk edileceğimi söyledim. Söyleyecek bir şeyi za-
ten olamazdı. Akşam sayımı sonrası herkes sessizlik içinde bekliyordu. Kimin 
nereye gideceğinin listesini belirtecek anons sesini duyduk: “Arkadaşlar, sevk 
listesini okuyorum. Sevk edilecek olan arkadaşlar, sabah sekizde hazır olsun.” 
Dargın olduklarımızla barıştık. Kafamıza göre eğlendik işte. 

Sabah sekizde bahçeye toplandık. Sevk arabasını beklerken, gardiyan-
larla konuşuyorduk. ‘Kemikkıran’ olarak andığımız Zekeriya başgardiyan ile 
öylesine konuşurken zoraki bir şekilde güldü: “Yıllardır gelip gidersin be Al-
manyalı. Senin ilk gelişini hatırlarım, gözün, yüzün sağlamdı. Kolların ter-
temizdi. Şimdi yüzünün, gözünün haline bak. Kolların faça dolu. Buraları 
insanı nasıl yiyip bitiriyor nasıl anlayamıyorsun? Biz bir yer görmedik. Sen 
Avrupa memleketinde yaşamışsın. Yıllardır gelip gidersin. Sen aynı, ben aynı, 
Paşakapısı aynı, her şey, her yer, herkes aynı. Daha beter olmadan bırak bu 
işleri” deyişine verecek cevabım hazırdı: “Nasıl yapayım Zekeriya abi? Söyle-
mesi kolay ama”  Sevk arabasının geldiği haberini aldık. Mahkum arkadaşlarla 
ve gardiyanlarla vedalaştık. 

Bindirildiğimiz Ford minibüs içine dokuz kişi sıkıştırılmıştık. Biz dört 
kişi, karşı taraf  beş kişi olarak yan yana kelepçelenmiştik. Askerler kapı ağzın-
da bekliyordu. Üsküdar’dan yola çıktık. Pendik tarafında bir saat haybeye bek-
ledik. Şimdi değişti mi bilmem, o yıllarda mahkum arabasını kullanan şoförler 
mahkumlar arasından seçilirdi. Cezası ağır, kefili sağlam olunca kıyağa gelirdi. 
Tabii şoför efendiye arada bir kıyak olsun hesabı, evinde bir saat geçirme-
sine izin verilirdi. Şoför efendi evinde karısıyla keyfine bakıyordu. Bizler de 
‘koyun’ gibi bekliyorduk. Şoför işini pişirmiş, Banyosunu yapmış, hala ıslak 
kalmış saçlarını düzelterek geldi. Delikli pencereden bakıp etmediğimiz küfür 
kalmadı tabii. 
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Sıkıntıdan peş peşe içtiğimiz sigara dumanları, arabanın küçük delik-
lerle dolu saç plakalı penceresinden çıkamaz oldu. Askerler boğulacaklarını 
söyleyerek sırayla sigara içmemize izin verdi. Koyun sürüsü gibi doluşturul-
duğumuz minibüsün pencere deliklerinden dışarı bakınca, yeşillikleri, ağaçları 
gördüm. Almanya’dan yola çıktığımızda da böyle bol yeşil ve ağaç görmüş-
tüm. Şimdiki yeşil ve ağaçların sonunda, yeni bir cezaevinin malı olmaya gidi-
yordum, tabii diğer arkadaşlarla birlikte. Kollarıma baktım, her giriş çıkışımda 
jilet veya kırık cam parçalarıyla attığım façalarla doluydu. 

 Bolu-Mudurnu kaza cezaevine on saatlik bir yolculukla ulaşabildik. 
Minibüsten indiğimizde her yerimiz tutulmuştu. On saat boyunca aç karnına 
sigara içmekten, içimiz yanıyordu. Su bile vermemişlerdi. 

Sırayla küçük başgardiyan odasının önünde dizildik. İlk kez sevke gön-
derilmiştim. Dokuz kişilik sevk mahkumları içinde, üç kişi defalarca sevk 
geçirmiş olduğu için, kaza cezaevlerinin zorluğunu iyi biliyordu. Merkezi ce-
zaevlerinde karavana çıkardı ve mahkumlar pek açlık çekmezdi. Fakat kaza 
cezaevlerinde ‘iaşe’ sistemi vardı. Devlet her mahkuma belirli bir para hakkı 
tanıyordu. Ve aybaşı geldiğinde her mahkum, iaşe bedeli kadar mal listesi 
yapıyordu. İaşe bedelinin yarısından çoğu zaten sigara ve çay paketlerine gidi-
yordu. Bolu-Mudurnu kaza cezaevinin iaşe bedeli ‘3.300’ liraydı. 

Büyük ve küçük odaları, küçük kare bir koridoru ve orta büyüklükte 
bahçesi olan kaza cezaevinde, günde üç saat bahçeye çıkma hakkımız vardı. 
En azından merkezi cezaevi kadar kalabalık değildi. Mudurnulu köylülerin 
tutuklu olduğu cezaevinde, hırsız olduğumuz için bizi pek sevmediler. Köy-
lülerin suçları ne oluyorduysa? Hangi köylüye suçunu sorsam “Tomurcuk 
kestim” diyordu. Birkaç cinayet zanlısı da vardı. Bolu ormanlık bölge olduğu 
için, köylüler kaçak olarak tomurcuk kesiyordu. Sonu yine hırsızlığa dayanmı-
yor muydu? Yakalanan kafese gönderiliyor ve yeni tomurcuklar kesmek için 
dışarı çıkacağı günü bekliyordu. 

Birinci haftamız dolduğunda köylülerle ahbap olmaya başlamıştık. Her 
gün ziyaretçileri geliyordu. Peynirler çeşit çeşit, ballar, tereyağları, zeytinler ve 
köy ekmekleri kasa kasa geliyordu. Bizim iaşe hakkımız için beklememiz ge-
rekiyordu. Çünkü henüz aybaşı değildi. Dokuz İstanbullu olarak tanınmıştık. 
Birbirimizi de iyi kolluyorduk. Köylüler bizden çekiniyordu desem yeriydi. 
Sabaha karşı uyanıp, ranza altlarında duran sandıklara dalıyor ve yiyecekleri 
koynumuza dolduruyorduk. Sonra dokuz kişi tuvaletin önünde sıralanıyor-
duk. İkişer, üçer kişi tuvalete girip kapıyı kapatıyor ve hızla köylülerden çaldı-
ğımız nevaleleri çiğnemeden, yutarcasına yiyorduk. Daha peyniri yutamadan 
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kapı çalıyordu, “Hadin lan, açlıktan öldük yaa. Keyif  için girmediniz oraya. 
Çıkın beee” ihtarı veren arkadaşlarımıza sıra vermemiz gerekiyordu. Tuvalet 
dışında yememiz sakat işti. Köylü tuvalete kalksa, yutkunan, ağızlarının içi 
peynir dolu olan bizleri görseydi, hemen gardiyana koşardı, “Bunlar hırsız 
yahu, erzakımızı çalıp yiyorlar” diyeceği kesindi.

En kötü yakalanışımız yine tuvalette olmuştu. Üç kişi tuvalette peynir, 
zeytin ve köy ekmeği yiyoruz. Bizim salağın biri kapıyı içerden kilitlemeyi 
unutmuş. Bizden önce karnını doyurmuş olanlardan biri kapıda nöbet tut-
malıydı. Aniden kapı açıldı, gözlerini ovuşturan köylü bizi görünce ağzını 
açtı kaldı. “Anaa, lan helada üç kişi ne işiniz var? Hemşehrim, bu grup seks 
denilenden mi yapıyonuz yoksam lan?” Elimizde köy ekmeklerini, zeytin 
dolu küçük torbayı ve peynir kalıplarını görünce gülmeye başladı. “İaşeniz 
verilmemiş. Yiyin arkadaşlar yiyin. Benim bol pekmezim var. Bundan sonra 
çalmayın. Biz biliyorduk emme, sakat adamlarsınız siz. Bundan sonra bizimle 
yiyin” dedi ve anında bir bidon pekmez getirdi. Günlerdir tatlı yüzü görme-
miştik. Pekmezi bardaklarla içişimizi hiç unutamam.

Aklıma Paşakapısı’nda kurak yaz zamanı on gün boyunca suların kesik 
oluşu geldi. Tuvaletlerin tavan kısmındaki sifon kutularında yosunlaşmış suyu 
içebilmek için birbirimizin üstüne çıkmıştık. Son damlalar bile hayat kurtarıcı 
gelmişti. 

Sonraki günler köylüler bizi yalnız bırakmadı. Onlara zaten bol bol er-
zak geliyordu. Yemek ortaklığına başladık. Dokuz kişiydik ve köylülerin sof-
rasına bölündük. Mudurnu’nun meşhur saray helvasına doyum olmuyordu. 
Boğazı kurutan kuru tatlı ve üzerine kana kana içtiğimiz Bolu ormanlarından 
gelen ve insanın boğazından tereyağı gibi lıkır lıkır kayan nefis tatlı suyun 
tadını anlatmak mümkün değildi. 

Bahçede top oynamaya başladık. Güneş tepemizden yakarken, etrafı-
mızı saran yüksek duvarların ardından tepedeki ormanları görüyorduk. Kaza 
cezaevine gönderilmek için, mahkumun az cezası kalmış olmalıdır. İçimizde 
en çok üç aylık cezası kalan vardı. İstanbul’dan birlikte geldiğimiz sekiz kişi 
çıktığında nereyi soyacağının hesabını yapıyordu. Sadece ben, artık çalarak 
insanların canını yakmak ve ömrümü cezaevlerinde geçirmek istemiyordum. 
Amcamın evine dönmeyi düşünürdüm ama gereksiz bir yük olmaktan başka 
bir işe yaramazdım. Ayrıca gözümün ve yüzümün bozukluğu da benim için 
çok büyük bir engeldi.

Mudurnu kaza cezaevinde günler geçiyordu. Dışarı çıkacağım gün 
yaklaştıkça, içimde korkular başlamıştı. Yeni bir hayata başlamak istiyordum. 
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Ama nasıl olacaktı? Yüzümün halini gören, hemen notumu veriyordu. 
Geçmesini hem istediğim, hem istemediğim günler geçti ve çıkma-

ma bir gün kaldı. Akşam kafamıza göre bir eğlence düzenledik. Arkadaşlar 
arasında para toplandı. Sabah kahvaltımı yaptım. Banyo yapıp tıraş oldum. 
Ayakkabım yırtılmıştı. Büyük ayaklarıma küçük numaralı döküntü bir spor 
ayakkabı hediye edildi. Ayaklarımı tam soksam anında yırtılacaktı. Tahliye ka-
ğıdım imzalandı. Bütün koğuşlarla vedalaştık. Kaza cezaevinin küçük demir 
parmaklıklı kapısı açıldı. Dışarı çıktığımda arkama baktım. Yıllarımızı pay-
laştığımız İstanbul hırsızları ağlamaklı bakışlarla el sallıyordu. “Beni bir daha 
göremeyeceksiniz. Bu işlerden vazgeçin. Avanta yaşam bitti artık çocuklar” 
diyerek yürümeye başladım. 

Mudurnu garajından otobüse binerek Bolu merkeze geldim. Otobüs-
ten indiğim anda askerler kimlik sordu. Kafesten yeni çıktığımı söyledim. 
Yaşım yirmiyi geçmişti ve asker kaçağı idim. Kendimi Bolu Merkez Komu-
tanlığı’nda buldum. Cezaevinde yaşamayı seçen arkadaşların en çok korktuğu 
olay, benim başıma da gelmişti. Kafesten çık ve askere git. Fakat sağ gözüm, 
yani ‘nişan’ gözüm artık kördü. İki gün boyunca kaldığım nezarethanede si-
gara ve çay için, koğuş arkadaşlarımın topladığı birazcık parayı harcamak zo-
runda kaldım. Doktor muayenesinden sonra, en kısa sürede ‘Çürük Raporu’ 
almam tavsiye edildi ve serbest bırakıldım. 

Bolu merkezde öylesine dolaştım. Parkta oturdum. Saatlerce düşün-
mek istiyordum. Fakat önümde uzun bir yol vardı ve hava kararmadan yola 
çıkmalıydım. Cebimde sadece birkaç ekmek ve üç paket filtresiz sigara alacak 
kadar para kalmıştı. İki ekmek alıp yürümeye başladım. Garaja gidip param 
olmadığını ve İstanbul’a gitmek istediğimi söyleseydim, ‘Necisin, içerden mi 
çıktın? Suçun neydi?’ gibi sorularla bezdirirlerdi beni. Tek çarem, iki ekmeği 
idareli şekilde yiyerek İstanbul’a yürümekti. Saatler sürecek yolda yürümeye 
başladım.

Daha Adapazarı’na yaklaşmadan ekmeğim bitti. Su derdim yoktu, her 
birkaç yüz metrede su fışkıran çeşmeler vardı. Param yoktu, ekmeğim bitmişti 
ve dört tek sigaram kalmıştı. Kibritim de bitmek üzereydi. Yol üzerinde kü-
çük mola yerleri gördüm. Sandalyeye oturmuş çay içen yelekli ‘ağa’ kılıklılara 
baktıkça, canım çay istiyordu. Ben kimseden bir şey istemeye alışmamıştım. 
Bir bardak çay nedir ki, mutlaka verirlerdi. Ama isteyemezdim işte. Benim 
karakterime tersti. Çalmak daha mı iyiydi? Yıllarca çalarak yaşamıştım. Kaç 
mekanın iflasına neden olduğumu çok iyi biliyordum. Kızgın güneşin altında 
aç midemi serin sularla doldurarak yürümeye devam ettim. Çayırların arasın-
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da mantarlar gördüm. Bir tanesini kopartıp altına baktım. Almanya’da kamp 
gezilerine katıldığımızda, öğretmenlerimiz altı benekli mantarların zehirli ola-
cağını anlatmışlardı. Bile bile de zehirli mantarı yiyecek halim yoktu. Yine 
öğretmenlerimin çok sık anlattığı ‘doğa insanı aç bırakmaz’ cümlesi vardı. Ya-
ban eriği ve fındık toplayarak ceplerime doldurdum. Diken tarlasını görünce 
hemen daldım. Almanya’da yeşil alanlara piknik kampı kuran biz Türkler, bü-
yük dikenleri kopartır ve altlarından tutup soyardık. İçinden çıkan çok lezzetli 
uzun kordona uçkun denirdi. Bıçağım olmadığı için ellerimin biraz delinmesi 
normal sayılırdı. Çayırların arasında dikenleri soyup uçkun yemeye başladım. 
‘Keşke yanımda tuz olsaydı, tuzsuz tadı olmuyor’ diye kendi kendime söylen-
dim durdum. Yol için uçkun hazırladım ve tekrar yürümeye başladım. 

Akşama doğru Adapazarı’na yaklaşmıştım. Yeni bir çeşme görünce 
yanaştım ve bidonuna su dolduran on beş yaşlarındaki çocuğun gitmesini 
bekledim. Genç  köylü çocuğu dikkatlice bana baktı ama hiç konuşmadı. Si-
garam bitmişti ve yeleğinin cebinde Samsun paketini gördüm. Bir sigara is-
tedim, verdi. Elinde tuttuğu büyük su bidonunu doldurmasını bekliyordum. 
Ormanlık alanı göstererek, “Buralarda kurt falan yaşar mı?” diye sordum. Hiç 
cevap vermeden gitti. 

Yine yola koyuldum. Yanımda polis otosu durdu. Polisler indi ve hızla 
ellerimi arkamdan kelepçelediler. Ne olduğunu anlamadan kendimi Adapaza-
rı polis merkezinde buldum. Beni amirin karşısına çıkardılar. “Dağlarda kurt 
var mı diye sormuşsun. Dağlarda ne işin var. Kimsin sen? Nereden geliyor-
sun?” sorusundan sonra, neden yakalandığımı anlamıştım. Cebimde tahliye 
kağıdım vardı ve o kağıt parçası beni kurtarırdı. Amir, kağıda bakıp daha o 
gün çıktığımı anlayınca gülerek serbest olduğumu söyledi. Akşam olmuştu. 
Yoluma yürüyerek devam edeceğimi, bu yüzden bir yerde sabahlamam ge-
rektiğini belirttim. Amir benim için para toplayacağını söyledi. Fakat kabul 
etmedim. Ben dilenci değildim. Karakolun girişindeki ‘Polis Lokali’nde sa-
bahlayabileceğimi söyledi amir. 

Kızgın güneşin altında yürüdüğüm saatler boyunca öylesine yorulmuş-
tum ki, dört sandalye üzerine uzandığımda, kuş tüyü yatak gibi gelmişti. Al-
manya’da gerçekten kuş tüyü yorgan ve yastığım vardı. Başımı koyduğum 
yastık bulut gibiydi ve ‘Plofff ’ sesiyle yassılaşırdı. Yorganım yine bulut gibiydi. 
Üzerime çektiğimde nefis bir sıcaklık verirdi. 

Sabah uyandığımda lokal çaycısı ile konuştuk. Kıyak bir insandı. Börek 
ve poğaça aldı. Birlikte yedik. Çaya hasret kaldığımı anlamıştı ve büyük su 
bardağı ile çay veriyordu bana. Mudurnu’dan yürüyerek geldiğimi söyledi-
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ğimde çok şaşırdı. İstanbul’a da yürüyerek gideceğimi söylememe daha çok 
şaşırdı. “Burada sana para toplayalım” demesini gülümseyerek kabul etme-
dim. İki paket samsun ve üç ekmek aldı bana. Ve ezgin şehir İstanbul’a doğru 
yürümeye devam ettim. Yolum uzundu ve yürürken düşüneceğim çok şey 
vardı. Zaten düşünecek çok şeyim olmasaydı, yol hiç bitmezdi.

Kırıkkale’de başlayan, Almanya’nın çeşitli kentlerinde devam eden ve 
Adapazarı yollarında yürüyüşle son anı yaşayan kendimi düşündüm. Bir za-
manlar ben neydim? Ama şimdi ne olmuştum? Alman topraklarına ilk adım 
atışım, saray gibi bir ev beklerken ahşap harabeye girişim. Sonra Karen, o ne 
yapıyordu acaba? Beni unutalı çok olmalıydı. Beni bu halde görse ne kadar 
üzülürdü Karen. Ayağımda küçük numara bir ayakkabı. Üstüm başım kirlen-
miş. Saçlarım dağılmış. Aç ve perişandım. En berbatı, gitmek zorunda oldu-
ğum ezgin şehir İstanbul’da ne yapacaktım? Yine en berbatı, hiçbir umudum 
yoktu. 

Bergen yatılı okulunu düşünmeye başlamıştım. Eğitim hemşirelerimiz 
bizim için çok uğraşırlardı. “Sizler, yıllar sonra bizleri temsil edeceksiniz. Bizi 
utandırmayacağınızdan eminiz” derlerdi. Evet, eğitim hemşirelerim beni bu 
halde, bu kadar sabıkayla görselerdi, benden nefret ederlerdi. “Bizim göre-
vimiz, sizleri en iyi şekilde eğitmek. Hayata hazırlamak. Bizi utandırmayın” 
diyen öğretmenlerimi düşündüm. Meier, Gebhard, Kachel, Möndelein ve 
diğerleri beni görselerdi ne yapardı acaba? Yıllarca emek, eğitim verdikleri 
Türk çocuk, onları hiç de iyi temsil edememişti. “Yaşlandığımız zaman, siz-
lerle gurur duymalıyız” diyen eğitim hemşireleri ve öğretmenler bana böyle 
olmam için mi emek vermişlerdi? Okul arkadaşlarımı hatırladım. Ne yapıyor-
lardı acaba? Hangi mesleğe atılmışlardı? Bergen’de ‘yaşam’ konusunu işleyen 
derslerde geçen konuşmaları hatırladım: “Dağlarda kayak yapmak, kamplara 
gitmek insan gibi yaşamanız demektir. Tanrı nimetleri sunar. İnsanlar yaşar. 
Eğer suç dünyasına girerseniz, sonunuz ıslahevi veya cezaevi olur. Bir daha 
topluma dönemezsiniz. Yaşadığınız güzel günleri ararsınız. Ama iş işten geç-
miş olur” derlerdi. 

Üvey babam Mahmut’u düşündüm. Çok zor şartlarda okumuş ve yük-
sek makine mühendisi olmuştu. Ama her zorluğa göğüs germeyi başarmıştı. 
Yine Mahmut’un bir sözünü hatırladım: “İnsanın önünden her zaman için 
uzun bir ‘katar’ geçer. Ve insan için, tutunacak son bir vagon mutlaka vardır. 
Yeter ki insan umudunu kaybetmesin. Yeter ki son vagona tutunmaya çalış-
sın.” 
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Dağlara baktım, karlı halde hayal ettim. Kayaklarımın altını mumladığı-
mı ve en yüksek tepeden aşağı kaydığımı düşündüm. Kayak hayali yaparken, 
yavan ekmek yemek ve yutkunmak bayağı romantik oluyordu. Upuzun yolda 
yürümeye devam ettim. İstanbul’da dolaşırken, yüzümü ve gözümü saklaya-
bileceğim bir güneş gözlüğüm bile yoktu. 

Yürüyerek ulaştığım Gebze istasyonunda kaçak yolcu olarak banliyö 
trenine bindim. Ezgin şehir İstanbul’a varmıştım. Karnım aç, sıkıntıdan ve 
düşüncelerden peş peşe yakarak tüketmiş olduğum sigaradan yoksun, bir bar-
dak sıcak çaya hasret olarak yine kürkçü dükkanına düşmüştüm. Şehir bana 
artık yabancı gibi geliyordu. Ben kafeste yatmaktan, şehri unutmuştum. Ara-
balar, insanlar, yollar ve her şeye yabancılaşmıştım. 

Cezaevinden tanıdığım bazı arkadaşların takıldığı kahve ve meyhane-
lere baktım. Aradıklarım hala cezaevindeydi. Bostancı’ya uğradım. Şekli bile 
değişmişti. Ne eski kahveler, ne eski birahaneler kalmıştı. Her yer lüks resto-
ran olmuştu. Hatırladığım inşaatlar, lüks binalara dönüşmüştü. Aradıklarım 
ise hep başka başka cezaevlerindeydi. 

Avrupa yakasına geçtim. ‘Kumarbaz Mayk yaşasaydı ne iyi olurdu’ diye 
düşündüm. Kıyak adamdı. Kabadayı adamdı. Lakin, karısından çok korkardı. 
Karısı kumarhane önüne gelip bas bas bağırırdı: “Lan adi herif. Sabah evden 
çıkarken niye para bırakmadın. Otel mi lan burası?” ve Mayk’ın cevabı: “Azat 
et karıcığım. Akşamdan kafam çok iyiydi. Bir daha tövbe karıcığım” Yıllarını 
cezaevlerinde geçirmiş ve kaç kişiyi vurmuş olan Mayk; sen olsaydın biraz 
daha rahat olurdum bu şehre girerken. Şerif  baba da yoktu artık. 

İş olsun diye Nişanca’ya uğradım. Ama her şey çok değişmişti. Tanıdık 
tek bir yüze rastlamadım. Koca şehirde yalnız, yorgun, aç ve kimsesizdim. 
Üstelik cebimde beş kuruş param  yoktu. Mahmut’un söylediği tutunacak son 
vagonu da göremiyordum. 

Günlerce aç ve parasız gezdim. Bu ezgin şehirde beslenecek ‘doğa’ bile 
bırakmamıştı insanlar. Sirkeci’de dolaşırken, eski bir oto faresine rastladım. 
“Akdeniz tarafından iyi bir abimize telsiz lazım. Büyük bir tekne satın almış. 
Telsize para vermek istemiyor. Senin bu işlere kafan çalışır Almanyalı” diye 
tekrarlayıp durdu. Bize yarayacak telsiz, ancak büyük balıkçı teknelerinde bu-
lunurdu. Çalmak istemiyordum. Ama başka çarem de yoktu. Yarın, öbür gün 
ve daha sonraki günler ne olacaktı. 

Gece yarısı bir tekneye daldım ve telsizi sökmeye başladım. Çuvala ko-
yacaktım. Fakat yan teknede şarabını içen birisi işi uyanmış. Benim bulundu-
ğum tekneye gelen kalabalığı görünce, çuvalı iyice katlayıp denize attım. Za-
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ten bitkinlikten kaçacak halim bile yoktu. Tekneye sabahlamak için girdiğimi 
ve telsizi gürültü yapıp beni uyutmadığı için kapatmak niyetiyle söktüğümü 
söyledim. Köprü altı polisi geldi. Şubeye gittik. Şube polisleri “Lan senelerdir 
gelip gidiyorsun. Gözün gitti. Yüzün gitti. Ne zaman akıllanacaksın?” der-
ken, bana acımaklı bakıyorlardı. Ve hiç girmediğim Bayrampaşa Cezaevi’ne 
gönderildim. 

Bir hafta geçmeden, vücudumda başlayan kabarmalar yüzünden revire 
yatırıldım. Tek kişilik kafeslerin adı revir oluyordu. Uyuz hastalığına yakalan-
mıştım. Revir kafesleri, yeni yeni çoğalmaya başladığını öğrendiğim travesti-
lerle doluydu. Saçları kesilmiş, şort ve atlet giyen, bacakları  kılsız, göğüsleri 
kadın kadar iri değişik cinslerin kapısı açılmıyordu. Ben uyuz hastalığına yaka-
lanmış olduğum için, kapım açıktı ve koridorda volta atıyordum. 

İki hafta süren tedavi ile uyuz hastalığından kurtulmuştum. Ama ko-
ğuş beni pek istemiyordu. İyileştiğimden emin olmak istiyorlardı. Gardiyanlar 
doktor raporunu anlatınca beni kabullendiler. Tam o günlerde tanınmış bir 
isim geldi Bayrampaşa cezaevi’ne; Müjdat Gezen. Yazdığı bir kitap yüzünden 
içeri atmışlardı. İki güne kalmadan gidecekti. 

Paşakapısı’nda koğuş kapıları birbirine açılıyordu ve rahat sayılırdık. 
Bayrampaşa Cezaevi’nin şekli başkaydı. Yan yana kapısı ayrı büyüklükte ko-
ğuşlar vardı ve dışarı çıkılamıyordu. Voleybol oynamak için ideal olan bahçe 
için durmadan kavga çıkıyordu. Volta atmak isteyenler, voleybol oynamak 
isteyenler, tepeden ışıyan güneşten yararlanmak isteyenler hep kapışıyordu. 

İlk mahkemede işi yırttım. Bildiğim tek şey, çuvalı katlayıp denize at-
masaydım, bu kadar çabuk kurtulamazdım. “Sen uyuyacağın yere çuvalla mı 
girersin?” demez miydi hakim?

Ceplerim bomboş ve yine dışarıdayım. Cezaevinde hiç olmazsa günde 
üç öğün yemek ve bitli de olsa bir yatak vardı. Dışarıda bunlar yoktu. “Keş-
ke telsizi çalmak için daldığımı söyleseydim” diye düşünmeden edemedim. 
Dışarı çıkmak ve bir şeyler yapmak isteyenimiz çoktu. Fakat dışarıda yaşa-
mamız da çok zordu. İçeri düşen, dışarıyı hayal ediyordu. Çıkan ise çıktığına 
bin pişman oluyordu. Her seferinde özgürlüğe attığımız ilk adımla, topluma 
ne kadar yabancılaştığımızı daha iyi anlıyorduk. Arada bir değişiklik olsun 
diye dışarı çıktığımız kesindi. Yuvaya geri döneceğimiz zaten belliydi. Çün-
kü, bize dışarıda hayat hakkı yoktu. Beyoğlu’na uğradım. Eskiler kalmamıştı. 
Kasımpaşa’ya indim. İskele karşısında olması gereken Haliç Otel ve Kıraat-
hanesi bile yerinde yoktu. Yıllar öncesinin yeni yetmeleri için ‘cıgaralık’ içme 
istasyonu sayılan ‘Geyikli Sineması’ da uçmuştu. Kasımpaşa yavaş yavaş lüks 
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semt olmaya başlamıştı. Kasımpaşa, gayri meşruların takıldığı bir merkezden 
farksızdı. Onları kovalasalar Kasımpaşa’dan atamazlardı. Fakat büyük bir de-
ğişime ayak uyduran İstanbul adlı ezgin şehre, onlar ayak uyduramaz olmuştu. 
En paspal oteller bile kazık marka tabela asmışlardı. En gariban lokantalar, 
tadilat yapmış ve dekor değiştirmişti. Bir yamyam için en gerekli şey, yolunu 
bulamadığında gideceği ucuz bir lokanta ve otel olmasıydı. Oysa, Kasımpa-
şa’da her yer dekor değiştirmiş ve fiyat artırmıştı. Semti gayri meşrulardan 
temizlemek için elbirliği yapsalardı, bu kadar başarılı olamazlardı. Birçok açı-
dan Kasımpaşa ve Şişli arasında pek fark kalmamıştı. Kasımpaşa çok ilginç 
bir yerdi. En çok cami, meyhane ve kahvehane iç içeydi. Ne meyhanelerin 
açılış yaptıklarını hatırladım. Açılış için çiçek gönderenler, açılışa katılanlar. 
Aynı şekilde ne kahvelerin açılışını veya el değiştirip yenilenerek tekrar açı-
lışını hatırladım. Yıllar öncesinin büyük açılışlarına sahne olan meyhaneler 
kapanmıştı. Küçük birahaneler çoğalmıştı ve çok iyi iş yapıyordu. Bir yamyam 
meyhaneye fazla para vermez. İki ‘Optalidon’ yutar. Üzerine iki bira içer ve 
kelle olmuş halde kapağı otele atar. Lakin, bunlar eskidendi. Parklar, çalılıklar, 
sota yol kenarları şarapçılarla dolmuştu. Otele gitmek yerine, iki şişe şarap 
kapıp sotalıkta demlenmeyi tercih edenlerin tek isteği, sabaha sıcak bir çorba 
içecek para kalmasıydı. 

‘Hırsız hırsızı soymaz’ diye bir laf  vardı. Ama o eskidenmiş. Kafes-
ten çıkana içki alemi ve otel parası kıyak yapma günleri biteli çok olmuştu. 
Çünkü, herkes kendi masrafını çıkartmanın derdine düşmüştü. Parayı bulan 
kumar masalarına yatırıyor ve yine yolsuz kalıp işe çıkıyordu. Otele para ver-
mek yerine, cebinde üç kuruş çorba parası saklayanlar, sabah uyandığında 
ayıklanmış oluyordu. Cebindeki parayı yeseler yine iyi sayılırdı. Şarap ve hap 
içerek kendinden geçmiş gayri meşru yolcularının, parasından başka ayak-
kabısını, paltosunu, donuna sakladığı saat gibi malzemeleri de ayıklıyorlardı. 
Anlayacağınız, bir zamanlar birbirlerine ikram yarışında bulunmaya can atan 
gayri meşrular, artık birbirini ayıklayacak kadar zor günlere gelmişlerdi. 

Parayı bulan yamyam sabahtan meyhaneye çökerdi. Çünkü dertlerini 
tek unutacağı başka yer yoktu. Meyhane parasını bulmuş olan da hani, “Bakın 
lan, ben parayı bulmuşum işte. Bulamayan keriz efendi düşünsün” hesabın-
dan gider olmuştu. Kapı önünde dolaşan başka hırsızı görünce yanına çağırıp 
bir bira söyleyip, “Hele bana iki paket cigara al. Şu ayakkabılarımı da boyacıya 
götür. Sonra bir bira daha söylerim” hesabı diyorum. Kendi ezginliğinin acı-
sını, kendi yolunda giden başkasından çıkartmak için can atacak hale gelmişti 
gayri meşru alemin insanları. Lakin, hırsızın günü gününe uymaz. Bir haftaya 
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kalmaz aynı muameleyi kendisi görürdü. Yalnızlık, umutsuzluk, yarınsızlık ve 
nefretler, insanları birbirini ezmeye itiyordu. 

Şehrin değişen görünümü, yeni tutkular, yabancılaşma, yalnızlık duy-
gusu ve daha birçok şey, gayri meşru alem insanlarını işte böyle birbirinden 
nefret ettirir olmuştu. Aynı işten yolunu bulan ve akşama parkta şarap ve hap 
alemi yapanlar, hiç yoktan bir nedenle bıçaklarına sarılıyor ve kan döküyordu. 
Yıllar öncesinin istikrarsız dönemlerinde ekilen şiddet tohumları, yıllar sonra-
ya böyle taşınır olmuştu. ‘Ne ekersen, onu biçersin’ lafını boşa söylememişler 
herhalde.

Eski ‘beyefendiler diyarı’ Beyoğlu daha berbat bir durumdaydı. Yıllar 
öncesinin hırsızları, sigaracıları, hatta seyyar satıcılık yaparak esnaf  geçinen-
leri bile ayakçı pezevenk olmuştu. Birçok taksi müşteri almıyordu. Taksim 
etrafında saatlerce tur atıyordu. Ayakçı pezevenklerin küçük bir işaretiyle, 
müşteriyi alıp hemen Kazancı, Cihangir ve Akyol’a indiriyorlardı. Tabii ücret 
on misli. Yoksa kapı ve daire numarası verilmezdi. Müşterinin zaten kafası iyi, 
matiz adam ‘cömert’ olur hesabı diyorum. Zaten ayakçı pezevenkler anında 
tanınırdı. Polisler yakaladığı pezevengin saçlarını çok cins keserdi. Kiminin 
kafasının iki yanından, kiminin ortasından kesip bırakırlardı. Hani, “Seni Ko-
mançi yapalım seni Siu yapalım seni de, Apaçi yaptık. Yürüüü haahahaaa” 
hesabı diyorum. Pezoların karakoldan çıkış anları çok komikti. Hepsinin elle-
ri, cins tıraşlı kellelerini kapatmış gidiyor. “Lan abi, benim gibi delikanlıya bu 
yapılır mı yahu?” diye sitem edenlere, kapı nöbetçisinin cevabı hazırdı: “Lan 
o kadar delikanlıydın, niye karı satıyon dümbükoğlu dümbük. Tıraşın da haso 
olmuşÖ hahahaaa.”

Yıllarını cezaevi koğuşlarında geçirmiş toplumun terk edilmiş insanları, 
zaten dışarıya uyum gösterecek halde değildi. Bir de değişen şehre, soğumuş 
ve hatta buz tutmuş olan insanlık değerlerini ekleyince, onların ne halde ol-
duğunu anlamak zor olmasa gerek. 

Eski Kasımpaşa, Beyoğlu, parke taşlı Tarlabaşı Caddesi, Şişhane ve her 
yer büyük bir değişimin devamına sahne olmak için hala ayakta gibiydi. Parke 
taşlı yollar asfalt oluyor, gariban görünümlü kasap, bakkal, manav gibi eski 
değerler kaybolmaya yüz tutuyordu. 

Cebimde yine parasız gezerken, Tepebaşı kaldırımına oturdum. Haliç’e 
bakarken, eski günlerimi düşünmeye başlamıştım. Kaç ‘13 Şubat’ geçmişti 
ve ben yaş günlerimi hep ya cezaevinde ya sokaklarda geçirmiştim. Alman-
ya’da yaşadığım yaş günlerimi düşündüm. Pasta, mumlar, hediyeler, mezeler, 
içecekler ve gülen yüzüm. Belki de suni olarak sadece yaş günlerimde mutlu 
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olabilmiştim ben. Uzaktan Haliç’te dolaşan küçük tekneleri gördükçe, ken-
dimi çamur deryasında su alan ve batmak üzere olan bir tekne gibi görüyor-
dum. Gidecek yer yoktu. Gelecek de yok gibiydi. Ne param, ne sigaram, ne 
umudum kalmıştı. Saatlerce Haliç’e tepeden baktım. Saatlerce geçmişimi dü-
şündüm. Boşa geçen nice 13 Şubatları düşündüm. Sokaklarda, nezarethane-
lerde, cezaevi koğuşlarında geçen yıllar, aslında okullarda, spor salonlarında 
geçmesi gereken yıllarım olmalıydı. Ama olmamıştı işte. Kaç kış karlar altında 
inşaatlarda sabahlamıştım. Param olmadığı için kahveye bile sokmazlardı. Bi-
razcık ısınıp gideceğimi söylediğimde, “Bu soba havayla yanmaz. Dışarı hem-
şehrim” diyenleri düşündüm. Cezaevine yedi kez girip çıkmıştım. Sokaklarda 
geçen yıllar da cabasıydı. Daha ne kadar girip çıkacaktım. Bozuk gözümü ve 
yüzümü kapatacak bir güneş gözlüğüm bile yoktu. Bu yüzden sokaklarda do-
laşamıyordum. Beni görenler ‘Canavar’ görmüş gibi bakışlarını kaçırıyordu. 
Ben de bakışlarımı herkesten kaçırmak zorunda kalıyordum. 

Aynı gece Beyoğlu’nda gezerken, eski bir arkadaşla karşılaştık. Sigara-
cılık günlerimiz olmuştu. “Artık avanta yol öldü be kardeş. Biz Taksim Par-
kı’nda racon kesiyoruz. Terso olduğun belli. Önce bir yemek yiyelim” demesi 
biraz olsun yüzümü güldürmüştü. Sıcak bir yemekten sonra, sıcak bir çay ve 
peş peşe yaktığım sigaralar, bunlar bile büyük nimetlerdi. Yokluğu bilmeyen, 
ıstırabını da anlayamazdı. Arkadaşımdan ilk isteğim, kalın çerçeveli bir güneş 
gözlüğü oldu. Sağolsun beni kırmadı ve aldı. ‘Kara gözlük’ benim için bir 
siper sayılırdı. 

Aynı gece park işine başladık. İki Adanalı ve bir Mardinli arkadaş ile 
tezgahımızı kurduk. Benim yüzüm gözüm bozuk olduğu için, geri hizmete 
takılacaktım. Yapacağımız iş basitti. Parka gelip ‘vurucu’ arayan homoseksü-
elleri ayıklayacaktık. Adanalı’nın fiziği iyiydi. Tezgaha onu sürdük. Homoyu 
alıp ‘Sheraton Oteli’ arkasındaki sotalığa götürdü. Ve biz hemen güya Adana-
lı’ya da bozuk attık. Adanalı, tezgahtan parası olmadığına dair bin bir yemin 
etti. Yeni erkeğini korumak isteyen homo, anında görüntüyü yaptı. Sonraki 
geceler hep aynı takıldık. Gündüzleri de kahvede kağıt oynayarak vakit ge-
çiriyorduk. Fakat zamanla ortaklarım büyük para için şiddete başvuracak ve 
parkı terk etmek zorunda kalacaktık. 

Yine bir sabah yalnız ve umutsuz dolaşırken, bir bank üzerinde ga-
zete buldum. İş ilanları sayfasına baktım. ‘Acele bulaşıkçı aranıyor. Çok acil’ 
yazısını gördüm. Cebimde biraz param vardı. İlana telefon açtım. Hemen 
gelmemi söylediler. Peşinden bir telefon daha açtım. Güya benim ‘dayım’ 
olarak arıyordum. Geçirdiğim bir kaza sonucu yüzüm gözüm dağılmıştı. Ve 
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iş arıyordum. Kefili de dayımdı. Yani aslında çalışacak olan ve kefil bendim. 
Bana, benden başka kim kefil olurdu ki? Zaten benden daha sağlam kefil mi 
olurdu bu memlekette? Demek ki ne kadar acele bulaşıkçı aranıyormuş ki, te-
lefondaki adam “Yahu kardeşim, sen kimsin bakalım. Madem kefilsin, telefon 
numaranı ver” demedi. Neyse ki başlangıçta yüzümü ve gözümü saklamak 
için güneş gözlüğüm vardı. 1. Levent Güvercin Durağı karşısındaki ‘Emmim 
Pizza’da işbaşı yaptım. Dayımın telefon ettiğini ve kefil olduğunu söyleyen 
Nezih Bey’e gülmemem imkansızdı.

İki haftaya yakın bulaşıkhanede çalıştım. Fakat hep uykusuzdum. Çün-
kü, Taksim’e yakın sokakların karanlık, kuytu bir köşesine gazete serip sa-
bahlıyordum. Ezan sesiyle birlikte uyanıp, camide yüzümü yıkadıktan sonra, 
Taksim’den yürüyerek 1. Levent, Güvercin Durağı karşısındaki işyerine gidi-
yordum. Akşamları da yine yürüyerek Taksim’e dönüyordum. 

Bir gün geldi ve Nezih Bey’e dayımın yanında kalamayacağımı söyle-
dim. Tavan arasında yatabileceğimi söyleyince rahatladım. Hiç olmazsa artık 
aç ve sokakta değildim. 

İlk maaşımla halter, dambıl ve daha başka spor aletleri almama bütün 
personel şaşırmıştı. Başka ne yapacaktım. Gece yarısına doğru paydos ettik-
ten sonra, atlama ipiyle koşardım. Tavan arasındaki küçük yuvamda halter 
çalışırdım. Ve yatardım.

İyi çalıştığım için on beş bin lira maaşım, ikinci ay yirmi bin liraya 
çıktı. İkinci maaşımı alır almaz, 1. Levent’in iyi bir kliniğine gittim. İki bin 
lira muayene ücreti verdim. Sıram gelirken çok heyecanlıydım. Gözüm için 
belki bir şans yakalayacaktım. Fakat muayene sonrası bütün umutlarım uçup 
gitti. “Bunca zamandır sen neredeydin evladım. Yazık değil mi bu göze. Göz 
en önemli organdır. Çok geç kalmışsın” diyen doktora gülücükler dağıtacak 
halim yoktu ya. Yaşamımın geri kalanını tek gözle geçireceğim garantisini 
almıştım artık. 

Emmim Pizza’da yemek bakımından çok rahattık. Canımızın istediği 
gibi yiyip içiyorduk. Orada gördüğüm en ilginç olay, bir aşçılık işiydi. “Bo-
lu-Mengen’den geldim. Aşçı yardımcısıyım abiler” diyen Bayram Usta işe 
başladı. Ertesi gün büyük plastik leğeni büyük ocağın üzerine koydu. Ispanak 
ve su doldurdu. Ocağın altını yaktı. Hepimiz ‘avanakça’ bakıp kaldık. Aşçı 
yardımcısı hesabı işbaşı yap, ona göre maaş iste. Sonra plastik leğende ıspanak 
haşlamaya kalkış. Tabii hemen pasaportunu ve vizesini aldı. 

Emmim Pizza’da üçüncü ayım dolmuştu. Bir gün telefona istendiğim 
söylendi. Beni arayacak hiç kimsem yoktu. Amcamlara de uzun zamandır 
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uğramıyordum. İçerde mi yoksa dışarıda mı olduğumdan bile habersiz ol-
duğuna emindim. Telefondaki ses, akşama işi bırakıp eşyalarımı toplamamı 
söylüyordu. Emmim’de çalışan eski komiydi. Daha yüksek maaş ve mesai ile 
beni ‘Ortaköy Ziya Restoran’a aldıracağına dair söz veriyordu.

Ertesi gün öğlen boşluğunda komi ile buluştuk. Aşçı başı hemen işe 
başlamamı söylemiş. Akşama eşyalarımı topladım. Halterimi sırtladım. Ve saat 
sekizde Ziya Restoran’ın bulaşıkhanesinde işe başladım. Mutfak personelinin 
çoğu Boluluydu. İkişer bulaşıkçı olarak çalışacaktık. Büyük bir yatakhanesi de 
vardı. İş arkadaşlarımın çoğu şakacı ve neşeli insanlardı. Kıvırcık en neşeli-
siydi. Tombiş, uzun kıvırcık saçlıydı. Yatağının kenarında kocaman bir Zuhal 
Olcay resmi asılıydı. “Lan bu Zuhal Olcay sana yakışmaz Kıvırcık. Şu resme 
iki paket Marlboro vereyim, işi bağlamış olalım” diye kızdırmamıza çok gıcık 
olurdu. “Lan sesinizi kesin, ben size bir karton sigara dağıtayım” derken, 
kıskançlık krizlerine tutulurdu. Zuhal Olcay, gerçekten çok güzel ve alımlı 
bir kadındı. Gece yarısından sonra geldiğimiz yatakhanede yatarken, öylesine 
onun büyük resmine bakardım. Bir gazete veya dergiden çıkmış  posterdi. 

İki hafta kadar geçti. Aynı saat bulaşık yıkadığım Mehmet Ağabey çok 
konuşan, palavra atan bir adamdı. Fakat Şişli Etfal Hastanesi’nde tanıdıkları 
varmış. Gözümü yaptırmak için torpil aradığını söyledi. Aradı mı, aramadı 
mı onu bilemem. Çünkü daha ilk maaş günü işten çıkartıldım. Maaşları pat-
ron Ziya Bey kendisi veriyordu. Benim yüzümü ve gözümü görünce, işime 
son vermişti. Aşçıbaşı Özdemir usta aynen şöyle demişti: “Kardeşim kusura 
bakma ama, Ziya Bey senin sigorta yapılmanı istemiyor. Sigortalı olursan, 
ameliyat falan işte, masraf  açarsın diyor” dedi ve işime son verildiğini anla-
dım. Ziya Bey çok haklıydı. Çalışanlardan duyduğum kadarıyla ‘Polonezköy’ 
civarında dubleks bir villa yaptırıyordu. Değer biçilemeyen dubleks villayı ta-
mamlaması için, tutumlu olmak istemesi gayet normal sayılırdı. 

Yine sokaklar benim olmuştu. Ama hiç olmazsa cebimde param ve 
üzerimde adam gibi giyecekler vardı. Aklıma amcam geldi. Aklıma esmişti ve 
doğru evine gittim. Beni uzun zamandır görmemişti. Yine cezaevinde oldu-
ğumu sanıyormuş. “Hayır amca, artık cezaevi bitti. Yeni bir hayata başlayaca-
ğım” dememe çok sevindi. 

Ertesi gün yengem rahatsız olduğu için, çarşamba günleri kurulan Bos-
tancı pazarına ben gittim. Taksim parkı günlerimden kalma mor saplı susta-
lı bıçağım hep külotumda saklı dururdu. Hani, huylu huyundan vazgeçmez 
hesabı diyorum. Karşıdan gelen iki kadın gördüm. Biri annemdi. Beni gör-
medi. Patates tezgahının önünde durdu. Ben tam arkasındaydım. Elim külo-
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tuma doğru uzandı. Sustalıyı çıkartıp ‘çıt’ diye açmak ve ensesine saplamak 
geliyordu içimden. Elim külotuma doğru gidip geliyordu. Onun için yılları 
yüklenmeye değer miydi acaba? Ya kız kardeşim ne olacaktı? Ayrıca, yıllar 
önce bana bir babayı aratmayan Mahmut vardı işin içinde. Kendi nefretlerim 
yüzünden, iki masum insanın hayatını yıkmamın onlara ne acılar çektirece-
ğini biliyordum. Kız kardeşim annesiz kalıp üvey bir anne eline düşebilirdi. 
Mahmut’un düzeni bozulabilirdi. Bana yaptığı iyiliklere karşılık, ona böyle bir 
şey yapmaya içim elvermiyordu. İşte tam o sırada patates tezgahının arkasın-
daki elinde gazete tutan adamın ağzından şu cümleleri duydum: “Ulan ne iş 
be arkadaş. Sesim güzel doğsaydım, şimdi patates mi satardım? Adama bak, 
iki şarkı patlattı, meşhur oldu. Şimdi tanıyanı çok olur Vah anam vaah ki ne 
vah böyle kadere.” Kimden söz ettiğini bilmiyordum. Ama söylediği laflar 
bana yeni bir hayatın kapısını açmak ister gibiydi. Annem hala  her şeyden 
habersizce, kurbanlık koyun gibi önümde duruyordu. Her an ensesine sapla-
nabilecek bir sustalıdan haberi yoktu. Patates satıcısı bana bambaşka bir hayal 
dünyasının kapısını açmıştı. Yıllarca büyük para peşinde koşmuş ve ünlü bir 
işadamı olarak basında yer almayı hayal etmiştim. Zaten kafes yolcuları olarak 
hangimiz hayal etmemiştik ki? Gazete ve dergiler benden bahsediyor, an-
nem olacak kadın resimlerimi her görüşünde mosmor oluyordu hayallerimde. 
Ama elime geçen paraları içki masalarında ve daha birçok alemlerde harcayıp 
tüketmiştim. Gayri meşru yolcular olarak hepimiz aynıydık. Ne paralar kap-
mıştık. Parayı kapana kadar bir iş güç kurma hayaliyle yanardık. Nakit para  
elimize geçtiği anda, her şeye susamış olarak kadın dolu eğlence dünyasına 
dalardık. Ha yarın, ha öbür gün, ha daha öbür gün işe bakmaya karar verip, 
kaptığımız paraları eğlence mekanlarında tüketirdik. Sonra, o mekanlara uğ-
rayamaz olurduk. Parasız adamı kim ne yapacaktı. Parasız adama ‘şişe suyu’  
bile vermezlerdi be. 

Yeni hayal dünyamda uçarken, yengemin elime tutuşturduğu listedeki-
leri alıyordum. Pazarın alt kısmında annem ile tekrar karşılaştık. Uzaktan bana 
bir süre baktı. Sonra yanındaki kadını geriye doğru çekti ve gittiler. Giderken 
bir daha baktı. Bu, onun yüzünü son görüşüm olacaktı. Eve gelince yengeme 
anlattım. Söyleyecek bir şeyi zaten olamazdı. Amcamın evinde birkaç günden 
fazla kalmamın bir anlamı yoktu. Ve geldiğim gibi gittim.

Yine gazete ilanından ‘Şişli İlyas Steak House’da bulaşıkçılık işi bul-
dum. (Kasada para toplayan Gülay Hanım, İlyas Bey’in kızıydı ve yıllar sonra 
Şişli Belediye Başkanı Gülay Atığ olarak çok iyi tanınacaktı. O zamanlar Pors-
che arabası olan İzmirli bir işadamı ile nişanlıydı.) Almanya’dan yeni gelmiş ve 
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kaza geçirmiş rolünü oynuyordum. Zaten daha önceki yerlerde de aynı rolü 
oynamıştım. Bulaşık yıkarken, kurduğum hayallerin haddi hesabı yoktu. Bir 
yol bulmalıydım, bir şeyler yapmalıydım. En azından gözüm için bir çareler 
bulmalıydım. Yüzümü daha sonra yaptırsam da olurdu. Gözümün iyice iri-
leşmiş ve beyazlaşmış haliyle çok çirkin bir görünümüm vardı. ‘Gözler kalbin 
aynasıdır’ lafını yıllar öncesinden hatırlıyordum. Ve benim sağ gözüm, ayrıca 
çökmüş olan sol elmacık kemiğim beni ‘kara kalpliler’ sınıfına sokuyordu. 
Ama hiçbir şey yapamıyordum işte. 

İki ay falan çalıştım. Umutsuzluklarım yüzünden iş sırasında iki ‘Dia-
zem’ kapsülü yuttum. Neşelenmiştim. Ama bir kapsül daha istiyordum. Der-
ken altıncı kapsülü yuttuğumu hatırlıyorum. Gözlerimi açtığımda ‘Şişli Etfal 
Hastanesi’ndeydim. Hesabım kesildi ve yine işsiz kaldım. 

Düştüm yine Beyoğlu’na. Ama cebimde param var. Öylesine bir zi-
yaret hesabı Rotaks-Dent’e uğradım. Acele adam lazımmış. Benim gibi bir 
adam bulamayacaklarını ben zaten biliyordum. “Ustam, bir köfteci arabası 
yaptırsam iyi olur beÖ” dememe surat astılar. Fakat artık her şey pahalanmış 
ve para değersizleşmişti. Çalışmakla otelde yaşamak imkansızdı. Gündüz ça-
lışıp, gece yine gayri meşru işe bakmak lazımdı. Başıma iş alıp gözümün daha 
beter olmasını istemiyordum. Rotaks’tan yine ayrıldım. 

Sonraki günler yine turist ayıklayarak geçti. Baktım bir gün vatandaşın 
birisi kafası iyi hal dolaşmakta, ‘Hello, ateş var mı’ hesabı bir muhabbete dal-
dım. Evine gidecek dermandan yoksun gibi görünüyor, ‘Hadi sana bir kıyak 
yapayım’ hesabı adamı zorla evine götürdüm. Eve bırakma, yani servis ücreti 
olarak, yirmi bin lira, altın kolye ve mini müzik setini aldım. Ne de olsa va-
tandaşa iyilik yapmışım. Zaten tip olarak öyle kolye takıp, cebinde o kadar 
parayla gezecek bir adama benzemiyordu. Müzikten çakan insan müzik seti 
sahibi olur. Kuru radyo dinlediğinden emindim. 

Beyoğlu’nun yeni polislerince tanınmadan uzaklaşmam gerekiyordu. 
Arada bir bulaşıkçılık yapıp vakit de geçirmeye alışmıştım. Çantamda mini 
müzik setim bile olmuştu. Kaldığım otelde kral gibiydim. Param bollaşmıştı. 
Ama günlerce boş gezip harcamaktansa, bir işe girip çalışmak daha akıllı-
caydı. Yine gazete ilanlarına bakarken, çiftlikte çalışacak eleman arandığını 
okudum. Anında bir telefon. Almanya’dan yeni gelmişim. Motorsiklet kazası 
geçirmişim. Ailevi durumum çok iyiymiş. Lakin, dinlenmek için temiz havalı 
bir işe girmeyi düşünmekteymişim ve çiftlik ayağı benim için ideal bir işmiş. 
Tek derdim, temiz hava, kuru gıda imiş. Anında kabul gördüm. Ben ne adam 
mışım yahu? Bir fayton istemediğim kalmıştı. Hani, mendilini düşürecek ‘taze 
leydi’ peşinde koşma ayağı diyorum. 
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Kadıköy’ün merkezindeki büyük iş hanına daldım. Hacı Şefik Dayının 
oğullarıyla işi konuştuk. Çiftlikte pek masrafım olmayacağı için, para konusu 
biraz ‘nane’ cinsi oldu. 

On dokuz bin lira maaşla işe başladım. Bir çiftlikçilik yapmadığım kal-
mıştı zaten. Çok hayvan var. Boş bir arazi bulsam, hayvanları topladığım gibi 
göçüp kendi çiftliğimi kuracağım. Benim gibi adamı on dokuz bine çalıştır-
mak he mi. Hepsini on beş binden yanıma alırdım harbiden. Dua etsinler ki, 
arazim ve büyük ahırlar yaptıracak sermayem yoktu. 

Günlerim büyük baş hayvanlara yem hazırlamakla ve dağıtmakla geçi-
yordu. 

Ziya Restoran’da bıraktığım halterimi de almıştım. Boş zamanlarımda 
mini müzik setine kafama göre kasetler takıp antrenman yapıyordum. Müzik, 
ruhun olduğu kadar, halterin de ‘ritmi’ sayılırdı. Diğer çalışanlar da heveslendi 
ve onlara halter dersi verdim. Patronun büyük oğlu Fikret iki de bir “Nasıl, 
temiz hava iyi değil mi?” dedikçe, “Kendimi buldum. Burayı çok sevdim” 
diyordum. Kırıkkale’den sonra ilk kez eşeğe bindim. Çalı çırpı toplamak için 
eşek arabasıyla ormana giderdim. Eşek arabasına baktıkça gülerdim. Hayat 
gerçekten çok tuhaftı. Elimde kamçı, ‘yürrüüü lan eşeeekk’ ve yakacak dolu 
arabayla çiftliğe dönerdim. Traktör kullanmak çok zevkliydi. Horozlar ve ta-
vukları kovalamak da neşeli işti. 

Sabah beşte kalkardık. Pancar küspesi, melas, saman ve mermer tozu 
karışımından yem yapardık. Pancar küspesi ve saman hayvanı iyi beslemek, 
melas tatlı ihtiyacını gidermek, mermer tozu da kemik yapısının gelişip daha 
ağır çekmesini sağlamak içindi. Yem dağıtımından sonra gün doğarken ek-
mek, domates, zeytin, salatalık ve peynir yemek, sıcak çaydan büyük bardakla 
içmek nefisti. Radyodan yayılan ‘türkü’ sesleri bana yine Almanya’yı hatırlatı-
yordu. Almanya’da sabah erken kalkardık. En sevdiğim kahvaltı, Corn Flakes 
(mısır gevreği), muz, şeker ve süt karışımıydı. Bunları hazırlarken türküler 
programını dinlerdik. 

Çiftlikte çok düşündüm, acaba çiftçi bir ailenin çocuğu olup, Kırık-
kale’de kalsaydım nasıl olurdu? Veya iki dayım gibi yaşasaydım nasıl olurdu? 
Sabahtan akşama kadar ekin biçmek, traktör sürmek ve köy hayatında yaşa-
mak. Almanya gibi bir ülkede yıllarca yaşayıp, o medeniyeti, yaşam biçimini, 
teknolojiyi gördükten sonra, çok zor olacağı kesindi. Fakat Almanya’ya hiç 
gitmemiş olsaydım, belki her şey başka olurdu. 

Sultanbeyli’nin uçsuz bucaksız arazisi içindeki dev çiftlikten sıkılmam 
uzun sürmedi. Mendilini düşürecek tazeyi bırakın, kart leydi bile göremedim. 
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İşten ayrılacak olanın on beş gün önceden haber vermesi gerekiyordu. Ha-
ber verdim ve maaşımı alarak çiftlikten ayrıldım. Halterimi götürecek yerim 
olmadığı için orada bıraktım. (Bir daha da uğrayamadım zaten ve Tepebaşı 
Havaspor Mağazası’na yaptırdığım mavi boyalı halterim orada kaldı.)

Aylar sonra yine şehre inmiştim. Kendimi dağlardaki ‘kurtlar’ gibi his-
sediyordum. Kurt şehre iniyor ve milletin tavuklarını kapıp kaçıyordu. Ben de 
aynı değil miydim? Şehre her inişimde birçok insanın canını yakıyor ve sonra 
bir işe girip aylarca ortadan kayboluyordum. 

Sağda solda çeşitli işler bitirip yolumu bularak durumu idare ediyor-
dum. Kara kış gelmişti ve her yer kar kaplıydı. Kasımpaşa’nın gariban otel-
lerinden birinde, tek yataklı odada sıkışmış kalmıştım yine. Konuşacak kafa 
dengi bir dost bile yoktu. Geçmişim ve yaşadığım günler arasında sıkışıp kal-
mıştım. Nereye gidiyordum ben. Gelecek nereye taşıyordu beni?

Bir gece vakti biraz da olsa ürkekçe Beyoğlu’nda dolaşırken, eskiler-
den Adanalı Esef  ile karşılaştım. On gün sonra askere gideceğini söyledi. Bir 
profesörün yanında çalışıyormuş. Kış gittikçe sertleşiyordu. Yakın zamanda 
‘yolunu’ bulması iyice zorlaşacaktı. Esef  ile birahaneye girdik. Yaşamın gittik-
çe zorlaşmasını ve avanta işlerin eski tadının kalmadığını tartıştık. Eski işleri 
bıraktıktan sonra, eniştesinin yanında ayakkabı tamirciliği yapmış. Sonra bir 
arkadaşının ayrıldığı profesörün yanında çalışmaya başlamış. Şimdi askere gi-
diyordu. Ve bana bir şans vermeye niyetliydi. Tek korkusu, evi soymamdan 
kaynaklıydı. Binlerce söz verip yemin ettim ama Esef  pek inanamıyordu. So-
nunda beni eve götürdü. Esef, delikanlı, ağır başlı, yoksulluk yüzünden Ada-
na’dan kaçmış ve İstanbul gecelerinde tükenişe giderken son anda kendini 
gayri meşrudan kurtarmış bir arkadaştı. 

Esef  gidene kadar evde yapılacakları gösterdi bana. Askere gideceği 
zaman, Haydarpaşa istasyonundan onu yolcu ederken, “Bak arkadaş, seni işe 
ben getirdim. Bu adam iyi bir insandır. Evini soyarsan, benim ailemi tanıyor. 
Benim başım yanar” diye defalarca söylendi durdu. Trene bindi ve gitti.

İngilizce dersi veren profesörün evinde çalışmaya başladım. Yıllardır 
İngilizce konuşmamıştım ve hiç olmazsa tekrarlarla unuttuklarımı kazanırım 
düşüncesindeydim. Cezaevine Almancı Türkler ve uyuşturucudan gelmiş Al-
man dillerinin geçtiği ülke elemanları gelip gittiği için, bol bol Almanca ko-
nuşurdum ve unutmamıştım. Tabii buna ayıkladığım turistlerle olan diyalog-
larımı da eklemek lazım. Önce dil tazeleme, sonra ayıklama hesabı diyorum. 

Alışveriş, telefona bakmak ve notları tutmak gibi basit bir işim olmuş-
tu. Maaşım yirmi beş bin lira olacaktı. İlk günler güzel geçti. Profesör gerçek-
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ten çok iyi ve dürüst bir insandı. Göz ameliyatım için doktora gitmemi tavsiye 
etti. Fakat ameliyat için yüz yirmi bin lira istenince, yardımcı olamayacağını 
söyledi. 

Sonraki günler profesörün yanında çalışmaya devam ettim. Ne de olsa 
soba yanıyordu. Çay ve kahve boldu. Votkayı da maaşımdan içiyordum. Siga-
ra ve Votka haricinde masrafım yok sayılırdı. Zaten maaşım ancak bu iki ‘ağır’ 
masrafıma denk düşüyordu. Her yer hala kar doluydu; idare etmekten başka 
çarem  yoktu. Sabah çay, kahve; akşam votka. Başka ne yapacaktım? Nereye 
gidecektim?

Sert kış aylarının hatırına profesörün yanında takılmıştım. Fakat, öyle 
telefona bak, not tut. Çay kahve yapma işleri bana göre değildi. Gelen misa-
firlerine de canım sıkılırdı. İlkbahar geldikten sonra, yine sokaklara çıktım. 
Aklıma kışı geçirmek için ufak tefek suç işleyen kafes fareleri geldi. Ben de 
kışı geçirmek için profesörün yanında ceza doldurmuş gibiydim. En azın-
dan soğuk kış aylarında dışarıda yaşamamıştım. Sonunda yine Kasımpaşa’nın 
ucuz otellerinde yaşamak zorunda kaldım.

Tam bu arada kafam iyiyken Taksim’de bir olaya karıştım. Hani yine ‘if-
tira’ hesabı diyorum. Beyoğlu Ekipler Amirliği nezarethanesine atıldım. “Lan 
kuşlar uçuyor. Beni ısıracak adiler. Hoop, şu kuşları çekin başımdan” diyerek 
kafamı duvarlara vurmaya başladım. Beni ekip arabasına bindirdiler. Bir yer-
lere gidiyoruz ama nereye? “Hop lan, kuşlar peşimizden geliyor” hikayesine 
devam ediyorum. Mahkemeye çıkmamışım. Zabıt tutulmamış. Polisler hiçbir 
şey söylemiyorlar. Öylece gidiyoruz. Bir baktım, ‘Bakırköy Ruh ve Sinir Has-
talıkları.’  yazısını gördüm. “Lan ben deli miyim de tımarhaneye getirdiniz” 
dedim. Beni zorla binaya götürdüler. Takoz gibi enjektörü görünce, üzerime 
çullanmış olan polisleri ve hasta bakıcıları etrafa savurdum. Toplanıp yine 
taarruza geçtiler. Zorla bana iğneyi çaktılar. İğne de iğneymiş haa, valla ku-
zuya döndüm. Kartonlarla sigara görüyorum. Elimi uzatıyorum hayal. Viski 
şişeleri görüyorum. Uzanıyorum, hayal. 

Amcamın telefonunu vermişim ve aramışlar. Dördüncü gün falan am-
cam ve ortağı geldi. “Yeğenim, hayatımda bir Bakırköy’ün simgesi olan burayı 
görmemiştim. Onu da gösterdin ya, valla büyük adamsın” dedi. ‘H-1 Azgın 
Deliler Koğuşu’nda ikamet eder olmuştum. Adamın ağzında izmarit, iki elin-
de izmarit. Yanmayan izmariti körüklemek için uğraşıyor. Yanakları göçüyor, 
“Lan bu ne biçim cigara. Duman gelmiyor” diyor. “Lan avel, yakmazsan tabii 
duman gelmez, angut” diyorum, başlıyor gülmeye. Ne yapsın garibim, dün-
yası kaymış. 
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Yine beleşe yatacak bir yer bulmuştum. Havalar da iyice ısınıyordu. 
Bir haftam doldu. Hastaların ilaç vakti geldiğinde, hemşire odasının küçük 
penceresinden veriliyordu. Hemşire dalgınlıkla kapıyı açık unutmuş. Bir bak-
tım, ‘deve’ gibi birisi hemşirenin boğazını sıkıyor, kadının yüzü morarmış, 
boğulacak. Ben de delinin arkasına dolanıp onun boğazını sıkmaya başladım. 
Epey uğraştıktan sonra hemşireyi kurtardım. Anında karşı tarafta bulunan 
‘H-2’, hani, biraz daha akıllı delilerin olduğu koğuşa verildim. Koca serviste 
‘kahraman’ oldum harbiden. Az deliler koğuşunda yemekler daha bol ve kı-
yak. Televizyon da var. 

Az deliler takımıyla, tam delilerin maçı var. Ben az deliler takımındayım 
artık. Üstelik kaptanım. Önüme gelene vurup indiriyorum. Faul maul ayağı 
yapıyorlar. “Lan deliler liginde faul maul olmaz oğlum. Yürü” diyorum ve 
bizim takım adına golleri çakıyorum. Devre arasında dinleniyoruz. ‘Tam de-
liler’ koğuşunun penceresinden biri camdan sarkıyor. Camdan cama geçme-
ye niyetli gibi. Sezgilerim kuvvetli olduğu için hastabakıcıya bakarak adamın 
düşeceğini söylediğim anda, adam ikinci kattan kafasının üzerine düşüyor. 
Sanki düşen o değilmiş, kalkıp üstünü başını silkeliyor. Beş tane hastabakıcı 
sopalarla adama girişiyorlar. “Lan oğlum, niye düştün? Sen deli misin?” diye 
vur babam vur. Adam ikinci kat penceresinden kafa üstü yere çakıldı, bir şey 
olmadı. ‘Niye düştün’ diye komalık ettiler garibi. 

Sabah kahvaltıya kalkmakta zorlanan koğuş sakinlerini topluyorum. 
“Bana bakın lan, bundan sonra bana ‘albayım’ diyeceksiniz” hesabı çekiyo-
rum. Kafama göre bir ‘yüzbaşı’ ve ‘çavuş’ seçiyorum. Her saat başı rapor 
beklediğimi söylüyorum. Koğuş anında disipline giriyor. 

Amcam ziyarete gelmiş, herkes bana ‘albayım’ hesabı rapor sunuyor. 
Amcam bakıp, gülüyor. “Albay da mı oldun? Vay bee” diyor. “Amca, ben 
yerimi buldum galiba, buradan hiç çıkmama gerek yok” diyorum. Gerçekten 
tam yerimi bulmuştum. Yemek, yatmak bedavaydı. Sigaram bitince yüzbaşı ve 
çavuş benim adıma hastalardan paketlerle topluyordu. Albaya yağcılık olsun 
hesabı döner, çay ısmarlayan da boldu. Daha ne diye gideyim ben.  

Doktor beni çağırdı ve öylesine muhabbet ediyoruz. Aklı sıra ağzım-
dan laf  alacak. “Hala kuşlar seni kovalıyor mu” diye sormaz mı. “Yahu ne 
kuşu dayı, o iş dalga dümendi” diyorum. Birkaç gün daha doktor ile denen-
me mahiyetinde muhabbet ediyorum. Ve çıkış raporum hazırlanıyor. Hem-
şirelerle vedalaşıyorum, gitmemi istemiyorlar. Hayatımda ilk kez bir yerden 
ayrılmamı istemeyen insanlar oluyordu. Hemşireler, “Seni buraya aldıralım. 
Hep albayımız ol bizim. Bizim yıllardır kuramadığımız düzeni, sen çok çabuk 
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kurdun” diyorlardı. Bütün hemşirelerle kucaklaşıp öpüştüm. Bahçeye kadar 
yanımda geldiler. Tekrar vedalaştık. Arkama bakarak el salladım ve hastane-
den çıktım. Bir, deliler koğuşuna girmediğim ve deliler liginde kaptan olarak 
top koşturmadığım kalmıştı. Onu da yaşamıştım. Cebimde beş kuruş param 
yoktu. Tek yapabileceğim Taksim’e kadar yürümekti ve yürüdüm. 

Akşamüstü öylesine Taksim’de geziyorum. Hani iyilik olsun hesabı evi-
ne bıraktığım ve karşılığında ayıkladığım adam vardı ya, onunla karşılaşmaz 
mıyım. “Hop lan, yürü iş ara. Sen beni birine benzettin galiba” deyip işi sıyır-
ma yoluna gidiyorum. Adam gülerek, “Daha gençsin, neden böyle yapıyor-
sun. Senin gözün çok kötü durumda. Yoksa, sen iyi bir insana benziyorsun. 
İlk iş olarak bu bozuk gözünden kurtulman lazım. Belki o zaman düzelirsin” 
demez mi. Doğrusu pek anlam veremedim. Hani, beni oyalama hesabı etraf-
tan polis geçmesini bekliyor desem, o kadar zeki bir tipe sahip değil. Ne de 
olsa ben adamdan iyi anlarım. 

Birlikte bira içtik. Sohbet ettik. Belki de içimden atmak için, yaşantım-
dan biraz bir şeyler anlattım. Bana kartını verdi. ‘Ulusal Video’da çalıştığını 
kartından uyandım. Sıkıldığımda Ulusal’a uğrayıp bir çayını içmem için davet 
etti. 

Bir sabah aklıma esti ve Ulusal’ı görmeyi istedim. Telefon açtım ve 
davet hala geçerliydi. Odasına girdim. Kendisi ve iki bayan daha vardı oda-
da. Herkes kendi masasında dalgasına bakıyordu. Tesadüflerin sadece Türk 
filmlerinde olduğuna inanmanın pek doğru olmadığına inanacağım bir olay 
yaşadım. Arkadaşın masasının yanında çayımı içerken, karşı masada oturan 
esmer bir bayan dikkatimi çekti. Ona daha dikkatli bakınca, kim olduğunu 
anladım. Fakat o, tanıştırıldığımızda tokalaşmamızla bile beni tanıyamamıştı. 
Yüzüne dikkatli bakınca huzursuz oldu. Bir şeyler söyleyip dikkatli bakış-
larımdan kurtulmak istediğinin farkındaydım. Fakat iş arkadaşının misafiri 
olduğum için, bir şey söyleyemiyordu. Dikkatlice yüzüne bakmak oyununu 
biraz daha uzattım. Tam bana bir şeyler söylemek için ağzını açtığı anda, 
“Sen Betül veya Bettoş. Babanın adı Nurettin.” ve bütün sülalesini saydım. 
Kız şok olmuştu. “Sen bunları nereden biliyorsun? Bu bir şaka mı?” diye 
şaşkın şaşkın bakarken, ben gizemli bir şekilde onun hakkında bildiklerimi 
sıralamaya devam ettim. Kızın yüzü kıpkırmızı olmuştu. Beni hala tanıyamı-
yor ve söylediklerime bir anlam veremiyordu. Ama son sözlerim etkili oldu: 
“Sen Maçka Lisesi’ne giderken, Mimoza Sokak, Mimoza Apartmanı’nın ikin-
ci katını hatırla. Mutfakta saatlerce konuştuğun bir çocuğu hatırla.” Ve son 
sözlerimden sonra ayağa kalktı: “Sen bu imkansız ne hale gelmişsin? Yüzüne, 
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gözüne ne oldu böyle?” Bana bakarken yüzüne acı dolu duygular yüklenmişti. 
Gözleri ıslandı. Benim olduğuma bir türlü inanmak istemiyordu. Evet, yıllar 
öncesinin Betül’ü, yani en küçük üvey halamdı bu genç bayan. Yıllar sonra, 
çok berbat şartlar altında yaşarken karşısına çıkmıştım. Çok düşündüm, onu 
tanımazlıktan gelsem nasıl olurdu? Kendisi beni tanıyamamıştı. Ama artık 
konuşmuştuk bir kere. 

Arada bir telefonla aramaya başladım onu. Annem, yıllar önce bir kız 
daha doğurmuş. Ama benim haberim bile olmamıştı. Nasıl olacaktı ki? 

Yine aylar geçti. Ve ben, uzun zamandır hayalim olan bir şeyi gerçek-
leştirmek için araştırmalara başladım. Sonunda birçok kişinin tavsiyesiyle 
‘Prf. Dr. Nejat Ayberk’i buldum. Gözümü uzunca muayene etti. Artık tek 
çare, gözü çıkartıp almakmış. Yerine de protez takılacaktı. Çünkü, çok geç 
kalmıştım. 

Evini soyduğum Ulusal’da çalışan arkadaşa teyzesinden bir miktar mi-
ras para kalmış. Evine buzdolabı, yeni bir müzik seti ve birkaç başka eşya 
aldıktan sonra, elinde yine parası kalmış. Eğer teyzesi ile karşılaşmış olsaydım, 
teyzesinin de aynı şeyi yapacağını söyleyerek, göz ameliyatım için gereken 
parayı doktora vereceğini söylemişti. Zaten onun sözüne güvenerek doktora 
gitmiştim. Bu inanılır gibi değildi, adamın evini soymuştum. Aylar sonra göz 
ameliyatımı yaptırıyordu. “Yahu, senin evini bir daha soysam, daha büyük bir 
hayrın olur mu?’ dedim. Kafasını sallayıp “Yook, olmaz olmaz” dedi. Dok-
tora gittik ve ameliyat parasını yatırdı. Son muayeneden sonra, ameliyat için 
randevu verildi. 

Heyecanla beklediğim randevu günü geldi. Amcama haber vermiştim 
ve yanımdaydı. Öğlen saat iki civarında başlayacak olan ameliyat saatini bekle-
mek çok berbat bir duyguydu. Nejat Bey’in söylediğine göre, normal bir göz 
görünümüne kavuşacak ve yüzüme iğrenç bir görünüm veren bozuk gözden 
kurtulacaktım. Ameliyat masasına yattım. Göz ameliyatı canlı olarak yapılan 
bir ameliyatmış. Gözüme bir sprey sıktı. Sonra ellerimi ve ayaklarımı sıkıca 
bağladılar. Gözüme enjektörün iğnesini soktuğu o ilk an, aylarca gözümün 
önünden gitmeyecekti. Sağ gözümü çıkartıp çenemin önünde duran küçük 
tezgaha koydu. Ölmüş gözümün parçalanışını, sağlam gözümü kapatmış olan 
yeşil bez parçasının arasından görüyordum. Benim bir parçam kesiliyor, par-
çalanıyordu ve ben acılar içinde sadece kasılabiliyordum. Ne kadar sürdü ha-
tırlamıyorum. Son hatırladığım, göz yuvasına yerleştirilmek üzere kalkan kü-
çük bir et parçasıydı. Gözüm, canım gitmişti sanki. Ameliyattan önce hep bir 
umutla yaşamıştım. Fakat, artık umut bile kalmamıştı. Kalan küçük et parçası 
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sağ göz yuvama yerleştirildiğine göre, artık ömür boyu tek gözle yaşamaya 
mahkum olmuştum.

Bir saat kadar geçmiş ve biraz olsun kendime gelmiştim. Amcamdan 
gitmesini istedim. Beni bırakmak istemiyordu. Ama ben ısrar ettim ve gitti.

Ameliyattan çıkıp, meyhaneye koşmuştum. Yoksa, böyle ağır ve zor-
layıcı bir ameliyatın sancılarından kurtulmam mümkün değildi. Nejat Bey’in 
yazdığı ağrı kesicileri, önce bira içerek yuttum. Sonra baktım ki sancılar geç-
miyor, işi rakıya çevirdim. Gözümden kan sızıyordu. Eczaneden aldığım yu-
varlak bandaj ve bantlarla durmadan tuvalete taşınışım ilginç anlar olmalıydı. 

Tam yirmi iki gün sonra, ikinci randevu için Nejat Bey’in karşısınday-
dım. Uyumak için gözlerimi kapadığımda, ameliyatın başlangıcındaki gözüme 
enjektör iğnesinin giriş anlarını her gece yaşamıştım. Uykumda bile aniden 
gözüme saplanan iğne ucunun kabusuyla uyanmıştım. Hala bandajlı olan gö-
züme uzanan elleri karşısında çok gergindim. Protezin oturmaması karşısın-
da, ikinci bir ameliyat yapılması söz konusuydu. Bandaj açıldı. Parmakları göz 
kapağımı açtı. “Şansın varmış evlat. Ameliyat tam olmuş. Yara iyileşmiş. Şim-
di protezi takacağım ve dünyan değişecek” dediğinde, bir an önce protezin 
takılmasını ve aynaya bakmayı istiyordum. Bir protez taktı ama uymadı. İki, 
üç, dört derken uygun protezi bulup yerleştirdi. Hızla kalktım ve ayna karşına 
geçtim. Bir plastik parçasının hayatımı, ruh halimi, moralimi bu kadar değişti-
receğini bilemezdim. Sağ gözüm gitmişti, bir daha asla görmeyecekti. Ama en 
azından, şişkin,  beyaz ve çirkin, iğrenç halinden kurtulmuştum. Yıllar sonra 
kavuştuğum bu an, aynanın karşısında uzadıkça uzuyordu. “Evlat, yeter artık. 
Biraz da evinde bakarsın. Hastalar sırada bekliyor” diyen Nejat Bey’e sarılıp 
teşekkür ettim. 

Yıllarca gece ve gündüz hep güneş gözlüğü takarak dolaşmak zorunda 
kalmıştım. Ve yıllar sonra ilk kez güneş gözlüğü takmadan sokağa çıktım. 
Ameliyat öncesi güneş gözlüğü takmadığımda karşıdan gelen herkes bana bir 
anda dikkatlice bakardı. Ve artık insanlar yüzüme irkilerek bakmaz olmuştu. 
Bu bir mucize miydi? Nejat Bey’in söylediğine göre, özel protez yapan diş 
doktorları vardı. Ve hareket eden protez göz yaptırmak mümkündü. 

Ulusal’da çalışan arkadaşım, beni işe aldırdı. ‘Bant Kayıt Servisi’nde işe 
başladım. Önceleri kasalarla gelen bantları taşıdım. Sonra teknik ekibe doğru 
ilerledim. Betül ile her gün görüşür olmuştuk. Betül bir çeşit ‘Staj’ için geçici 
olarak çalışıyormuş. Bir süre sonra ayrıldı. Dil kursu için İngiltere’ye gitmek 
istiyordu. Sonradan Londra’ya gittiğini duydum. 
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Ulusal, benim hayatımda büyük bir dönüm noktası oldu. Cezaevi ko-
ğuşunda, filmlerini seyrettiğim insanların içinde yaşar olmuştum artık. Dublaj 
sanatçıları, oyuncular, tiyatrocular bana yepyeni bir dünyanın kapısını açmak 
için mükemmel bir örnekti. Zafer Önen’den, Oya Küçümen’e kadar hepsiyle 
ahbap olmuştum. Kısa süre içinde Ulusal’da çok sevilen bir insan oldum. 
Geçmişim saklıydı. Sisler arasındaydı. Tek endişem, trafikle ilgili programlar 
yapmak için arada bir gelen polislerin içinden, bir tanıdık çıkmasıydı. Çünkü, 
trafikten karakola geçen polisler olduğu gibi, karakoldan trafiğe geçenler de 
vardı. 

Hayatım iyice değişiyordu. Yıldırım Gürses, Sezen Aksu konserleri, 
Egemen Bostancı’nın desteğindeki ‘Şan  Tiyatrosu’ oyunları ve daha birçok 
müzikaller ve oyunların çekimine katıldım. Artık kamera asistanı sayılıyor-
dum. Gerçek anlamı her ne kadar kablo hamallığı olsa da, asistan sınıfın-
daydım. Şirket içinde birçok tanınmış yıldızı görüyordum. Yönetmenler, ya-
pımcılar, oyuncular durmadan gelip gidiyordu. Her tanınmış yüzü gördükçe, 
aklıma annemi getiriyor ve “Bir gün ben de ünlü olacağım. Sen de beni böyle 
göreceksin. Ama sadece uzaktan” diyordum. “Bir gün gelecek, bana oğlum 
demek için can atacaksın. Ama bana asla ulaşamayacaksın” cümleleri ağzım-
dan düşmez olmuştu. 

Kefilim olan arkadaş, Betül ile ortak dostumuz sayılırdı. Bir gün Ulu-
sal’ın Etiler’de bulunan merkezine gitmem söylendi. Otuz bin lira maaş aldı-
ğım bir dönemde, ‘altı yüz bin’ lira parayı alıp gelmem istendi. Etiler’e gittim. 
Parayı alıp imza attım. Yirmi aylık maaşımı elimde tutuyordum. Külotumun 
içine sokup yola çıktım. Etiler’den otobüse bindim. Nişantaşı’na kadar ‘şey-
tan’ kafamda bin bir  tezgah oynattı. Beni işe aldıran, kefil olan, üstelik göz 
ameliyatım için bana destek olan bir dosta, böyle teşekkür edilmezdi. Ni-
şantaşı otobüs durağında indim. Ulusal’ın bulunduğu Kodaman Sokağa yak-
laştıkça, şeytan efendi beni yolumdan çevirmek için çok uğraştı. Bana göre 
şeytan, insanın kendi beynindeydi. Yaptığı hatalara hemen ‘şeytana uydum 
işte’ gibi kılıflar uyduruyordu insanlar. Lakin, iş işten geçtikten sonra, insanı 
kendine uyduran şeytan efendi, adamı kurtarmaya gelince ‘zıırttt’ hesabı çe-
kiyordu, yaa. Para hala bendeydi. Parayı alıp gittiğimi düşündüm. Peki, bana 
iyilik yapan dosta ne olacaktı? Şirketin kapısından içeri girene kadar, çoğunun 
‘şeytan’ dediği ama benim kendi beynim olarak kabul ettiğim düşmanla savaş-
tım. Şirkete girdim ve genel müdüre parayı teslim ettim. Beni işe aldıran ar-
kadaşın acele beni aradığını belirtti. Arkadaşı buldum. Bir an tereddüt etmiş. 
‘Acaba yapar mı?’ diye düşünmüş. Ama yapmamıştım işte.
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Ulusal’da çalışmam sayesinde, yeni bir çevreye girmiştim. Yüzümdeki 
derin çukur izine herkes üzülüyordu. Bana çok iyi davranan sekreter kızla-
ra hediye hesabı kalemler almıştım. Patronum Türker İnanoğlu’nun kardeşi 
Berker İnanoğlu’nun kızı Arzum da öylesine çalışıyordu şirkette. Ona da bir 
kalem hediye ettim. Çok hoşuna gitmiş. 

Birkaç gün sonra benimle konuşmak istediğini söyledi. Annesinin dok-
toruna telefon etmiş ve benim yüzümün şeklini anlatmış. Elime tutuşturduğu 
kart ile ‘Fransız Pasteur Hastanesi’ne gittim. Doktorun adı, ‘Sinan Şakrak’ 
idi. Sinan Bey’in yan odasında ofisi bulunan ünlü plastik cerrah ‘Atilla Oy-
mak’ ile birlikte yüzümün çökük bölgesini incelediler. Atilla Bey gitti ve Sinan 
Bey elmacık kemiğimi incelemeye başladı. Kel kafalı, iri kıyım, yarma gibi 
bir doktordu. Önden ve yandan yüzümün resimlerini çekti. Bir saat oturup 
sohbet ettik. Çektiği resimlerin negatifleri geldi ve elmacık kemiğim hakkında 
daha sağlıklı karar verebilmek için yine inceleme faslına başladı. “Bu ameliyatı 
parayla yaptırmaya kalkışsan, estetik açısından çok pahalıdır. Ama ben zaten 
dünyalığımı kazandım. Birkaç öğrencim için iyi bir örnek olur” diyerek ameli-
yat günü için randevu verdi. Ameliyat için kendisi para almayacaktı. Ameliyat 
ekibi ve ameliyathane için ‘iki yüz bin’ lira ödemem yeterli olacaktı. 

Ulusal’a dönüp Arzum ile konuştum. İnsanların bana yardım topla-
ması gibi şeyler bana çok ters olaylardı. Arzum “Kırk bin lirası benden. Bu 
bir sadaka değil. Bir gün gelir, sen de başkalarına iyilik yaparsın” diyerek ilk 
parayı çıkardı. Ulusal’da para toplandı. Kefilim olan dostum da yardım etti ve 
para çıktı. Para harcanır falan filan, sakata gelirim hesabı hemen Sinan Bey’e 
koşup ödedim.

Yine heyecanla ameliyat gününü bekledim. Ve geldi çattı. Narkoz yeri-
ne, lokal anestezi yöntemiyle bayıltılmadan ameliyat olacaktım. Kırık elmacık 
kemiğime sapladığı iğnelere bir küfür etmediğim kaldı. Sonra birlikte türküler 
söyledik. Elindeki keski ve çekiç türü aletlerle, elmacık kemiğimi ‘çatır çatır’ 
kırdıkça, beynim sarsılıyordu. Her ne kadar uyuşturucu iğneler yapıldıysa da, 
kemiklerin kırılış gümbürtüleri beynimde yankılanıyor ve beni çok zorluyor-
du. Elmacık kemiğimde kırılması gereken yerleri kırdı ve mola verdi. Eline 
aldığı beyaz silikon parçasını özel bir bıçakla yontmaya başladı. Sol elmacık 
kemiğimin olması gereken yer, artık boştu. Slikon parçasını yonttu ve yü-
zümün sol yanına yerleştirdi. Olmadı, yine yonttu ve yerleştirdi. Defalarca 
yonttuğu silikonu, elmacık kemiğimin şekline uygun hale getirinceye kadar 
yontup yerleştirme işlemine devam etti. “Sinan Bey, bu iş kolaymış be. Ben de 
estetikçi olur muşum harbiden” dememe çok güldü. Elmacık kemiğimin şek-
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lini almış silikon parçasını son yerleştirişinde, sertçe bastırarak bir süre tuttu. 
Söylediğine göre, bu silikon parça zamanla elmacık kemiğimin etrafında kalan 
kemik parçalarıyla kaynaşacak ve düzgün bir elmacık kemiğim olacaktı. Tek 
sorun, silikonun yerini hemen kabul etmeme olasılığıydı. Aklıma göz ame-
liyatım geldi, eğer et parçası proteze uygun olmasaydı, ikinci bir cehennem 
azabı daha yaşayacaktım. Göz ameliyatını tek seferle kurtarmıştım. Fakat bu 
kez her ay bir ameliyata daha girmek zorunda kalacaktım. Sinan Bey bir kere 
bile para sözü etmeden, toplam dört ameliyat ile yüzümü yeniden yapmayı 
başaracaktı. Ve ben, ona gerçekten bütün kalbimle teşekkür etmekten başka 
bir şey yapamazdım. 

Dördüncü ameliyat bitti ve yüzümün sol tarafı yine bandajlandı. Ni-
hayet silikon parça yerini kabul etmişti. Ve on beş gün boyunca bandajlı 
gezdim. Bandajın açılması için Sinan Bey’in karşısında heyecanla bekleyişi-
mi anlatamam. Bandajı açtı ve parmaklarıyla hafifçe bastırdı. “Tamam bu iş. 
Yeni yüzün hayırlı olsun. Aynaya bak bakalım” dedi. Kapının arkasında asılı 
duran büyük aynaya yaklaştım. Çocukluğumdaki kadar temiz bir yüze sahip 
olamayacağımı zaten iyi biliyordum. Fakat Sinan Bey’in yaptığı yeni yüzüm 
gerçekten güzel olmuştu. Çökük yer dolmuş ve eski geniş yara incelmişti. 
“Bana çok büyük bir iyilik yaptın Sinan Abi. Artık aynaya bakmaktan nefret 
etmeyeceğim. Aynalardan kaçmayacağım. Şimdi gidiyorum. Fakat, bir gün 
gelecek, benimle gurur duyacaksın. Bir gün ünlü bir yıldız olacağım. Ve seni 
hiç unutmayacağım” dememe “Ben yüzünü düzeltip sana moral vermekle 
zaten gurur duydum. Artık yeni yüzünle yaşayacaksın” cevabını verdi. 

Ayrıca beni hastanenin başka bir bölümünde olan ünlü diş doktoru 
Ahmet Kurtaran’a gönderdi. Çünkü hareket etmeyen protez gözüm ho-
şuna gitmemişti. Ben Ahmet Bey’e gidene kadar, Sinan Bey telefon etmiş. 
Bir zamanların ‘Modern Folk Üçlüsü’nden tanıdığım, cümbüş çalan Ahmet 
Kurtaran ve sekreteri beni çok samimi bir şekilde karşıladı. Hemen muayene 
yapıldı. Ahmet Bey protez yapmayı bırakmıştı. Fakat arada Sinan Şakrak gibi 
bir dost olunca, iş değişmişti. Uygun fiyata hareket eden bir protez yapacağını 
söyledi. 

Bir hafta sonra yeni protezin yapılması için Ahmet Bey’in koltuğunday-
dım. Hayat ne tuhaf  değil mi? Hiç aklıma gelmeyecek şeyleri yaşıyor, görüyor 
ve öğreniyordum. Basit protez çıkartıldı. Göz ameliyatımın şekli incelendi. 
İçinde sadece bir parça kırmızı et kalmış olan sağ göz yuvasına yumuşak bir 
macun doldurdu. Biraz bekledik. Sertleşmiş olan macunu göz yuvasından 
çekip aldı. Göz yuvasındaki et parçasının şekli, protezin arkasına yapılacaktı 
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ve et parçası hareket ettiğinde proteze sürtünecek, böylece öbür göz gibi tam 
olmasa bile hareket edebilecekti. Asistan genç bir bayan ile pencere kenarına 
oturduk. Gün ışığına bakmam istendi. Gün ışığına ve sol gözümün şekli-
ne göre ‘beyaz tabaka’ ve ‘göz bebeği’ rengi, daireleri not edildi. Sonra renk 
verme işlemi yapıldı. On beş gün sonra hazır olacağı söylendi. Parayı verip 
çıktım. 

Sinan Bey’e uğramadan olmazdı tabii. Bu kel kafalı, yarma gibi adam, 
aslında çok iyi, ince ruhlu bir insandı. Beni görünce çok sevindi. Yeni pro-
tezin on beş gün sonra takılacağını söyledim. Çayımızı içtikten sonra çıktım. 
Sinan Şakrak gibi bir doktora rastlamam, gerçekten büyük bir şanstı. Tabii 
benim için Sinan Bey’i bulan ve maddi katkısı büyük olan Arzum İnanoğlu’nu 
da unutmamam gerekir. Sinan Bey için hastanede şu sözler sarf  ediliyordu: 
“Kemik yapısı olarak bir insanı yeniden yapabilir. Sadece can veremez.” İşte 
ben, böyle bir doktora rastlamıştım. 

On beş gün sonra yeni protez gözüm takıldı. Aynaya baktım, sağlam 
gözümün neredeyse aynısıydı. Ve sağlam gözümle birlikte sağa sola, yuka-
rı aşağı oynuyordu. Gören tanıdıklarım “Protez göz olduğu hiç belli değil. 
Gerçek göz gibi görünüyor ve hareket ediyor” diyecekti. Gerçi, görmedikten 
sonra neye yarardı? Ama en azından eski bozuk, berbat gözümden kurtul-
muştum. Aynalara bakmaktan kaçmama gerek kalmamıştı artık. Bir zamanlar 
‘Aynalar Kırık Şimdi’ adlı çok güzel bir şarkı vardı. Benim için de aynalar 
yıllarca kırık olmuştu. Ama artık, sağlam aynalara bakma zamanıydı. 

Yılbaşı gecesi belediye tarafından düzenlenen, Spor ve Sergi Sarayı’n-
daki halk konserinin çekim hazırlığını yaptık. Mustafa Topaloğlu’nun ‘Oy 
Oy Eminem’ türküsünün popüler olduğu zamanlardı. Çekim ekibinde ışıkçı 
olarak görevlendirildim. Sahneye çıkan sanatçıya ışık tutmam gerekiyordu. 
Karanlık salonda, parlayan havaalanı gibi kel bir kafa gördüm. Biraz da iç-
mişim, keyfim çakır. Işığı veriyorum kel efendinin kafaya. Arkadakiler bakıp 
kahkahalarla gülüyor. Kel efendi işin farkında değil tabii.Ve kel efendi de kah-
kahalarla gülüyor. Neye gülüyorsa keko? 

Etraf  polis doluydu. Ve bir el omzuma kondu. “Sen ne arıyorsun bu-
rada?” diye soran adama döndüm. Yıllar öncesinin Bostancı polislerinden 
biri olan ‘Şişman İsmet Bey’di bu. Oldukça kilo almış ve omuzları yıldızlar-
la dolmuştu. Çalıştığımı söyledim. “Sen haybeye çalışmazsın aslanım. Yine 
ne tezgah peşindesin?” diye ısrarla üzerime geldi. Yıllar sonra amir olmuştu. 
“Gözüm hep üzerinde olacak. Buralar artık benim mıntıkam” dedikten son-
ra, benim için Ulusal bitmeliydi. Çünkü peşimi bırakmayacağını çok iyi bili-
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yordum. Buna bant kayıttan bir arkadaş ile kavga edişim eklenince, pasaportu 
aldım. Kimse neden böyle davrandığımı bilmiyordu. “Bir gün gelecek, seninle 
tekrar karşılaşacağız ‘Amir İsmet’, lakin çok başka şartlar altında”  dedim 
kendime. “Bir gün gelecek ve Bostancı Karakolu’na da tekrar uğrayacağım” 
dedim yine. 

Yolunu şaşırmış fakat sonradan topluma dönmek için çırpınan çok 
hırsız, çalıştığı işyerinde maziden polisler veya gardiyanlar tarafından görül-
müş ve işyeri sahibine durumu anlatılmıştı. Ve topluma dönmek için çırpınan 
o hırsızın, işine son verilmişti. Aynı hırsızın ilk soyacağı yer, işine son verilen 
yer olurdu. Açlık ve nefret intikamıydı bu. Yolunu şaşıran, hep şaşırmış olarak 
yaşamalıydı, sokakların hakimiyetinde. Taa ki bir gün aşırı maddeleri karışık 
olarak alıp, bir sokak köşesinde gebermiş halde bulununcaya kadar. 

Yine işsiz, yine yalnız, yine nefretlerimle yaşamaya başladım. Ama ar-
tık çalışmayı öğrenmiştim. Çalmak istemiyordum. Tanıdığım sanatçıları haya-
limden çıkartamaz olmuştum. Bir gün gelecek ve ben de meşhur olacaktım. 
Önce Karen için sonra annem için sonra Nermin Hemşire için sonra Amir 
İsmet için. Daha sonra da, Bostancı Karakolu için. Bir de doktor Sinan Şak-
rak eklenmişti bunlara. Ve daha başka karakollar için. Benim geçmişimi bi-
len tüm polisler için, meşhur olacaktım. Yıllarca dönüşü olmayan bir yolda 
yaşamıştım ben. Ve yıllar sonra, başka bir dönüşü olmayan yola girecektim: 
şöhret.

Cihangir semtinde paspal bir bekar evinde yaşamaya başladım. Gör-
düğüm bir gazete ilanı ile hayatımın değişeceğine inandım. Ve İstanbul’dan 
Kars, oradan tekrar İstanbul ve Konya’ya sürecek altın arama günlerim baş-
ladı. İstanbul’da yaşayan tanıdıklar, ne yapıp edip sahip olduğum dedektör ve 
teknik uzman kimliğimi göstermemle, elime adres dolu kağıtları sıkıştırdılar. 
Ayrıca köylerine götürmem için neler doldurmuyorlardı çantalarıma. Böyle-
ce, dağlarda, viran kiliselerde, mezarlıklarda altın arayacağım aylar başlamış 
oldu. Küpler dolusu altın bulmak ve kaptığım parayla büyük şirketler kurarak 
annemin karşısına dikilmekti tek hayalim. Soygunlarla yakalayamadığım bü-
yük işadamı kimliğine kavuşmam için, yeni bir fırsat olduğuna inanmıştım bir 
kere. 

Fakat, dağlarda bin bir sıkıntıyla, zorlukla geçen aramalar bir sonuç 
vermedi. Yine İstanbul’a düştüm. En azından paspal da olsa bir evim vardı. 
İlk iş olarak dedektörü sattım. Yine Kars’a gittim ve Kars’ın meşhur kaşar 
peynirini getirip satmaya başladım. Kafama esti ve Gemlik turu yaptım. Pazar 
günleri zeytin halinin çok işlek olduğunu gördüm. Zeytin hali her gün açıktı. 
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Lakin, pazar günleri köylüler küfelerle zeytin getirip toptan devrediyorlardı. 
Ayakta düzenlenen ihalelere girdim. Beş ihaleyi kaybettim ama altıncı ihale 
bende kaldı. Zeytinleri sandıklatıp kargoya verdim ve İstanbul yoluna düş-
tüm. 

Amcamın station arabasıyla zeytinleri ‘Rami Toptan Gıda Pazarı’ndan 
aldık eve getirdik. Bir terazi alıp ikişer kiloluk paketler hazırladım. Hani, bir 
kilo alan hiç almasın hesabı diyorum. İlla iki kilo alınsın ve mal çabuk bitsin. 
Zeytini sattım ve  yine Kars’a gittim. Peynir ve zeytin işine aklım iyi yattı. 
Üstelik beceriyorum da. Ulusal’a ‘gıda tüccarı’ olarak uğradım. Mallar kalite, 
fiyatlar kıyak. Ne kadar tanıdığım varsa zeytin ve kaşar peyniri satıyorum. 
Ismarlayanlar sırada bekliyor. Altın aramaya gittiğim dağlardan, peynir tüccar-
lığına, gezmeye gittiğim Gemlik’ten zeytin tüccarlığına dönmüştüm. 

Yaz ayları başlayınca peynir pahalandı ve bırakmak zorunda kaldım. 
Zeytine de fazla zam yaptılar. O da yattı.

Gazete okurken bir ilan gördüm: ‘Türkiye’de ilk defa hazır salep bizde’ 
yazıyordu. Ertesi gün Bursa’daydım. Yarım ton kutulanmış salep ile yine evi-
me döndüm. Tanıdık kahvehane bol. Bakkal tanıdıklar da çok. Kışın simgesi 
salep işiyle ticarete devam ettim. 

Dedektör alım satımının asıl yerini ve ruhsat, kimlik çıkarma işlerinin 
yolunu öğrenmiştim. O işlerden de yolumu buluyordum.

Yeni bir isim ve kimlik almak için mahkemeye başvurdum. Benim için 
Kırıkkale’nin en güzel simgesi olan Kartallar diyarı ‘Kartalkaya Kayalıkları’n-
dan esinlenerek yeni soyadımı seçtim. Mahkeme günü geldi. Eski oturduğum 
semtlerden birinde iyi arkadaşım olan ‘Ruhi’ ve bakkal ‘Suat’ yanımda şahit 
olarak mahkemeye geldiler. Suat kekosu kanun işlerinden çok korkan biriydi. 
“Yahu arkadaş, benim tipim bozuk. Durup dururken beni hapse atmasın-
lar” diye telaşlanıyordu. “Lan yürü keko. Seni hapishane ne yapacak?” dedim. 
Ruhi ilk kez hakim karşısına çıkıyordu ve haliyle çekiniyordu. İşim düştü ya, 
ikisi de konuşma özürlü olur mübarekler. İlk kez karşına çıktıkları hakimden 
ikisi de korkarlar. Hakim sordukça Suat’ın dizleri titriyor. Suat ‘mırmırmırvır-
mırvırdır.’ hesabı bir şeyler söylüyor ama hangi dilden oluğunu bilen yok. Ru-
hi’nin de dili tutuldu sanki. Yere bakıp gülüyor angut. Kahvede, meyhanede 
sallamak kolaydı. Rol yapacaksan böyle yerlerde becerikli olacaksın, yamuk. 
Hakim baktı ki, bunlar iki kelimeyi bir araya getiremiyor. “Tamam tamam, şa-
hit olduğunuz belli. Yaz kızım.” dedi ve yeni kimliğim için onay verdi. Mahke-
meden aldığım kararla hemen ‘Beyoğlu Nüfus Müdürlüğü’ne daldım. Belgeyi 
verdim ve yeni kimliğimi aldım. Yeni adım ‘Mehmet Kartal’ oldu. Hayatımda 
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ilk kez mahkemeye kelepçesiz çıkışıma ben bile şaşırmıştım. Her mahkemeye 
çıkışımda koluma yakın duran bir polis memuru olurdu. Hakimin karşısına 
çıkacağım sıra, kelepçeyi çıkarırdı. Hakim benim ‘Kafesliköy Resmi Tatil Bel-
desi’ raporumu onayladıktan sonra, kelepçe yine takılırdı. 

Ruhi ve mırmırdırvırcı Suat’ı yolcu ettikten sonra, adliye binasının çay 
ocağında oturup çay içtim. Elleri kelepçeli suçluları getiren polislere baktım. 
Adliye binasının koşturmacası hiç değişmemişti. Avukatlar, suçlular, polisler, 
mübaşirler, hakimler ve hiç durmayan daktilo sesleri hep aynıydı. Mübaşirle-
rin, “Duruşman başlıyor, gir hemşehrim” sözleri bile hiç değişmemişti. Yüz 
ifadesinden tutuklandığını anladığım elleri kelepçeliler gidiyordu. Sigaramdan 
derin dumanlar çekerken, ‘Peki sen nereye gidiyorsun acaba?’ diye düşünü-
yordum. Adliye binasından uzaklaşırken bile, arkama baktım. Çünkü bu tür 
binalarda yıllarım geçmişti. Adliyede duyduğum her ses, kurtulamadığım anı-
lar içeriyordu. 

Zaman zaman intihar etmeyi çok düşünmüştüm. İntihar duygusu, in-
sanın içinde gizlenmiş bir düşmandır. Ne zaman ortaya çıkacağı belli olmaz. 
Hiç umulmadık bir insan aniden intihar edebilir. Yıllar önceki Bostancı’nın 
zengin çocuğu arkadaşım gibi. Kimi hayatın yükünü çekemez hale gelir ve 
intihar eder. Kimi, ölümün ardındaki sırları çok merak eder. Aşırı sorunlar 
ve aşırı meraklar ve ‘ip kopar’. Yıllar önce yüzüm gözüm parçalandığı zaman, 
yerde yatan bedenimi gördüğümü hatırlıyorum. Kanlar içindeydim. Bir ka-
labalık toplanmış ve bir sürü fikir yürütüyordu. Konuşmaları çok gürültülü 
geliyordu. Belki inanmayacaksınız ama ben ‘ölmüştüm’. “Ben ölmedim, ya-
şıyorum, buradayım, buraya bakın” diye haykırmak istiyordum. Ama sesim 
çıkmıyordu. Ve hala sınırın tam ortasındaydım. Yerde yatan bedenimin üzeri-
ne gazete kağıtları örtüldü. Sonra, bir sis geldi ve hiçbir şey göremez oldum. 
Gürültüler zayıfladı. Ve her şey sustu. Dünya sustu. Sonrasını çok düşündüm 
ama hatırlayamıyorum. 

Eğer son umudumu bağladığım kitaplarım olmasaydı, belki çoktan in-
tihar etmiş olurdum. Fakat beni hayata bağlayan başka nedenler de vardı. Çok 
uzaklarda olan Karen, onu mutlaka bulmalıydım, görmeliydim. Anneme karşı 
duyduğum nefret vardı. Doktor Sinan Şakrak benim için boşuna mı uğraş-
mıştı. Ve birkaçı geçmeyen dostum ne olacaktı. 

Altın aramaya giderken, çok büyük umutlarla gitmiştim. Olmayınca ne 
yapacaktım? Benim bildiğim bir şey vardı: “Şans, insanın ayağına gelmez.” 
Şansı çağırmak için uğraşmak gerekirdi. Geldikten sona kovsan yine gitmezdi 
bu şans keratası. Şansımı zorlamalıydım. Ne yapıp yapmalı ve şansın saklan-
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dığı kapıyı açmalı ve onu çağırmalıydım. Bunun için ölüme bile razıydım. 
Ticaret hayatım iyi gittiği halde, şöhrete ulaşmak arzularımdan bir türlü kur-
tulamıyordum. Küfelik oluncaya kadar içtiğim zamanlar, gazete ve dergilerde 
yayınlanmış sayfalar dolusu röportajlarımın hayalini görüyordum. Kapalı du-
ran televizyonun siyah ekranına bakarak kendimi görmek bile bana mutluluk 
veriyordu. “Şimdi hayalimi görüyorum. Ama bir gün, kendimi gerçekten gö-
receğim” derken hala içiyordum. Çünkü artık alkolün etki etmediği bir hale 
gelmiştim. Hayatım boşa geçiyordu. Böyle giderse istediğimi  nasıl yapacak-
tım?  Sonra, Almanya’ya gidip Karen’i görmeliydim. Siyah saçlı, kürklü ve 
beyaz çizmeli Karen’i mutlaka görmeliydim. 

Kafayı buldukça beni mutlu eden hayallerimin peşine takılıyordum. 
Hayallerden uyanınca, yine kafayı buluyordum. Bir yol arıyordum. Bir çıkış 
arıyordum. Ama ne bir yol ne de bir çıkış bulabiliyordum. Rakı ve bol gıda 
hesabı takılıyordum. Fakat zamanla, saplanıp kaldığım alkol denizi yüzünden, 
tek tek eşyalarımı satmaya başladım. Elektrik ve su faturasına gitmesi gereken 
paraları da alkole yatırınca, ev susuz ve elektriksiz kaldı. Yeniden elektriği icat 
edeceğim diye tepinmemin bir alemi yoktu. Hazırına sahip çıkma, sonra icat 
yapacağım hesabı tepin. 

Cihangir’de oturduğum elektriği ve suyu kesik evde, karanlıklarla baş 
başa kaldım. Son olarak sattığım bir sürü kitap karşılığında, bir koli ispirto, 
yarım sandık limon ve beş kilo şeker aldım. İspirtoya su, limon ve şeker katı-
larak yumuşatılır ve rakı niyetine içilirdi. Elime geçirdiğim eski bir daktilonun 
başına geçtim. Şiirler yazmaya başladım. Her gece şiirlerle yaşar olmuştum. 
Ertesi gün uyandığımda, ispirto kokteylime başlıyordum. En üst kat sakini 
madam, sabah sıcak çay ve börek getirirdi. Ama yiyecek iştah kalmamış ki. 
“Neden böyle yaparsın a çocuğum. Yazık değil midir sana? Nedir sendeki bu 
nefret” derken ağlardı kadın. Mahallede beslediği kedi ve köpeklerden sonra, 
başına bir de ben çıkmıştım zavallı kadının. Salondaki dışında evin bütün 
perdelerini bile sattım. En ucuz yiyecek sakatattı. Yürek almaya başladım. 
Ahşap çamaşır sepetini salonun ortasında yakıp, yürek pişirmeme mahalle 
ayaklanırdı. Mahalle ha yandı, ha yanacak diye hoplardı zavallılar. Dışarı çıkıp 
pişkince, “Rakı alemi yapıyorum. Nooluyor yahuÖ” deyişime, garip yüz ifa-
deleriyle bakardı insanlar. 

Müzik ihtiyacımı eski bir araba aküsü ile gideriyordum. Bir ara uzun bir 
kabloyla bekar yan komşudan elektrik aldım. ‘O’, benden beter ayyaştı. “Rakı 
param kalmadı abi. Bir şişe rakı al, fişi takayım” demeye başladı. Lan düm-
bük, ben kendim en ucuz alkol hesabı ispirto içiyorum. Sana mı rakı alacak-
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tım? Bir süre akü taşımaktan kurtulmuştum. Ama kaldım yine aküye. Aküyü 
oto elektrikçisi arkadaşa götürüp sabahtan akşama kadar şarj ettiriyordum. 
Sabaha kadar da ispirto içip, daktilo başında müzik dinleyerek şiir yazıyor-
dum. Hani, ‘müzik ruhun gıdasıdır’ hesabı diyorum. Daktilo da daktilo olsa 
bari. Tuşa basıyorum, gidiyor lakin geri gelmiyor. Gideni geri getirmek bana 
kalıyor. Lan en önemli işi ben yaptıktan sonra, sana niye ‘daktilo’ demişler ki? 
Angut makine. 

Gece gündüz içtiğim ispirto kokteyllerinden artık beynim unutkanlaşır 
olmuştu. Şuurum tükenişe doğru gidiyordu. Nasıl olduysa, aklıma roman yaz-
mak geldi. Bir blok kağıt kaptım ve kaleme sarıldım. Sağda solda geziyorum. 
Parkta falan habire yazıyorum. Etraftan dikkat çekiyor. “Ne iş yaparsınız?” 
sorularından kurtulamaz olmuştum. “Yazarım arkadaş” derim. “Kaç kitabı-
nız var?” sorusu yine kelek iştir. “Var işte yaa, ara bul, işin neÖ?” diyorum. 
Ağzıma kibrit tutsalar tutuşacağım. İçim dışım olmuş ispirto. Cebimdeki şişe 
yine ispirto dolu. 

Arada bir ev sahibim olacak moruk karı gelirdi. Semte girdiği anda 
ortalığı parfüm kokusu kaplardı. Onun geldiğini aşırı parfüm kokusundan 
anladığım için, evde yok hesabı takılırdım. Aylardır kira vermez olmuştum. 
Lan, kira verdikten sonra her evde otururum. İş, kira vermeden oturmaktır, 
yetmişlik taze. Mahkeme açacakmış. Lan, beni kiracı almak kolaydır, lakin 
sepetlemek zor iştir. Ben müşteriyimdir ve daima haklıyımdır. 

Gündüz sağda solda, çayırda çimende elle yazdığım ilk romanım olan 
‘Şeytan Dönemeci’ bitmişti. Fakat daktilo ile temize çekmem gerekiyordu. 
Gündüzleri yazmak zor olmaz. Lakin, salon penceresinin hemen üstünde ya-
nan sokak lambası yanmaz olunca, benim gece yazma işim sakata geldi. Kimi 
zaman parayla, kimi zaman umumi tuvaletlere dalıp cebime doldurduğum 
mumlarla, romanımı temize çekmeye devam ettim. 

Sokaktaki çocuklar bile benimle kafa bulur olmuşlardı: “Mahallemiz-
den bir yazar çıkacak. Ama enayinin cesedi çıkacak haberi yok” cümleleri 
bana iyice hırs verdi. Arada bir aldığım ucuz tütünleri sararak sehpa niyetine 
kullandığım kasa üzerine dizdim. “Bekleyin lan, yazar nasıl olurmuş. Görü-
rüz enayiyi menayiyi.” Ve çalışmamı hızlandırdım. Sakal bıyık karışmış. Te-
nim leş gibi kokuyor. Son derece sert ispirto kokteyllerinden artık şuurumu 
kaybetmiş haldeyim. Yatağa varıncaya kadar sattığım için, kuru somya üzerin-
de yatmak zorundayım. Montumu yastık, eskicinin almadığı masa örtüsünü 
battaniye yaparak. Karen’i aklıma getirdikçe, kendimden ve yaşamdan nef-
ret ediyorum. Beni bu halde görseydi çok şaşırırdı. Neyse ki halimi görmesi 
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imkansızdı. Artık öyle üşengeç olmuşum ki, sabaha karşı çişim geldiğinde, 
somya üzerinden aleti çıkartıp, salonun ortasına işiyorum ve tekrar sızıyorum. 
Salona her işeyişimde aklıma Kırıkkale geliyor, başına işediğim damat ve gelin 
ne yapıyordu acaba? 

Arada bir cami tuvaletine gidip yıkanıyorum. Tıraş oluyorum. Çıkar-
ken “Küçük su döktüm. Al bakalım” diyorum kenefçi başına. Tabii mum 
varsa cebime girmiş oluyor. 

Gece gündüz uğraşıp sonunda romanımı bitirdim. Yayınevlerinin Ca-
ğaloğlu tarafında olduğunu bildiğim için, elimde romanımın bulunduğu zarf  
ile her yeri dolaştım. Lakin, romanımı basacak yer bulamadım. Gündüzleri 
kitabımı bastıracak yer ararken, geceleri ikinci romanım olan ‘Kızıl Havuzlar 
Cehennemi’ni elle yazıyordum. Beni ciddiye alan yayıncı yoktu. Zarfa bakan 
bile yoktu. ‘Altın Kitaplar’a daldım. Görüşmem gereken Hüsnü Terek Bey 
ile kısa bir muhabbetimiz oldu. Metinleri gösterdim. “Kardeşim, kitap böyle 
yazılmaz. Bu  ne böyle?” dedi. Ben, yayıncıya kolaylık olsun ve kağıttan tasar-
ruf  etmiş olayım hesabı, dosya kağıtlarını ikiye bölerek daktiloya çekmiştim. 
Hani, kitap sayfası olarak hazır hesabı diyorum. Lakin nerden bileyim, tam 
sayfaya satır boşlukları bırakarak düzeltme payı bırakılması gerektiğini. Gel de 
uyuz olma. O kadar sayfayı yeniden yazmayı da gözüm yemez. 

Sağolsun Ulusal’dan sekreter Figen derdime çare oldu. Bir hafta içinde 
romanımı temize çekti ve bana teslim etti. On parmak yazmanın güzel iş ol-
duğuna karar verdim. Benim gibi iki parmakla yazan adam, o kadar sayfayı üç 
ayda ancak temize çekerdi. Temize çekilmiş halde yine Hüsnü Terek Bey’in 
başına iş oldum. “Yahu kardeşim, ben sana temize çekip bana getir dememiş-
tim ki. Sadece kitap nasıl yazılır, onu anlatmıştım” derken yüz ifadesi çok tat-
lıydı. Leş gibi ispirto kokan yeni yazar adayını başından savmak için, “Tamam 
kardeşim. Otuz gün sonra bir uğra bakalım” dedi ve o anlık benden kurtuldu. 

Cihangir’de oturduğum evde satacak eşya kalmamıştı. Ev sahibi dua et-
sin ki, ev kaloriferli değildi. Yoksa, dilimleri bile hurdacıya kasnaklardım har-
biden. Mutfak dolaplarını bile satacağım, lakin alan yok çünkü eski model. Ev 
sahibi ile iyice papaz olduk. O zaman kira ‘üç  yüz bin’, “Ver iki milyon, evden 
çıkayım” hesapları çekiyorum. Evi satsan beş milyon vermezler. Başarısızlık-
larımın ve nefretlerimin hırsını demirle duvarlara vurarak çıkartıyordum ve 
sayemde duvarlar bile göçmüştü. Her yer bakımsız kenef  gibi sidik kokuyor? 
Nereden bulaştıysa..? Örümcek ağlarını süpürmeye ihtiyaç duyduğum hiç ol-
madı. Değişik bir dekor gibiydi. Her evde olmayan şeyler, değişiklik sayılırdı. 
(Amerikan korku filmlerinde bu kadar örümcek ağı meydana getirmek için, 
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kaç kişi elinde makinelerle tepinip dururdu.)  
Evin havasından bıkınca, yarım çantayı bile doldurmayacak kadar kal-

mış giyim eşyamı topladım ve hayrına evi terk ettim. Moruk karı sevinsin 
hesabı diyorum. Evine taşındığımda bir olay anlatmıştı. Çok iyilik sever bir 
kadınmış. Kar ve tipi altında ağaç dibinde çömelmiş genç bir çocuk görmüş 
ve kömürlüğünde sabahlayıp gitmesine izin vermiş. Lan ‘melaike’ dediğin za-
ten böyle olurdu. Çocuğu buz gibi kömürlükte ‘it’ gibi titretmenin adı bile 
iyilik olmuştu be.

Yine kış gününde düştüm Kasımpaşa’ya. ‘Otel Bizim’ tabelasını gör-
düğüm mekana daldım. “Burası Otel Bizim mi?” dedim. Harbiden bizimmiş. 
En üst katın küçük tek yataklı bir odasına kapağı attım. Kar soğuğu var. İki 
battaniye ile bile donuyorum. İki battaniye daha aldım. Yan oda komşusu 
‘Taylan Dayı’ ile ahbap olduk. Aldığım elektrikli cezvemle çay, kahve pişiri-
yorum. Acıktıkça patates haşlıyorum. Başka yiyecek ucuz bir şey yok. Taylan 
Dayı sabah uyandığı gibi, hemen rakı içmeye başlıyordu. Yapacak işim yok, 
dayı da yalnız ve muhabbet edecek adam arıyor. Hayrına bana da rakı doldu-
ruyor. Oda kapısının arkası, boş rakı şişesi ambarı gibiydi. Bir zamanlar Ber-
gama’nın zenginlerindenmiş. Akrabalarının fesatlıkları, içki alemleri ve kumar 
onu batırmış. Elinde kala kala hatlı bir minibüsü kalmıştı. Sabah yarım şişe 
rakı içmeden kendine gelemezdi. Ben otele yerleşince birlikte içer olduk. Öğ-
leden sonra bir meyhaneye uğrar ve iki duble daha içerdi. Aksaray tarafında 
takıldığı kahveye uğrayıp akşama kadar ‘yanık’ oynardı. Sonra Beşiktaş tara-
fındaki nargileli kahveye takılırdı. Ve akşama yine meyhanelere. Cami içinden 
geçmeye korkardı. Hayata isyan etmişlerden biri daha karşıma çıkmıştı. Koca 
adam anlatıp durur ve ağlardı. “Ellisini geçtim. İnsanlara güvenim kalmadı. 
Ev yok, aile yok. Zaten istemem de” deyip duble rakıyı bir dikişte yuvarlardı. 
Yaşantısının tek anlamı, hasılatını almaya gittiği minibüstü. Aksaray tarafında-
ki meyhanelere takılırdı. Kasımpaşa meyhanelerinde beleşçi ve çok yapışkan 
ayyaşlar olduğu için, çok nadir uğrardı. Bana çok kıyağı oldu.

Altın Kitaplar’a uğradım. Tanınmadığım için riske giremeyecekleri-
ni öğrendim. Kitabımın mutlaka yayınlanması gerektiğini söyledim. Hüsnü 
Bey’in söylediğine göre, benim gibi adı sanı duyulmamış bir adamın yapabile-
ceği tek şey, kitabımı parayla bastırmaktı. Küçük bir yayınevi bularak matba-
acılık yaptırmaktan başka çarem yoktu. Fakat Hüsnü Bey bunu tavsiye etmi-
yordu, “Bak kardeşim, yayıncılık zor iştir. Sen bu piyasayı bilmiyorsun. Para 
vererek kitabını bastırsan, üzerinde uyduruk bir yayınevi ismi olacak. Parana 
yazık. Bastıracağın kitabını eşe dosta, önüne gelene dağıtmaktan başka çaren 
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kalmayacak. Gel sen bu sevdadan vazgeç” deyişine, “Bu kitap basılacak. Siz 
de göreceksiniz. Bu kitap, benim için son şans” cevabı verdim. Ve romanımı 
alarak sinirlice çıktım.

Hala Otel Bizim diye bildiğim otelde kalıyordum. Lakin, ne zaman 
para vereceğimi sormaya başladılar. Lan, parayla olduktan sonra, her yerde 
otel var. “Almanya’dan dayımı bekliyorum. Burada buluşacaktık” dalgası otel-
cileri sıkmaya başladı. 

Göz ameliyatımı yaptıran ve beni Ulusal’a aldıran arkadaş beni yalnız 
bırakmadı. Onun gibi bir insan tanımadım hayatımda. Gerçek bir dost, hatta 
bana ‘baba’ gibiydi. Onun sayesinde otele ‘hayrım olsun’ hesabı para verir 
olmuştum. Hani, “Bir dost bana, ben Otelci Kasım’a” hesabı diyorum. 

Kış iyice bastırdı. Otelciler beni başından atamıyor. Ee, benim gibi bir 
adamdan alacakları var. Nasıl atsınlar. Her gün sayfalar dolusu yazıyorum ya, 
bana meraklılar da. Ayakkabımın yanlarından su girdiği için, karlar üzerinde 
yürüyüş yapamıyordum. 

Günler geçiyor ve otele arada bir, bir şeyler verip borcumu hafifletmek 
gibi iyi bir huyum vardı. Hani, kelek kışın hatırına kıyak yapıyordum. Evlerine 
odun kömür alsınlar falan filan işte. Benim param kıymetliydi, en az beş ile 
çarpmaları lazımdı. 

Taylan Dayı ile meyhanede içiyoruz. İki genç matiz ile ahbap olduk. 
Kafaları iyi ve ateşli çocuklar. “Arkada ‘Otel Bizim’ diye bir yer var. Sahipleri 
çok ödlektir. Ben tüyoyu verdim. Parayı alıp gelin. Sonra başka iş vereyim” 
hesabı çektim. Matizler de yolsuz. Anında otele uçtular. Taylan Dayı uyuz 
oldu ve hesabı ödeyip uçtu. Ben matizlerin peşine takıldım. Uzaktan bakınca 
otelin salonu görünüyordu. İki matiz sallanaraktan bir şeyler söylüyorlar, tabii 
kafalarına göre. Bir baktım, otelciler toplanmış iki matizi sopayla dövüyorlar. 
Merdivenden aşağı inişleri, bir ‘dünya rekoru’ kırmış olmalıydı. Öyle bir ka-
çıyorlardı ki, topukları kıçlarına değiyordu. Hiçbir şeyden haberim yokmuş 
gibi otele çıktım. Herkesin morali bozuk. “Lan adilere bak be, ben de ne 
istiyorlar diyorum arkadaş” muhabbeti var. İki matiz birader, Otelci Kasım’ın 
karşına dikilmiş: “Gör lan bizi. Yoksa işin bitik. Noterden devir alırız oteli” 
hesabı çekmişler. Demek ondan sopalar kalkıp inmişti. Ulan salak herifler, 
öyle bir iş olsa, ben niye size bırakayım, angutlar. Ulan ne işler yaa, Lazların 
otelinde, yirmi tane Laz’ın içine haraç almaya gidiyor herifler. Şu içki yok mu 
be arkadaş. 

Yine Taylan Dayı’yla başka bir meyhanedeyiz. Yer yok hesabı büyük 
masaya çökmüşüz. Sırayla üç bitirim geldi ve içmeye başladı. Rakı bu ya, şişe-
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de durduğu gibi durmaz. Matizler yeni yeni tanışıyorlar. Çabuk ahbap olunca, 
ortaya bir büyük rakı söylediler. Derken, matiz oldular. Yine derken, matizler 
mafya kurmaya karar verdiler. “Ben anında altı bin adam ayarlarım” dedi biri. 
Öbürü altında kalmayacak ya “Sekiz bin adam da benden” dedi. Üçüncüsü 
elini alnına koyup düşünmeye başladı. Hesap yapıyor keko. “Yirmi bin adam 
da benden arkadaşlar” dedi. Taylan Dayı’ya bakarak, “Sen kaç adam getirirsin 
moruk?” dediler. Taylan Dayı uyuz olup gitti. Taylan Dayı adam veremedi 
ya, ‘kelek moruk’ oldu. Bana iş oldular. “Kırk bin adam da benden arkadaş-
lar” dedim. “Hööö?” deyip kaldılar. Rakıyı çektim önüme. Tabii mezelerden 
de yemek benim hakkımdı. Hepsinin toplamından fazla adam getireceğim. 
İyice ‘kelle’ oldum ve tuvalete gitmek için bir çıktım, pir çıktım. Daha gören 
olmadı.

Ertesi akşam yine Taylan Dayı ile başka bir meyhanedeyiz. Mafyacının 
biri geldi, çöktü köşeye. Öbürü geldi, başka köşeye. Üçüncüsü de geldi başka 
bir köşeye. Kerizler önceki gece muhabbetinden utandıkları için değişik mey-
haneye geliyorlar. Lakin, ısmarlama gibi aynı meyhaneye çöküyorlar. Önce 
birbirini gören yok. Görülen zaten kafasını önüne eğiyor. “Hoop, nooldu lan 
adamlar. Benim kırk bin adam hazır. Nerede sizinkiler” diyorum. Biri, “Hele 
get babam get. Biz kendi aç karnımızı zor doyuruyok” dedi ve uçtu. Sonra 
öbürleri de kaçtılar. 

Lan arkadaş, Kurban Bayramı’ndan altı ay önce seksen adet köy do-
laşsan, yirmi bin koyun, inek, dana toplanmaz be. Eee, rakı bu, adama neleri 
toplatmamıştır ve de toplatmaz

Otelin aldığı gazetelerden iş bakmaya başladım. ‘Ar-Eller Etiket Sanayi’ 
diye bir yer döne döne ‘beni’ arıyormuş. Yer Tünel tarafında. Artık protez de 
olsa düzgün görünen bir gözüm ve eski kırık elmacık kemiğimden çok daha 
iyi durumda bir yüzüm vardı. Yıllar sonra ilk kez, tanınmadığım halde bir işe 
kabul edildim. Tabii konuşma ve ikna etme yeteneğimi de eklemek lazımdı. 

Yaşantım boyunca bildiğim en önemli şeylerden biri, otel hayatının in-
sanı batırıp tükettiğiydi. İlk yapmam gereken şey, ucuz, soğuk, insanı ruhen 
ve moral olarak çökerten otel odasından kurtulmaktı. İkinci maaşımı aldım. 
İşe yeni girmiştim ama yılbaşı dolayısıyla yarım maaş da ikramiye aldım. Eski 
kafam olsaydı, o an işi terk eylerdim. Lakin, hayata yeniden başlamam ge-
rekiyordu. Ulusal’a girişim dahil, göz ameliyatımda, yüz ameliyatımda beni 
destekleyen dostu aradım. “Param var, sana yemek ısmarlayayım” dedim. Yıl-
lar önce soyduğum bu dosta yemek ikram eylemek isteyişim, büyük kıyak 
sayılırdı.  
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Akşam olsun hesabı vakit geçirirken, sokaklara asılmış kırmızı yazılı 
‘Uygun fiyatla bekar odaları’ ilanlarını gördüm. Öylesine telefon ettim. Fi-
yat fena değildi. Lakin eşyalar için depozito falan filan derken eksiğim çıktı. 
Beyoğlu Ekipler Amirliği’nin çok yakınındaki eski binaya gittim. Pansiyonun 
işletmecisi iri kıyım adamla konuşup anlaştık ve kaparoyu verdim. Telefonlu 
oda biraz daha pahalıydı. ‘Bakarız’ dedim ve çıktım. 

Akşam arkadaşla buluştuk. Ben onu yemeğe davet etmiştim. Pansiyon 
için eksiğim olduğunu söyledim. Kendisi de ikramiyesini aldığı için yemeği 
ısmarladığı gibi, bana yardım da etti. Gerçek dostlar her zaman vardır dün-
yada. Ama insanın işi bir ters giderse, ayağı bir kayarsa, her şey çok boktan 
oluyordu bu kelekler dolu dünyada. Yemek ortasında arkadaştan izin istedim. 
Doğru pansiyon işletmecisine koştum ve parayı teslim ettim. Ertesi gün yer-
leşmek üzere yine arkadaşımı bıraktığım meyhaneye döndüm. 

Ertesi akşam otelin hesabını yarım şekil kapattım. Borcum borçtur. 
Fakat içinde iki bitmiş romanım ve şiirlerim bulunan çantam Taylan Dayı’nın 
odasındaydı ve dayı gelmez. “Gece uykum tutmazsa, senin yazdıklarını oku-
rum” diye bütün yazdıklarımı almış. Kaçacak değildi ya, sonra uğrarım hesabı 
otelden ayrıldım ve küçük pansiyon odasına yerleştim. 

Bir anda şansım dönmeye başlamış gibiydi. Küçük bir odam, yıllar 
sonra yine bir telefonum, pansiyona ait eşyalar, tüp, birkaç  parça yemek ve 
tencere takımım oldu. Katlar üç odalıydı. Yanımdaki odada bir şoför kalıyor-
du. Onun yanında da suratı asık bir moruk vardı ve kimseyle konuşmazdı. 
Sonraları asık suratlı moruk gitti ve yerine genç bir arkadaş geldi. Mutfak ve 
tuvalet ortaktı. 

Bir süre sonra küçük ekran bir televizyon aldım. Pazar kahvaltılarını 
komşularla yapar olduk. Hepimiz yalnızdık ve küçük yemeklerle, içkilerle, 
sohbetlerle birbirimizi tamamlıyorduk. Kenan, kalbi temiz bir arkadaştı. La-
kin, çenesi boktandı. “Aziz Nesin benim amcamdır” diyordu. Lan madem 
amcan, uyduruk pansiyonlarda ne gezersin? Aziz Nesin kaç çocuğa bakarken, 
sana niye bakmıyor? Sonradan iş “Nesin Vakfı’nda çalışmıştım”a döndü. Pat-
ronundan bahsederken arkadaşıymış gibi anlatırdı. Yıllar önce aynı şirkette 
işe başlamışlar. Ve yıllar sonra, birlikte çalıştığı vatandaş işini kurmuş ve Ke-
nan’ı yanına almış. Bu, çok ibret verici bir hikayeydi. Yıllar önce işe başladığın 
gencin, yıllar sonra yanında çalışanı ol. Pazar günleri balon, çorap falan sa-
tardı. Gariban çocuktu ama çenesinden kaybediyordu. Üç bira içsin tamam, 
“Mevta olmaya geldim” der dururdu. 
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Aklıma çantam geldi. Daha önce yazdığım romanlarım, kısa öyküle-
rim, şiirlerim, notlarım hep Taylan Dayı’da kalmış olan çantamdaydı. Hemen 
Kasımpaşa’ya indim. Taylan Dayı ile sarılıp öpüştük. Beni özlediğini söyledi. 
Çok iyi bir insandı. Onun hakkında bildiklerimin başında isyanlar ve nefretler 
geliyordu. En yakın akrabalarının kurbanı olmuş bir adamdı. Öğlen vakti bir 
meyhaneye çöktük. “Taylan Dayım, senin bana çok kıyağın oldu. Durumum 
düzelince seni yemeğe davet edeceğim” dedim. “Yemeğini yiyeceğim öyle az 
dostum kaldı ki sorma arkadaş” dedi. İkişer bira içtik ve ayrıldık. Hayalleri-
min, umutlarımın, hatta geleceğimin içinde olduğuna inandığım çantamla eve 
doğru yürürken, yine hayallerimle baş başaydım.  

Ben gece gündüz durmadan yazardım. Kenan’ın saati olmadığı için, 
sabah yediye doğru ben uyandırırdım. Adamı uyandırıyorum, gelip çayımı 
içiyor, bir de benimle kafa buluyor: “Ünlü yazarımız iş başında. Yahu bırak bu 
işleri arkadaş. Kağıda yazık” diyerek çok canımı sıkıyordu. İnsanlar kendisi 
bir şey yapmıyordu. Yapmak için emek sarf  edeni de beğenmiyor ve dalgaya 
alıyordu. 

Kafamın kıyak olduğu bir gece, milletlerarası santralden, Augsburg’dan 
öğretmenlerimin ve okul arkadaşlarımın numaralarını buldum. Bay Johannes 
Kachel’in eşi çıktı ve hastanede olduğunu söyledi. Bay Klaus Gebhard evlen-
miş ve iki kızı olmuştu. Görüşebildiğim arkadaşlarımın çoğu işsizdi. Birkaçı 
bir yerde çalışıyordu. Sınıftan sadece ‘Eva’ adındaki Musevi kızın diş doktoru 
olduğunu öğrendim. Koca sınıftan adam olan pek çıkmamıştı. Alkol ve uyuş-
turucuya saplananlar da az değildi. Almanya gibi bir ülkenin çocukları adam 
olamazken, ben bütün ağır şartlara karşın nasıl adam olacaktım? Yıllarca her-
kes bana adam olmamı söyleyip durmuştu. Ama karnımın aç olup olmadığı-
nı soran olmazdı. Kriegshaber okulundan en sevdiğim arkadaşım ‘Nowak’ı 
bulamadım. Epeyi parasını yediğim Amerikalı Ralph Coldwell de ortalıkta 
yoktu. Arkadaşlarımın söylediğine göre Amerika’ya dönmüş olabilirdi. Winny 
olarak çağırdığımız Winfried Off  zaten geleceği garanti bir çocuktu. Koca-
man ‘Off ’ pastanesinin tek varisiydi. Onu da bulamadım. 

Tabii kıyak kafayla arkadaşlarımın ve öğretmenlerimin sesini duymak, 
bana biraz tuzluya patladı. Bir süre sonra, kitabımı yayınlatamadığım için yine 
aşırı alkole düştüm. Karamsarlık ve umutsuzluk işimden olmama neden oldu. 
Neyse ki tutumlu davrandığım için param vardı.

Ulusal’dan arkadaşları arayıp öylesine konuştuğum günlerde bir arka-
daş yazma işlerimin nasıl gittiğini sordu. Yazmasına durmadan yazıyordum 
da, yayınevi sıkıntım vardı. “Benim bacanak yazma işlerinden anlar, çevresi 
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geniştir. Senin için bir konuşayım” dedi. Yarım saat geçmeden bir telefon gel-
di. Adının ‘Zeki Tombak’ olduğunu söyleyen arkadaş, birkaç gün içinde bana 
yardım edip edemeyeceğini söyleyecekti. 

Gözüm ve kulağım hep telefonda, merak ve heyecanla bekliyorum. 
Her dakika, her saat, her an telefonun çalmasını bekliyorum. Telefon çalıyor 
ve koşuyorum. Hiç aklıma gelmeyen adamlar arıyor. Öylesine “He ya, he he, 
işte ondan yaa” hesabı geyikten gidiyorum. Ve üçüncü gün ahizeyi kulağıma 
götürdüğümde, ‘alo’ diyen sese hemen ‘Zeki Tombak’ diyorum. Sesinin neşe-
li olmasından güzel bir şeylerin çıkacağın uyanıyorum. Ve çıkıyor da. Verdiği 
ismi ve adresi yazıyorum. Telefonu kapattığım gibi  hemen tıraş olup hazırla-
nıp yola çıkıyorum. 

Eski binanın ikinci katındaki odaya girdiğimde, Zeki Tombak tarafın-
dan selam getirdiğimi söylüyorum. Kıvırcık saçları ağarmış, yüzü hüzünlü, 
bakışları ıstıraplı bir adam ayağa kalkıyor ve benimle tokalaşıyor. “Ben Ad-
nan Özer. Tanıştığımıza memnun oldum’” diyor. Benimle tanışmanın öyle 
pek memnun edici yanları olmadığından henüz habersiz garibim. Şimdilik 
memnun oldun belki, lakin ya sonrası ne olacak? Otuz gün sonra uğramamı 
söylüyor ve oradan ayrılıyorum. 

Geçmeyecek gibi görünen otuz günü atlatmak için, sığındığım alko-
lün beni çöküşe götürdüğünü bile bile içiyorum. Bu arada bilgisayar almak 
istiyorum. Fakat param çok eksik. Tek istediğim otuz günün geçmesi. Sabah 
kalkıyorum, bir büyük votka deviriyorum. Akşama doğru uyanıyorum, bir 
büyük votka daha deviriyorum. 

Otuz gün dolmadan Adnan Özer’den telefon geldi. Romanımı be-
ğendiğini fakat bana ancak matbaacılık yapabileceğini söyledi. Çünkü, beni 
tanıyan tek bir kişi bile yoktu edebiyat piyasasında. Açıkça, ismim yoktu. Bü-
rosunda oturup anlaştık. Parayı parça parça ödeyecektim. Ve ilk kitabımın 
temelini atmış olduk. İki ay kadar bekleyecektim.

Bir süre sonra, kaldığım pansiyon işletmecisinin kiraya vermek istediği 
kırk beş metre karelik evi gördüm. Ve oraya yerleştim. İki oda, mutfak, banyo 
ve küçük koridordan ibaret eşyalı bir evdi. Hayatım biraz daha düzene gir-
mişti. Telefon da vardı. Yeni eve geçince, pahalı içki yerine ucuz şarap ve likör 
içmeye başladım. Elektrik ve su parası pansiyoncuya ait. Yıkan yıkanabildiğin 
kadar. 

Canım sıkıldıkça yayınevine gidip geliyorum. Dizgicililerle, kat sakinle-
riyle ahbap oluyorum. Adnan Özer, insan olarak çok değerli, dertli, hüzünlü, 
çok iyi bir insandı. İnsanlara yardım etmeye gönül vermiş biriydi. Fakat, tüc-
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car olarak iş bitirici bir insan olmadığını çabuk anlayacaktım. Üstelik benim 
gibi anında iş bitiren bir adama zor gelen çok ağır davranışlarıyla çileden 
çıkacaktım. 

Altı ay geçtiği halde kitabım çıkmadı. Bana sadece bir kapak göster-
mişti. ‘Gemici İrfan’ diye bir adama kapak yaptırmış. Birkaç resmi birleştirip, 
üzerine ‘Mehmet Kartal- Şeytan Dönemeci’ yazdırmıştı. Hoşuma gitmeyen 
kapağı gördüğüm anda moralim sıfır olmuştu. Adnan Özer’i aradım ve bir 
türlü bulamadım. En azından kapağı çıktığı için biraz da olsa sevinçliydim. 
Kitap gecikti, ben içtim; kitap çıkmadı, ben içtim; kitap gelmedi, ben içtim. 

Kitabımın arka kapağı için fotoğraf  çekilmesi gerekiyordu. Adnan 
Özer, ilerde bana çok yardımcı olacak fotoğrafçı ‘Cengiz Cıva’ ile tanıştırdı. 
Ve yıllarca kuru kuruya dolaştığım Beyoğlu sokaklarında, artık artistik pozlar 
veriyordum. Cengiz Cıva ile iyi ahbap olduk. Kafa dengi adamdı. Filmleri ben 
almıştım, bütün gün fotoğraflarımı çekti. Sonra, günleri atlatmak için yine 
koma halinde içki uykularına dalacağım küçük evime döndüm. 

Bir sabah erkenden Adnan Özer’in bürosuna daldım. Nihayet yakala-
dım. Önce tartıştık. Çok ağır konuştum. Kalbini kırdığım için üzüldüm ama 
yıllarca beklediğim, son umudum olarak gördüğüm bir şeye ulaşmamı en-
gellediğini düşünür olmuştum. Daha sonraki günler yine peşini bırakmadım. 
Tehdit dolu notlar bıraktım. Sonunda yine yakaladım. Ellerimin titreyişini, 
yüzümün bitkinliğini görünce “Sen çok fenasın” dedi. Kitap yüzünden gece 
gündüz içtiğimi söyledim. “Seni hemen hastaneye yatırayım” dedi. Önce ka-
bul etmedim. Ama en azından değişik bir mekanda yaşamak ve vakit ge-
çirmek vardı. Birkaç telefon çaktı ve ertesi gün içmemiş halde Bakırköy’e 
gitmem gerektiğini söyledi. Kitabın yakında çıkacağını da garanti etti.

İkinci kez yatacağım Bakırköy’e bu kez torpilli girecektim. Beni bek-
leyen ‘Nuray’ hemşireyi buldum. Birlikte kayıt için uğraştık. Daha önce ya-
tıp yatmadığımı sordular. ‘Yattım’ dedim ama bilgisayardan kaydım çıkmadı. 
“Ee, bulamadık” diyen adama, eski kimliğimde yazan ismimi söyledim. Anın-
da buldu keko. 

Nuray hemşire ile birlikte, ücretsiz yatmam için onay vermesi gereken 
Süleyman Bey’in odasına girdik. Nuray hemşire iki ‘fiskos’ etti. Süleyman Bey 
bana şöyle bir baktı, “Rakıya, şaraba, sigaraya gelince para olur. Sağlık işine 
gelince, para olmaz” dedi ve ücretsiz yatırılış damgasını vurdu. 

Önce yoğun bakımda kaldım. İki gün ruh gibi gezeceğim iğnelerden 
çaktılar yine. İçemediğim için ellerim tir tir titriyordu. Bütün vücudum tit-
riyordu. Hayaller içinde geçen iki günden sonra, üst kattaki ‘B-2’ servisine 
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nakledildim. Ne iş yaptığımı soranlara, ‘yazarım’ dedim. Basılmış tek sayfa bir 
şey olmadan nasıl yazar olunuyorsa. Biraz üstüme gelene “Yazarız dedik ya 
lan. Şimdilik yazıyoruz. Bir gün gelir, basılır elbet. Sana hayat hikayemizi mi 
anlatacağız” dedim. 

Dördüncü gün biraz toparlandım. Büyük bahçeyi gezerken, yıllar önce 
polis tarafından getirilip bırakılışım aklıma geldi. “Kuşları toplayın lan. Beni 
ısırmasınlar” deyişimi hatırlayıp kahkahalarla gülmeye başladım. Delinin bi-
rinin bana baktığını gördüm. “Durup dururken niye gülüyon lan ayııı” dedi. 
Sonra kendisi de kahkahalarla gülmeye başladı. “Peki sen niye gülüyon lan 
sığıııır” dedim. Azgınlar koğuşu H-1 ve H-2 servisine uzaktan baktım. Hem-
şireyi boğulmaktan kurtarışım Albaylık günlerim Tam deliler koğuşu ve az de-
liler takım kaptanlığım. Maçı seyrederken  ikinci kattan düşen adamın yediği 
sopalar. hepsi gözümde canlandı. Öylesine uğradım ama eski hemşirelerden 
kimseyi bulamadım. 

‘Tilkinin dönüp dolaşıp geleceği yer, kürkçü dükkanıdır’ derler ya, be-
nim için eski kürkçü dükkanı Paşakapısı Cezaevi’ydi. Şimdiyse kısmetim Ba-
kırköy’den yana açılmıştı. Cezaevine giriş sayım yedi idi. Bakırköy’e ise henüz 
ikinci yatışımdı. ‘İlla burası da yedi mi olacak acaba?’ diye düşünmeden ede-
medim. En azından özgürdüm. Kitabım çıkacaktı. Küçük de olsa bir evim ve 
içinde eşyalar vardı. Herkese ‘yazar’ olduğumu söylüyordum. Lakin, henüz 
piyasada tek kitabım yoktu. ‘Ya kitap çıkmazsa’ diye endişe duyduğum da 
oluyordu. 

Onuncu gün falandı, ellerimdeki titremeler azaldı. Günümün çoğu dü-
şünmekle geçiyor. Şehrin gürültüsü yok. Her yerde kuş sesleri. Tepede parla-
yan güneş. Her yer ağaçlık. Sakin köşelerde bir ağaç dibinde sigaramı içerken, 
yaşantımı düşünüyorum. ‘Nereden geldim. Nereye doğru gidiyorum ben? Ki-
tap çıkacak. Ya tutmazsa. O zaman biterim ben. Cihangir’in karanlık evinde 
neler çektim ben o kitabı bitirmek için. İspirtolardan geberecektim. Ya ba-
şaracaktım. Ya da ispirto şişelerinin arasında geberecektim. Ve cenazemi hiç 
işimin olmadığı belediyeciler kaldıracaktı. Bu kitap son umudumdu. Bu kitap 
tutmazsa, ben bittim demektir’ düşünceleri beynimi kemirdikçe kemiriyordu. 
Hastaneden çıktıktan sonra ne olacaktı? 

Arkadaşlarım, amcam ziyaretime geliyordu. Para derdim yoktu. Ve bir 
öğlen vakti telefondan istendiğimi söyleyen hemşireye koştum. “Ben Adnan 
Özer. Kitabın çıktı. Hayırlı olsun” 

Daha kimse beni hastanede tutamazdı. Zaten ben vakit geçirmek için 
öylesine geçiyordum ve uğramıştım işte. Kendimi yazar olarak tanıtmıştım. 
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Ama tek bir satır yayınlanmış yazım yoktu şimdiye kadar. Ve şimdi yayın-
lanmış bir kitaba kavuşmuştum. Ertesi gün kendimi zorla taburcu ettirdim. 
Evden önce Adnan Özer’in bürosuna koştum. Ama kitap hala matbaadaydı. 
Çıldırdım. Neredeyse Adnan Özer’in üzerine saldıracaktım. ‘Şair Hasan Öz-
toprak’ bir gün daha beklemem gerektiğini söyledi. 

Hastaneden çıktığım  gün, içmek zorunda kaldım. Sabahı zor ettim. 
Saat sabahın beşi, ben Beyoğlu sokaklarında geziniyorum. Dokuzu geçerken 
yayınevinin bulunduğu eski bina önündeydim. İlk geleni bekliyorum. Biri ge-
lir ve açar. Adnan Özer geldi. “Kitap öğleden sonra burada olacak” dedi. Ne 
biçim bir işti bu. Son anlar gelmişti. Cihangir’in karanlık evinde ‘Ya ölüm. Ya 
başarı’ diyerek yazdığım sayfalar, birkaç saat sonra kitap olarak elime geçe-
cekti. 

Camdan aşağı bakıyordum. Her geçen kamyonet, beni çıldırtıyordu. 
Ama sonunda beklediğim kamyonet geldi. Üzerinde ‘Şeytan Dönemeci’ yazılı 
paketi açtım. Kapak pek ahım şahım değildi. Ama önemli olan, kitabım çık-
mıştı. Yukarda ufak yollu bir kutlama yaptık. “Bu ilk kitabımdı. İkincisi zaten 
hazır, üçüncüsü bitmek üzere. Bir gün gelecek ve her yerde benim röportaj-
larımı okuyacak, resimlerimi göreceksiniz. Filmler de çevireceğim. Mesela, 
Zuhal Olcay ile film çevireceğim. Sonra”  Anlatmak kolaydı. “Tabii, haklısın, 
yaşaaa” diyenler, biraz da işin dalgasındaydı. Zuhal Olcay ile film çevirmek 
nereden aklıma gelmişti bilmiyorum. Keyfimden öylesine söylemiştim her-
halde. 

Adnan Özer ile aramız soğuktu. Haybeden bir vedalaşma faslı yaptık. 
Onu kırdığım için üzgündüm. Ama kendisinin de suçu vardı. Yayınevinin 
bulunduğu eski binadan çıkıp şöyle bir yukarı baktım. “Bu kitabı çok boktan 
yaptın Adnan Özer. Ben de bensem eğer, bir gün gelecek ve benim kitabı-
mı kendin basacaksın. Görüşürüz bakalım” dedim ve yürüdüm. Şair Hasan 
Öztoprak Taksim tarafına gidiyormuş. Beni de bıraktı. Yayınevinden aldığım 
yüzlük paketi aldım ve tanıdıklarıma hediye etmeye başladım. ‘Halep Pasajı’ 
sakini kotçu arkadaşlara da dağıttım. Altın Kitaplar müdürü Hüsnü Bey’e de 
götürdüm. Kasımpaşa’yı unutmam olmazdı. Otel Bizim’e daldım. Sahipleri 
değişmiş, yani otel satılmıştı. Taylan Dayı’yı sordum, yirmi gün kadar önce 
vefat ettiğini söyledi yeni otelci. Ne biçim hayattı bu? Bana çok kıyağı olan 
Taylan Dayı’yı yemeğe bile davet edememiştim. Bunca sorunun arasında onu 
unutmak zorunda kalmıştım. Yirmi gün önce uğramış olsaydım, hiç olmazsa 
son bir kez görmüş olurdum. Kasımpaşa iskelesine doğru yürürken, Taylan 
Dayıyı düşündüm. “Dayı, bir gün gelecek, kitaplarımı hediye edeceğim sana. 
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Göreceksin, o gün mutlaka gelecek” derdim. Rakısını yudumlarken, “İmzalı 
isterim ona göre” derdi. Yine aklıma Coburg geldi, bana ikinci oma olan yaşlı 
bayan Klett. Onu da son kez göremeden ölmüştü. Öyle sevimli, sevecen ve 
tatlıydı ki. Her şeyi çiçekleriydi. Sonra, hayatına ben girmiştim. Beni çok sev-
mişti. Annem beni ondan uzaklaştırmasaydı ama uzaklaştırmıştı işte. 

Kitap verdiğim herkes sonrasının ne olacağını soruyordu. Tam bu so-
ruyu soracak zamandı sanki. Adnan Özer basın açısından da bana kıyaklar 
yaptı. İlk röportajımı ‘Cezmi Ersöz’ ile yaptım. O yıllar iyi satan ‘Filler Me-
zarlığı’ adlı kitabın yazarı ‘Zühtü Bayar’ın oğlu ‘Atılgan Bayar’ ile de buluş-
turdu beni Adnan Özer. Ve sonraki hafta ‘Aktüel’ dergisinde dört sayfalık 
röportajım çıktı. Ardından gazete röportajları, radyo programları geldi. Nok-
ta dergisinden ‘Ümit Bayazoğlu’ ile iki sayfalık bir röportajım çıktı. Karanlık 
geçmişim sayesinde sayfalar dolusu röportajlar yapar olmuştum. Sonra yine 
gazetelerde devam etti röportajlarım. Sabahın dördünde İstiklal Caddesi’nde  
Aktüel dergisi arayışım alem işti doğrusu. Ha geldi, ha gelecek hesabı bir sa-
bahçı kahveye, bir bayi önüne koşuyordum. Nokta dergisini de aynı şekilde 
aldım. 

Kitabımı kitapçılarda gördüğüm zaman, “İspirto şişelerini boşuna de-
virmemişim. Başardım işte. Yeni bir hayatım olacak artık. Bergenli öğretmen-
lerim ve eğitim hemşirelerim benden utanmayacaklar” diyordum kendime. 
Fakat röportajlar kesilince, moralim  yine bozuldu. İkinci kitabım hazırdı. 
Ama yine yayınevi sıkıntım vardı. Fotoğrafçı Cengiz Cıva’nın bürosuna uğ-
radım. Ortağı gazeteci Hüseyin Çağın ile birlikte çalışıyordu. Uzun uzun 
konuştuk. Cengiz bana yayınevi bulmaya çalışacağını söyledi. Ben de ikinci 
romanımı daktiloya çekiyordum. Parmaklarım artık alışmış olduğu için, eskisi 
kadar sıkıcı gelmiyordu. 

Ulusal’da çalışırken bütün sekreterlerin hızla ‘on parmak’ yazışı aklıma 
geldi. Üstelik defalarca çıktığım mahkeme salonlarındaki ‘yazıcı’ görevlileri 
de on parmak yazıyordu. Sadece karakol yazıcısı olan polis memurları hala iki 
parmak ile tepinip dururdu. Hani, hiç on parmak daktilo yazan yazıcı polis 
görmemiştim diyorum. Anında aklıma esti ve daktilo kursu armaya başladım. 
Üç gün sonra ‘Şişli Şampiyon Daktilo ve Bilgisayar Kursu’ sınıfındaydım. 
Benden başka herkes bayandı. Bir erkek vardı ama o da birazcık başka erkek 
gibiydi. Kurs öğretmeni ‘Yasemin Hoca’ ve sınıf  benden korkuyordu. Daha 
‘Hocam!’ dememle Yasemin Hanım yanımdaydı. 

Ancak on gün sonra kızlar benimle konuşmaya başladılar. “Sen de sek-
reter tipi yok. Senden olsa olsa, tahsilatçı olur. Tahsilat işlerinde on parmak 
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daktilo ile ne yapacaksın?’”diyorlardı. “Ben yazarım” dedim. Önce inanmadı-
lar. Ertesi gün birer kitap hediye ettim. Yasemin Hoca da bana biraz ısınmış 
oldu. Üç saatlik kurs boyunca sigara içmek yasaktı. “Hocam bir tuvalete gi-
deyim” hesabı yapıyordum. Her yirmi dakikada bir kızlar da tuvalet ayağına 
yatınca, hoca tuvalete gidip bakma ihtiyacı duydu. “Aman aman, şu kapıcılar 
da hep tuvalette sigara içip insanı dumana boğuyor” derken bir gözü bana 
bakıyordu.

‘Gül’ isminde ufak tefek bir kızla tanıştık. Pastanede buluşup konuşu-
yoruz. Çok hoş, çok tatlı bir kız. Ruj reklamına falan çıkmış. Telefon görüş-
melerimiz saatler sürüyordu. ‘Akrep Nalan’ olarak tanınan şarkıcı hanımın 
yanında çalışıyordu. Onu gerçekten sevdim. Hem de çok sevdim. Ablası ile 
de tanıştırdı beni. Son konuşmamızda, “Ailem beni sana vermez. Konuşma-
mı bile istemiyorlar. Aslında ben seni istiyorum ama.” dedi ve sustu. “Fark 
etmez be Gül. Bir gün sen de görürsün, geçmişimdeki nefretler gibi” deme-
me bir anlam verip vermediğini bilemem. Günlerce belki arar diye bekledim 
ama aramadı. Aslında haklıydı, kendimi bile kurtaramazken, ona ne hayrım 
olacaktı. Kaç kez sevmiş, aşık olmuştum. Ve her seferinde, aşklarımı ya yollar 
ya da demir parmaklıklar ayırmıştı benden. 

Günler yine sakin geçiyordu. Oturduğum evin altı pasajdı. Girişte ter-
zi malzemeleri satan Arda Ticaret’in sahibi Hasan Ağabey’in oğlu Murat ile 
arkadaş olduk. Kafa dengiyiz ve sabah başlayan sohbetlerimiz, akşama kadar 
sürüyor. Bütün sanatçıların gelip arabasını bıraktığı garaja takılıyoruz. Ara-
basından inen her oyuncuyu gördüğümde “Bir gün ben de ünlü olacağım” 
diyorum. Yeni kitabım hazır. Ama yayınevi konusunda ses yok. Yine içkiye 
düşüyorum.

Bir öğlen vakti karşı evden çıkan benim yaşlarımda bir adamı görü-
yorum. Sarılıp öpüşüyoruz. Yıllar önce gayri meşru alemden tanıdığım bir 
arkadaştı. Karşı binada oturan yine gayri meşru bir kadının yeni dostu olmuş. 
Kadın dost hikayesine uyanınca soğuklaştım. Boğazında ve göğsünde derin 
yaralar vardı. Hani, ‘anılaaaar’ diyorum. Gözlerindeyse, esrar, hap ve alkolün 
solukluğunu taşıyordu. Yüzü zaten ‘tükenmiş’ ifadesindeydi. 

Bir hafta geçmeden takıldığım garaja iki iri yarı polis geldi. Karakol 
polisi fazla iri kıyım olmaz. Terör-Narkotik-Gasp ve Cinayet Masası polisleri 
böyle iri yarı olurdu. Daha doğrusu, iri kıyımlar bu bölümlere alınırdı. Te-
rör işi olsaydı, daha teferruatlı gelirlerdi. Üstelik ‘Çelik Yelek’ giymiş olmaları 
gerekirdi. Bu iki polisin gömlek yakaları açıktı ve çelik yelek giymemişlerdi. 
Silahlarını kontrol ettiler. Sorduk ama “Cinayet Masası” demekten başka bir 



180

şey çıtlatmadılar. Ellerinde dürbün, sokağın sonunu gözlüyorlar. Bir saat fa-
lan dürbünle gözlemeye devam ettiler. Birden hareketlilik başladı. Mermiler 
silahların ağzına verildi. Uzaktan peş peşe taksiler geliyor. Aradıklarının taksi-
lerden birinde olduğuna uyandım. İkinci taksi karşı apartman önünde durdu. 
Taksiden inen, o apartmanda yeni dost tutmuş olan yıllar öncesinden kalma 
arkadaştı. Lakin artık pek değil, dost ayağına takılanlarla benim işim olmazdı. 
Daha apartman kapısına varmadan, silahlar çekildi ve teslim alındı. Sonra 
baktık ki, sokağın iki ucundan başka iri kıyımlar geliyor. Hani, ‘Boru Operas-
yonu’ diyorum. Teşkilat iyi kurulmuş. Boru dediğim sokak. Kuş boruya girer. 
Ve borunun iki ağzı tıkanır. Kaçış yoktur. 

İki güne kalmadı işi öğrendim. İçkiyle kafasını kıyak ettikten sonra, 
üstüne haplanmış. Sonra bir adamla takışmış ve bıçaklamış. Fakat işin en ber-
bat tarafı, bu kardeş yakalandığında adam hala yaşıyormuş. Fail olan kardeş 
yakalandıktan altı saat kadar sonra adam ölmüş. ‘Yaralama’ suçuyla yakalan. 
‘Cinayet’ suçuyla kafese postalan. Hayatın acımasız yönlerinin bir parçasıdır 
bu. Çalıntı arabayı bilmeden tekrar çaldıktan sonra yakalanmaya ve bagajdan 
ceset çıkmasına benzer bu iş. Sonra anlat derdini dur. Kim dinler. 

Saat ‘11.00-14.00’ arası kursa devam ediyorum. Akşama kadar garajda 
takılıyorum. Akşamları da saatlerce hurda daktilo başında on parmak çalışıyo-
rum. Ve aylarca sürmesi gereken on parmak kursunu, birinci ayım dolmadan 
beceriyorum. 

Üçüncü kitabımı elle yazıp bitirdim. Ve artık hızlı şekilde on parmak 
yazdığım için, daktiloya çekmem uzun sürmedi. 

Akşam evde oturmuş, hem içip hem düşünürken telefon çalmaya baş-
ladı, açtım baktım, Cengiz Cıva: “Yarın hemen metinleri al ve Cağaloğlu’na 
gel. Bir yerde buluşalım. ‘Sel Yayınları’ ile görüştüm. Kitabının konusuyla 
ilgilendiler. Yani basacaklar gibi”

Ertesi günü zor ettim. Cağaloğlu’nda buluştuk. Sel Yayınları’ndayız. 
İrfan  ve Selma Sancı ailesi ile saatler süren bir sohbetimiz oldu. Yirmi-yirmi 
beş gün zaman istiyorlar. Zamandan bol ne vardı ki benim hayatımda. Bekle-
mek zor olmasaydı, hiç sorun değildi ama, o beklemeler yok muydu? 

Pansiyon sahibiyle anlaşamaz olunca, yeni bir bekar evi aradım ve bul-
dum. Suyu yoktu. Elektriği kaçaktı. Masraflı yerleri zaten sevmezdim. İste-
diğim kadar elektrik kullanabilecektim. Hemen arka sokakta olan evin boya 
badana yapılması gerekiyordu. Pansiyoncudan zaman istedim. Ağır ağır boya 
badana işlerine başladım. Acıkınca mola verip evde hemen bir şeyler yiyor 
ve yine boya işine başlıyordum. Üstüm başım, saçlarım boya içinde, evde 
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yemek hazırlıyorum. Taşınacağım evin üst kat sakini işsiz takımından Sinan 
da yanımda. Duvar kazımaya falan yardım ediyor. Yemeği de birlikte yiyoruz. 
Kapı çaldı. Açtım,  yirmi beşinde falan, alın kısmındaki saçlar uçmuş biri var 
karşımda. Beni arıyormuş ve sokaktan evi tarif  etmişler. Polis tipi yok. “Ben 
Mine Film’den geliyorum. Sizi Zuhal Olcay ile çekeceğimiz ‘Ay Vakti’ filmin-
de oynatmak istiyoruz” demez mi? “Lan hemşehrim, sen bak dalgana. O 
Murat adisine söyle, oyarım onu haaa” diye adamı yolcu etmeye çalışıyorum. 
Fakat adam gitmek istemiyor. “Yarın saat ikiye doğru Mine filme bekliyoruz” 
diyor ve kartvizit vererek gidiyor. Sinan başlıyor gülmeye, “Kendi arkadaşını 
gönderip bana hava basma oyunları, yemeyiz bunu koçum” diyor. 

Hemen garaja gidip Murat’ı buluyorum. “Lan Murat, gönderdiğin la-
vuğu sepetledim. Bir daha böyle şaka yapmayasın” diyorum. Murat şaşırıyor 
ve kimseyi göndermediğini söylüyor. Onunla aramızda hep şakalaşırdık ve 
Murat bir gün yönetmen olacağını ve beni ‘artist’ yapacağını söylerdi. Murat 
bin bir yemin etti. Mine Film’e telefon ettim. Adımı soyadımı verdim. Ertesi 
gün saat iki gibi beklendiğim söylendi. Yönetmen ‘Mahinur Ergun’ benimle 
görüşecekmiş. Lan adama da büyük ayıp etmiştim doğrusu. İş harbiden cid-
diymiş. 

Sinan, kendisine hava basmak için arkadaşımı kapıya getirip hava bas-
tığımı sanıyor. Ben, Murat’ın beni sarıp sarmalamak için bir arkadaşını gön-
derdiğini sanıyorum, lakin iş ciddi gibi çıkıyor. Her şeyi anladım da, Zuhal 
Olcay işini kafam basmadı. “Lan bu doğru çıkarsa var ya, Ziya Restoran’ın 
aşçı yardımcısı Kıvırcık uyuz olur harbiden.” Öyle ya, yıllar önce onun çırağı 
sayılırdım. Bana az mı patates ve soğan soydurmuştu adi herif. Zuhal Olcay 
posterine bir karton sigara almayı teklif  ederdik. İşe bak, Kıvırcık efendinin 
sözde “manitasıyla” film çevireceğim. 

Daha filmin ne olduğunu bilmeden kutlamaya başladım. Sinan ile ka-
faları çektik. Lakin, Sinan hala inanmazlarda. İnanıp inanmaması sanki çok 
da kamışımdaydı. 

Ertesi gün saat iki olmadan Fatma Girik Hanın ikinci katında bulunan 
Mine Film’e daldım. ‘Hello, mello, yello’ faslından sonra büyük salona alın-
dım. Zuhal Olcay karşımda oturuyor. Yanında Müşfik Kenter, onun yanında 
Füsun Demirel. İlk heyecan faslını çabuk atlattım. Ne de olsa ömrüm sokak-
larda ve karakollarda ‘rol’ kesmekle geçmişti. Tokalaştık. Yönetmen Mahinur 
Ergun ile de tanıştım. Her şey bir rüya gibiydi. Çayımızı içerken haybeden bir 
muhabbetimiz oldu. Daha sonra Mahinur benimle yalnız görüşmek istedi.
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Yalnız kaldığımızda ilk söylediği şu oldu: “Herkes ‘Baby Face’, yani 
bebek yüz arar. Ben değişik birini arıyordum. Çizmelerin, yüzündeki yara izi, 
yarım parmak siyah deri eldivenlerin, tam aradığım adamsın. Nokta dergisin-
deki iki sayfalık röportajını okudum. Zuhal Olcay ile çok sahnen var. Film-
deki adın ‘Şeytan Memo’. Motosikletli bir serseriyi oynayacaksın. İlk filmin 
olmasına rağmen, söylediğim gibi Zuhal Olcay ile çok sahnen var. Bu fırsatı 
değerlendirmeye bak. Senaryoyu al ve oku. Yarın yine bu saat bana gel, ko-
nuşalım.” 

Çaylarımız tazelendi ve beni tanımak için sorulara başladı. Yarım saat-
lik bir soru yağmurundan sonra eve uçtum. Şeytan Memo, yani benim rolü-
mün yazdığı yerler, ispirtolu kalemle çiziliydi. Ve gerçekten Mahinur’un söy-
lediği gibi, ilk filmim olmasına rağmen rolüm uzundu. Daha boya yapacak 
akıl kalır mı bende? 

Akşam nevalemi hazırladım. İçkimi yudumlarken, senaryoyu okudum. 
Sonra bir daha okudum. Aklıma Cihangir’in karanlık ve susuz evi geldi. İs-
pirto kokteylleri, pislik, yalnızlık içinde son umut olarak gördüğüm ve hurda 
bir daktiloyla yazdığım ilk romanım bana kapıları açmaya başlamıştı. Üstelik 
ikinci romanım Sel Yayınları’nda okunuyordu. 

Ertesi gün yine Mine Film’e gittim ve oynayacağımı söyledim. Mahinur 
çok sevindi. Ya ben, sevincimden uçmadım mı anasını kiralayayım. Nisan ayı 
ortasında hazır olmam gerektiğini söyledi. Para konusunu sonraki hafta uğra-
yıp, yapımcı Kadri Yurdatap ile görüşecektim.

Boya işlerini bitirdim. Yeni evim hazır olunca taşındım. Bir radyo prog-
ramını dinlerken, bilgisayar konusu işleniyordu. Genç bir çocuk, ucuza da 
bilgisayar sahibi olunabileceğini söyledi ve bir telefon numarası verdi. Bir kez 
verdiği halde, kafam kıyak olmasına rağmen aklımda kaldı ve hemen telefona 
sarıldım. Adının Oğuzhan olduğunu söyleyen başka bir genç çıktı telefona. 
Bilgisayar almayı düşündüğümü söyledim. Tam pazarlamacıydı “puşt.” Üç 
dakkaya bin kelime sığdırdı. “Hoop dur artık. Bin çeşit mal saydın. Sadede 
gel” dedim. “Para neymiş ağabey, önemli olan insanlık” demez mi? Fiyat bana 
çok geldi ve biraz beklemesini söyledim. 

Mine Film’den aradılar ve Nisan ayının yağmurlu geçmesi ihtimalini 
göz önüne alarak çekimlerin Mayıs ayına ertelendiğini haber verdiler. Haydi 
gel de bekle bakalım. Sel Yayınları’na giderek film işini anlattım. Okudukları 
kitabım açısından olumlu bir puan oldu.

Yine beklemelerdeyim. Ve bir gün telefon çaldı. Organ hırsızlığını içe-
ren ‘Kızıl Havuzlar Cehennemi’ adlı romanımı basmaya karar verdiğini söy-
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leyen İrfan Sancı arıyordu. Yayınevine uğradım ve konuştuk. İrfan Bey ve eşi 
Selma Hanım’a şöyle bir baktım. Aynı boyda, aynı ende, tam birbirine yakışan 
minik bir aile olduklarını düşündüm. 

Akşam eve girer girmez kutlama faslına başladım. İlk kitabımın ön ka-
pağına ve arka kapaktaki büyük resmime baktım. İkinci kitabım yolda, ciddi 
rolüm olan film yakındaydı. Bu bir şans mıydı yoksa kaderim böyle mi çizil-
mişti. Bana göre, şansı zorla aramış ve yakalamıştım. Şans var ya şans, daha 
önce belirttiğim gibi, gelene kadar adamın iflahını keser. Lakin, geldikten son-
ra da, kovsan gitmez kerata. 

Adnan Özer’in yayınevinde yaptığımız kutlama faslı sırasında, ‘Zuhal 
Olcay’ ile film çevireceğimi söylemiştim. Ben atmıştım. Ama tutmuştu. Ber-
gen yatılı okul öğretmenlerimi ve eğitim hemşirelerimi düşündüm. Yabancı 
aile çocuklarına karşı daha çok ilgi gösterirlerdi. Hani, “Almanya’ya gelmişler, 
kimse ilgilenmemiş” hesabı olmasın, veya daha açıkça söylemek gerekirse, 
“Meşe odunu geldin, kuru odun gitmeyesin” dalgası diyorum. 

Sayfalar dolusu gazete ve dergi röportajlarıma saatlerce baktım. İçim-
den yemek yemek bile gelmiyordu. Sadece içkimi içiyordum. Her sayfaya 
baktığımda, “Acaba annem gördü mü? Bu kadar çok röportajdan en az birka-
çını mutlaka görmüştür. Daha çok yükseleceğim. Marangoz Yalçın, hanımı, 
kızları Gülbin ve Nilgün ve daha birçok eski komşun ve tanıdıkların beni 
görecek. Senin oğlun olduğumu söyleyecekler. Ve sen, gazete, dergi sayfa-
larını açmaya korkacaksın. Televizyon bile seyretmeye korkacaksın. Çünkü, 
ben her an karşına çıkabilirim. Bunları hep sana duyduğum nefret yüzünden 
başardım. Daha çok başarılarımı göreceksin” diyordum. Evet, bütün imkan-
sızlıklara rağmen, Bostancı semt pazarında patates satan adamın söyledikleri 
bana yepyeni bir kapı açmıştı. Canımı sıkan tek şey, yine bekleyiş içinde yaşa-
yacak olmamdı. Filme daha epey var zaman vardı. İkinci  kitabın çıkması iki 
ayı bulacaktı. Gel de bekle. Gel de içme. 

İlk kitabımdan bir miktar aldım ve Ulusal’a uğradım. Arkadaşlara im-
zalayıp hediye ettim. Yeni romanımın da çıkacağını söyledim. Yeni gelenlerin 
çoğu beni iyi tanımıyordu. Ama roman yazmama ve basılmasına şaşırmışlar-
dı. Kendi paramla bastırmıştım ama önemli olan ilk adımı atmıştım. Yemek 
yedik, çay içip sohbet ettik. Arada bir uğramamı söylediler.

Bir ara yönetmeniz Mahinur Ergun aradı ve evimde deneme çekimi 
yapmak istediğini söyledi. Geldi ve çekime başladı. Perdeler açık ya, karşı bina 
camları, balkonları meraklı kellelerle doldu. Herkes bize bakıyor. Uyuz oldum 
ve perdeleri kapattım. Mahinur hep tepki verilecek sorular soruyordu, “Çal-
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maya ilk ne zaman başladın?” gibi sorular. Bozuntuya vermeden her soruyu 
cevapladım. Yürümemi, sigara içmemi, kafamı sallamamı söyledi ve istediği 
tepkileri aldı. Deneme çekiminde başarılı olmuştum. (Bana ilk gönderdiği ar-
kadaş, o yılların çok hevesli yönetmen yardımcısı Serdar Akar’dı. Daha sonra 
da yönetmen olacak ve ödül kazanacaktı.) 

Antalya-Finike’de gerçekleşecek olan çekim günü  yaklaşıyordu. Bizim 
Beyoğlu yamyamlarını gördüm ve Finike’ye gideceğimi, güzel bir çantaya ih-
tiyacım olduğunu söyledim. Anında bir çanta geldi. Bir süre önce oynanan 
‘Türkiye-Hollanda’ milli maçında bizim yamyamlar misafir takımın soyunma 
odasına dalmışlar, portakal-mavi Hollanda milli takımı çantalarından hatıra 
olarak almışlar işte. Bir tanesi de bana gelmiş oldu. Çanta da çanta, iyi mi. 
‘Sağolasın Hollanda’ deyip çantayı kaptığım gibi eve uçtum. 

Nihayet yola çıkış vakti geldi. Havalı çantam hazırdı ve sokağa çıktım. 
Karanlık ve biraz puslu havada ilerlerken, şöyle bir arkama baktım. Hey Be-
yoğlu hey, ne günler yaşadım. Şimdi nereye gidiyorum. Sanki hala rüya gibi. 
Ama rüya değil, gerçek. Çünkü, Finike otobüsü beni bekliyor. 

Gümüşsuyu Ulusoy’un önünde otobüsü bekliyoruz. Mahinur Ergun, 
Serdar Akar, prodüksiyon amiri Şerif  Ablak, Sanat yönetmeni Yavuz Ar ara-
mızda muhabbet ediyoruz. Hasan Kaçan’ın eşi Serap Kaçan da senaryo asis-
tanıydı. Hasan Kaçan eşini uğurlamak için geldi. Çekim ekibinden malzeme 
kamyonuna sığmayanlar da yanımızdaydı. Ben tuvalet hesabı dolanıp güzel 
bir cıgaralık sarıp üfledim. Otobüs geldi ve yola çıktık. Otobüsün yarısı Mine 
Film personeliydi. Birkaç havalı yardımcı oyuncumuz, otobüsle gitmezlermiş. 
Filmden alacağı paradan feda ederek uçakla gittiler. Hani, ‘bakın lan, biz öyle 
otobüsle falan takılmayız’ hesabı diyorum. Yönetmen bile otobüsle gidiyor, 
lakin onlar, uçakla. Böylece sanat dünyasının ilk kaprisleriyle de tanışmış ol-
dum.

Prodüksüyon amiri Şerif  Ablak ortalığı gülmecelere boğuyordu. Biz 
neden Finike’ye gidiyor muşuz? Finike bize gelemediği için. Tonton, neşeli, 
sevimli eski bir Almancıydı. Otobüs ilerlerken ben hep altımızda kalan beyaz 
yol şeritlerine bakıyordum. Almanya’dan tır ile yola çıktığımızda, o beyaz şe-
ritler beni nerelere götürüyordu. Şimdiyse nerelere? Kafam dumanlı ya, mey-
va suyu hesabı votkadan da çekiyorum. Gözüm hep hızla altımızda kalan 
beyaz yol şeritlerinde. Hayaller içinde sızıyorum.

Sabah Antalya garajına girdik. Sonra Finike otobüsüne bindik. Yolda 
herkese ilk romanımdan hediye ediyorum. Bir buçuk saatlik bir yolculuktan 
sonra Finike garajına ulaştık. Mine Film’e ait kamyon ve minibüs bizden önce 
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gelmişti. Minibüs ile, kalacağımız Bahar Otel’e taşındık. Zuhal Olcay ile ikinci 
karşılaşmamız oldu. Herkes odasına çekildi. Ben bir cıgaralık daha sarıp üf-
ledim. Gözlerimi kapatmış, hayallerimle uçuştayım. Arada bir gözümü açıp 
“Lan Paşakapısı’nda olmayayım” diyor ve gülüyorum. Gözlerimi açıyorum. 
Her yerde ‘Bahar Otel’ arması var. Demek ki koğuşta değilmişim. Bara inip 
iki şişe bira alıyorum. Bir cıgaralık daha ve cila  hesabı biralama yapıyorum. 
Gözlerimi kapayıp yeniden açarak otel armalarına bakmak oyunu çok hoşu-
ma gidiyor. 

Sabah uyandığımda boğazım kupkuruydu. Uzun bir duş yaptım. En 
üst kattaki kahvaltı salonuna çıktım. Zuhal Hanım tek başına kahvaltı yapıyor. 
“Karşıma otursana Şeytan Memo” diyor. Ziya restoranın aşçı yardımcısı Kı-
vırcık ve duvardaki poster olayını anlatıyorum. Çok gülüyor. Kahvaltı sonrası 
güzel bir sohbetimiz oluyor. ‘Oyuncu’ adlı yeni kaseti de piyasaya çıkmak 
üzere. Kitap hediye ediyorum. 

İlk çekim mekanımız ‘Çardaklar’ oluyor. Provalar başlıyor. Zuhal Ha-
nım ezber oynadığına göre, benim de ezber oynamam gerekiyor bana göre. 
Mahinur Hanım’a “Sufle almayacağım. Ben de ezber oynayacağım” diyorum. 
Buna çok seviniyor. Ayrıca filmden sonra dublaj sırasında kendimi seslen-
dirmek istediğimi söylüyorum. Çünkü, Ulusal’da çalışırken ‘Dublaj’ işlerine 
uyanmıştım. Buna pek sıcak bakmıyor. Bakmasın bakalım hanımefendi. Ben 
zaten hızlı konuşan bir vatandaşımdır. Ezber oynadığım rolümde daha da 
hızlı konuşuyorum. Mahinur işe uyanamıyor. 

Sabah sekizde başladığımız çardaklar çekimi, gece on ikiye kadar sü-
rüyor. Ve moladan sonra da, sabaha kadar çalışmamız gerekecek. Zuhal Ha-
nım’ın kahvesini ben götürüyorum. ‘Hanım’ sıfatını kaldırıp adıyla hitap edi-
yorum. Soğuk görünmesine karşın, çok sıcak bir insandır. 

Sonraki günler iyi arkadaş oluyoruz. Benim ‘argo’ laflarım, Zuhal’den 
Mahinur’a, setçiden otelciye kadar yayılıyor. Eskiden çok sık kullandığım 
‘Muamele’ kelimesi çok tutuluyor. Mahinur çekime başlayacağı zaman, “To-
parlanın çocuklar, muameleye başlıyoruz” demeden yapamaz oluyor. Herke-
sin dilinde bir ‘muamele’ lafı var. Şerif  Ablak otel hesabını soracak, “Hele şu 
bizim muameleye bir bakalım arkadaş” diyor. Zuhal kahve isteyecek, “Sıcak 
bir muamele gönderin bakalım” diyor. Hatta senaryoda olmadığı halde, bar 
sahnesinde “Ne biçim muamele bu yaa?” cümlesi ekleniyor benim konuşma-
ma. Hatta bir ara Mahinur “Filmin adını da ‘Ay Vakti Muamelesi’ yapsak nasıl 
olur?” demeye başlıyor. “Bir dolma sarayım anam” lafı Zuhal’in ağzından 
düşmez oluyor. Zuhal’e “Benim paspal manitam” diyorum ve bu çok hoşuna 
gidiyor. 
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Finike’ye benim gibi bir yazar gelir de, ahalinin haberi olmaz mı? Zuhal 
ile ‘repo’ yani izin günümüzde kahvaltıdan sonra Marina’ya gidiyoruz. Lakin, 
benim çantam kayıp. İzinli olduğumu bilmeyen setçinin biri çantamı minibü-
se koymuş ve götürmüş. Döne döne çanta arıyorum. Set ekibine koşuyorum 
ve telsizle çantamı istetiyorum. Çantamın içinde beş plaka ‘uçuran keyif ’ var. 
Daha nasıl çanta derdinde olmayayım. Marina’da portakal suyu içiyoruz. Sta-
tion ve kendisi gibi siyah plakalı bir ‘Reno’ yakınımızda duruyor. Arabadan 
takım elbiseliler iniyor. Bize yaklaşırken ceketlerini ilikliyorlar. Elinde telsiz 
olanı Zuhal’e yaklaşıp tokalaşıyor. Sonra elini bana uzatıyor ve “Hoşgeldiniz 
Yazar Kartal Bey. Ben Finike Emniyet Amiri’yim” diyor. Lan ne işler yaa, 
Paşakapısı’ndan birileri olsaydı amma da gülerdi harbiden. “Beldemizi nasıl 
buldunuz?” diye soruyor Amir Bey. “Beldeniz güzel ama her yer portakal, 
limon ezikleriyle dolu. Ne biçim belediye bu?” diyorum. “Eh, oluyor işte 
efendim. En yakın zamanda ilgilenirim” diye cevaplıyor Finike emniyet amiri. 
Kendine de çay söylüyor. Tam o anda bizim çekim ekibinden angutun biri de 
gelmez mi. “Kartal abi, çantanı getirdim. Buyur abi” diyor ve ayağımın dibi-
ne bırakıyor. Açık duran yan cepten ‘keyif ’  plakaları gözüküyor. Amir şöyle 
bir eğilse, plakaları görecek. Finike’ye ‘aktör’ hesabı gelip, ‘tutuklu’ hesabı 
kalırsam, çok kelek olacak. Çantamdan telefon defterimi alma ayağına işi ka-
patıyorum. Amir Bey’e Finike’nin geçmişi hakkında sorular soruyorum. Epey 
hikaye anlatıyor. Koskoca yazar var karşısında. Tabii anlatacak. Belki Finike 
hakkında kitap yazarım, ne olur ne olmaz. 

Her sabah lobiden arakladığım bir gülü, Zuhal’in kapısına asıyorum. 
Otelciler de kayıp gül arıyorlar. Müdür Mehmet Bey çok kızmış, “Yahu kar-
deşim, gözünüzün önünde gül çalıyorlar haberiniz yok be” diye isyanlarda. 
Tahminlerine göre, dışarıdan gelip çalıyorlarmış. Personel de ‘koyun’ gibi ba-
kıyormuş. Ne ayıp ki ne ayıp. 

Müşfik Kenter’in İstanbul’da tiyatro oyunu olduğu için, filmi tersten 
çekiyoruz. Filmdeki lüks ev sahnesi için, Finike Belediye Başkanı’nın evini 
kullanıyoruz. Lüks evi geceleri iki ‘doberman’ koruyormuş. Çok tehlikeliymiş 
ve kimseyi tanımazlar, aynen ‘harttt’ diye geçirirlermiş, yani dişlerini diyorum. 
Büyük kafese kilitli doberman hemşolara iş oluyorum. Çünkü onları görünce, 
aklıma eski dostum Ralph geliyor. Köpek dövüşü ve tek köpekle ticaretini 
yapışımı hatırlıyorum. Ralph’i satalı çok olmuştu. Şimdiye ölmüş olmalıydı. 
Yalnızım ya, dobermanlar haybeye artistlik yapıyorlar. Bir tanesinin burnu-
na sopayla koyduğum gibi kediye dönüyor. Öbürü de uyuz oluyor. “Oturun 
lan ibneler” diyorum. Ses yok. Kafesin kapısını açıp içeri giriyorum. Haber 
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Mahinur’a uçuyor. Ekip çekimi bırakıp kafese koşuyor. Aktör sakata gelir 
hesabı diyorum. Lakin aktör, köpekleri kuzuya çevirmiş. Resimler çekiliyor. 
Kameraya çekiliyor. Evin sahibi de uyuz oluyor. Sonraki günler evin bahçe 
kapısından içeri girerken köpeklere bir seslendim mi kulaklar iniyor, ikisi de 
sütliman oluyor. 

Akşamları Zuhal ile bisiklet kiralayıp geziyoruz. Finike’de beni tanıyan 
yok. Nereye gitsek Zuhal’in yanındayım. Sonradan öğrendim ki, beni Zuhal 
Olcay’ın özel koruması sanıyorlarmış. Aktör tipi hiç yokmuş bende. 

Benim için en zor an, marina çekimimiz oldu. Yüzlerce insan teknele-
rin direklerine kadar doluşmuş ve bize bakıyorlar. Ben bu kalabalıkta oynaya-
mayacağımı söyledim Mahinur’a. İki kadeh viski içmemi söyledi. “Şimdiden 
iki kadehle oynamaya başlarsam, yarın ayyaş aktör derler bana” dedim. Ve 
içmeden oynadım. 

 Son günlerde Müşfik Ağabey geldi. Ona, “Mehmet Kartal’ı nasıl bul-
dunuz?” diye sormuşlar. Benim kollar delik deşik, kesik, yırtık. Yüzümde yara 
izi. “Bu kadar çok kesilmiş, dikilmiş ve hala yaşayan bir adam hiç görmemiş-
tim valla” demiş. 

On beşinci gün benim son günümdü. Akşam ufak yollu bir kutlama 
yaptık. Herkesle vedalaştım. Ekip beni çok sevmişti. Herkes hala ‘muamele’ 
peşindeydi. Otobüs biletim alındı. Şerif  Ablak, bar hesabımı ödemişti. Garaja 
bırakıldım. Bilet param verildi. 

Antalya garajında indim ve gece için bilet aldım. Gündüz o sıcakta 
yolculuk çekilmezdi. Bir meyhane buldum ve çöktüm. Fotoğrafçı Sencer’in 
tabettirip verdiği çekim anı resimlerine baktım. Artık umutsuzluk yüzünden 
değil, yeni bir geleceği düşünerek içiyordum. 

Düştüm yine Beyoğlu’na. Daha önce bana inanmayan Sinan, resimle-
ri gördükten sonra inandı. Murat güldü. Bütün arkadaşlar başıma toplandı. 
“Hele gardaş, bizi de aktör ediver yahu” muhabbetleri eşliğinde demleniyo-
ruz. 

İkinci kitabım olan “Kızıl Havuzlar Cehennemi” nihayet piyasaya çıktı. 
İlk kitabımda hayal bile edemeyeceğim kadar çok röportajım olmuştu. Fa-
kat ikinci kitabımda fazla bir şeyler olmadı. Birden aklıma Altın Kitaplar’ın 
müdürü geldi. Hemen yanına uğrayıp ikinci kitabımı da hediye ettim. İkinci 
kitabımın bir yayınevi tarafından basılmasına şaşırmıştı. Filme ait resimleri 
gösterdim daha çok şaşırdı. 

‘Ay Vakti’ filminden otuz yedi ekran, uzaktan kumandalı bir televizyon 
kazandım. Yine garaja takılıyordum. Aklıma bilgisayar konusunda kolaylık 
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yapacağını söyleyen Oğuzhan İmrak geldi. Not defterimden numarasını bul-
dum. Ve ertesi gün ‘Atari ST 1040’ model bilgisayarı getirdi. Tek parça ve te-
levizyona bağlanabilir olduğundan fiyatı çok uygun oldu. Böylece ilk bilgisa-
yarıma kavuşmuş oldum. Günlerce klavye başında oturup on parmak çalıştım 
ve daha çok hızlandım. Yazma programı olan ‘Word Plus’ pek ahım şahım 
değildi. Lakin, ‘ne kadar para, o kadar köfte ekmek’ hesabı diyorum hani.

Dişimin ağrısından kıvrandığım bir gecenin sabahı, dişçiye koştum. 
Tarlabaşı gariban semti olduğundan, fiyatı da uygun olurdu. Paspal ve bakım-
sız bir binanın ikinci katında dişçi tabelası asılıydı. “Tam bana göre harbiden” 
deyip mekana daldım. Genç yaşına rağmen saçları beyazlamış, sevimli dokto-
ra derdimi anlattım. Nefret ettiğim koltuğa oturdum. Dişimi çekti. Sonra da, 
“Dişlerin gitmiş. Sana güzel yeni dişler yapayım” dedi. Para durumumun na-
neli olduğuna uyandırdım. Beni röportajlarımdan hatırladığını söyledi. “Sen 
sanatçısın yahu, taksit yaparız” dedi. Çantamda ilk romanım her zaman mev-
cut olduğundan, bir adet kitap hediye ettim. Dişlerimi kontrol etti. Hesabı 
çıkarttı. Bir hafta sonra dişlerimi yapması için uğramak şartıyla ayrıldım. Lan 
ne işler be, ben sanatçıymışım, hani, sağlam adam olduğum her halimden 
belli oluyor hesabı diyorum. 

Yine bir telefon geldi ve acele ‘Zincirlikuyu-Şafak Ses Stüdyo’suna çağ-
rıldım. Yönetmenimiz Mahinur Ergun, seslendirme sırasında benim kadar 
hızlı konuşan bir dublajcı bulamamış. Lan ben haybeye mi çok hızlı konuş-
muştum. Benim konuşma hızımı yakalayacak adamı zor bulacağını, hatta bu-
lamayacağını bilmez miydim ben. 

Yıllarca Türk filmlerinin ‘Jenerik’ bölümünde adını gördüğüm ‘Şafak 
Stüdyosu’nda kendimi seslendirmeye başladım. Kendi sesimle rolümün iyi 
bütünleştiğini ve filmin daha güzel olduğunu söyledi, sayın Mahinur Hanım. 

Diş doktoru Enver Karababa (sonraları ailesiyle tanışacak ve güzel 
günlerimiz olacaktı) dişlerimi kesmeye başladı. Elini, kolunu dişliyorum. Hala 
kesiyor adam. Elinde alet, ‘gırgırgır’ işine bakıyor. Aksi gibi, alkole olan ya-
kınlığım yüzünden, üç iğne hikaye geliyor. Dördüncüyü vurmaya yanaşmıyor. 
Kesme işine uyuz olduğumdan, on dört dişi birden kestirdim. Her nefes alı-
şımda dişlerim donuyor. Bir büyük rakı içerek komaya girince ‘sızaki’ olurum. 

 ‘Ay Vakti’ adlı filmimiz sinemada gösterime girdi. Lakin, ben daha 
baştan durgun bir film olduğuna uyanmıştım. Üstelik pek reklam da yapı-
lamamıştı. Açıkça söylemek gerekirse, film sadece bana yaramış gibiydi. En 
büyük tesadüf, Halep Pasajı’nın alt katında olan sinemada oynayışıydı. Kotçu 
arkadaşlarıma iyi hava olmuştu harbiden. 
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Antalya Film Festivali’ne katılan filmimiz için yola çıktım. Büyük ha-
lamın oğlunun ‘Karayolları Bölge Müdürlüğü’nde trafik polisi olarak görev 
yaptığını biliyordum. Otobüsten inip garaj karakoluna daldım. Yolculuk yü-
zünden saçlarım dağınık, yüzümde iz, kollarımda bol faça var. Amir Bey ne iş 
yaptığımı sordu. “Ben sanatçıyım” dedim. “Yeni moda sanatçı mısın?” hesabı 
yaptı. Halamın oğlu ‘Polis Atilla’ hesabı çektim. Aradılar ama bir türlü bula-
madılar. Hangi bölümde olduğunu da bilmem gerekirmiş. Hemen İstanbul’a 
amcama telefon ettim. İşe uyandım ve telefonla Atilla’yı buldum. Garajda 
beklememi ve gelip alacağını söyledi. 

Garaj karakolunun karşısında yere bağdaş kurup çökmüşüm. Puro içi-
yorum. Polisler bana uyuz oluyorlar. Yavaş yavaş kapıya çıkıyorlar. Bir Ford 
Taunus Trafik Aracı karakol ile aramda duruyor. Trafik polisi Atilla iniyor ve 
kucaklaşıyoruz. Yanındaki polisler “Hoşgeldiniz yazar bey” diyerek çantala-
rımı alıyorlar. Arabanın kapısını açıyorlar. Arabaya binerken karakol tarafına 
bakıp, amire tebessüm ediyorum. Hepsi öylece baka kalıyor. 

Festival sönük geçiyor. Yine resmi trafik aracıyla garaj karakolunun 
önünde iniyorum. Atilla’ya beklemesine gerek olmadığını söylüyorum. Yine 
dikiliyorum garaj karakolunun karşısına. Yine yere çökmüşüm ve puro içiyo-
rum. Polisler ve amir beni görünce tebessüm ediyorlar. Çay ikram ediyorlar. 
Eee, ne de olsa benim gibi bir sanatçı var karşılarında. Otobüs geldiğinde 
bütün karakol bana “Hayırlı yolculuklar’ diliyor. “Yine bekleriz, sanatçı bey” 
diyorlar. Düşüyorum yine İstanbul yoluna. 

Beyoğlu içinde oturduğum küçük bekar evimde, üçüncü kitabımı ya-
zarken, bilgisayar kullanmayı da iyice geliştiriyorum. Beyoğlu tayfaları iyi ar-
kadaşlardı. Lakin, Beyoğlu içinde veya yakınında olduğum sürece, alkol ve 
keyif  verici maddelerden kurtulamazdım. Yolda gören ya cıgaralık, ya içkiye 
davet ediyordu.

Ani bir kararla, ‘Harbiye’ tarafına taşındım. Üçüncü kitabım bana biraz 
kısa gibi geldi ve uzatmakla uğraşıyorum. Tam bu sıralar 1994’ün ‘5 Nisan 
Kararları’ hikayesi açıklandı. Ve memleket durma noktasına geldi. Yeni bir 
yayınevi arayışım sürüyor. Lakin, büyük kriz yüzünden yayınevleri kitap bas-
maya yanaşmıyor. 

Ulusal’a gidip gelirken, Betül’ün uğradığını öğreniyorum. Bir reklam 
ajansı kurduğunu da öğrenince, telefon ediyorum. Bürosuna girdiğimde, ma-
sasına iki kitap bırakınca çok şaşırıyor. Sonra çok sevindiğini söylüyor. Ablası 
Şermin’in de yayıncılık yaptığını ve bastırmak için kitabım varsa, yardımcı 
olabileceğini söylüyor. 
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Ertesi gün Beşiktaş’ta bulunan ‘Sistem Yayınları’na uğruyorum. Ço-
cukluğumdan beridir adını duyduğum ama hiç tanışmadığım ortanca üvey 
halam Şermin bana çok iyi davranıyor. Eşi Erdoğan Bey ile de iyi anlaşıyoruz. 
Tam kriz zamanı olduğu halde, kitabımı okumak istiyorlar. 

Sistem Yayınları roman basmadığı halde, bana bir kıyakçılık yapıp 
üçüncü kitabımı basmaya karar veriyorlar. ‘Ay Vakti’nin video kasetini hep 
birlikte Betül’ün işyerinde seyrediyoruz. Filmi seyrettikten sonra, Betül’ün 
yüzünde büyük bir şaşkınlık ifadesi  görüyorum. Şermin de çok şaşırmış gö-
rünüyor. Uzun zaman önce Betül ile Ulusal’da ilk karşılaştığımızda bambaşka 
bir insandım. Yıllar sonraysa, karşılarına ‘yazar-oyuncu’ sıfatıyla çıkmıştım. 
Karşılaştığımız ilk anı Betül mutlaka anlatmış olmalıydı. Bozuk göz, bozuk 
yüz, başka bir isim ve daha birçok olumsuz yönleri duyan Şermin ve Erdo-
ğan, şaşırmakta haklıydılar. Benim için de duygulu anlardı. Üstelik küçük de 
olsa bir şeyler başararak karşılarına çıkmıştım. Sokak yıllarımdan kalma bir in-
san olarak karşılaşsaydık, çok bozulurdum. Zaten istediklerimi başaramamış 
olsaydım, onların karşısına çıkmazdım. 

Beni yemeğe davet ediyorlar. Daha sonra birkaç kez daha gidiyorum. 
Anneleri Perihan Teyze ile karşılaşıyoruz. Yıllar önce Mimoza Sokak’taki eve 
birkaç kez geldiğinde görmüş olduğum üvey amcam Serdar ile de karşılaşıyo-
ruz. İngiliz bir bayanla evlenmiş. Yıllar önce ilk gördüğümde incecik yapısıyla 
hatırladığım Serdar, artık bayağı kilo almış. Saçlarına falan bakınca, yılların 
insanı nasıl değiştirdiğini düşünüyorum. 

Bir cumartesi akşamı sözleşiyoruz ve halen Almanya’da yaşamakta 
olan büyük abla Nüvit’in Şile’de bulunan yazlık evine gidiyoruz. Çok yıllar 
önce, not defterinin arasına sıkıştırıp unuttuğu ‘beş yüz mark’ yüzünden ne 
dayaklar yemiştim. Ve o dayak sonrası evden de soğumuştum. Sokaklara çı-
kışımda, belki o olayın payı da büyüktü. O olaydan sonra Nüvit ile bir daha 
karşılaşmamıştık. Zaten kiminle karşılaşmıştım ki. Ben hep insanlardan kaç-
mak zorunda kalarak yaşamıştım. Eve girdiğimde bir yatak gördüm. Siyah ve 
kırmızı kareli bu yatak, yıllar önce Kriegshaber Caddesi’ndeki apartmana ta-
şındığımızda, Almanya’nın en büyük mağazalar zincirinden biri olan ‘Quelle’ 
mağazasının ikinci katından alınmıştı bana. Aklıma o ev geldi. Yastık, yorgan 
konulan kutu bölümü ve kitaplığı yoktu. Sadece yatak vardı. Annem olacak 
kadın, aklı sıra beni hatırlatacak ne varsa evden uzaklaştırmıştı. Peki, hangi 
gazeteyi ve televizyon kanalını satın alarak kapatabilecekti. Etme bulma dün-
yasıdır bu. Öyle insan istediğini istediği anda unutamaz. Anılar kolay silinmez. 
Geçmişler yok olmaz. Hiç umulmadık anda, neler olur. 
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Kriz zamanı olmasına rağmen, ‘Köpek Kardeşler Çetesi’ adlı üçüncü 
romanım piyasaya çıktı. Kriz zamanı romanım basıldığı için, birçok insan 
şaşırdı. Betül, Şermin ve Erdoğan ile bir süre yakın olduk. Lakin, sonradan 
altı ayda bir görüşür olduk. Yalnız onlara teşekkür etmem gerekli, o kriz za-
manında üçüncü kitabımı basmaları büyük bir iyilikti. Bu günlerime ulaşma-
ma büyük bir katkıda bulunmuşlardı. (Daha sonraları yılda bir kez, kitabım 
çıktığında uğrar olacaktım.) 

Üç roman yazarak, biraz olsun adımı duyurmayı başarmıştım. Artık 
Bostancı Karakolu’na gitme zamanı da gelmişti. Lakin eski karakol uçmuş ve 
tepeye taşınmıştı. Elimde üç kitabımla karakola daldım. Kapı nöbetçisi “Dur 
bakalım. NereyeÖ?” ayağı yaptı. “Al, oku da bir şeyler öğren. Benim kim 
olduğuma da uyan hani” dedim. Yazar olduğuma uyanınca, hemen kibarlaştı. 
Eski polislerin adını saydım. Kala kala sadece yazıcı Kalender abi kalmıştı. 
Gece nöbetindeymiş. Emekli olmasına da altı ay kalmış. Yeni polislerin bir 
çayını içtim. Kendimi tanıttım ve “Dua edin, mesleği terk eyledim’ dedim. 
Yapıştılar, illa hepsine kitap vereceğim. Ben işi bildiğim için, çantama fazla 
kitap koymuştum. Polislerin ellerinde üçer adet kitabım, sıraya geçmişler ve 
imzalamamı bekliyorlar. Ben de masaya oturmuş çayımı ve sigaramı içerken, 
bir zamanlar hakkımda tutulan ‘fezlekeleri’ imzalamış olduğum Bostancı Ka-
rakolu’nda kitaplarıma imza çakıyorum. Aklıma nezarethane geliyor. Çayımı 
alıp nezarete giriyorum. Benim zamanımda nezarethaneler çok kelekti. Artık 
bank falan koymuşlar. Banka oturup yeni bir çay istiyorum ve anında geli-
yor. Bir sigara daha yakıyorum. On beş dakika falan anılarımı tazeliyorum. 
Özlemedim desem yalan olurdu. Yeni kitabım çıkarsa, yine uğrayacakmışım. 
“Zaten ben sizin için yazıyorum be aslanlar” derim. Beni kapıya kadar yolcu 
ediyorlar. 

‘Ay Vakti’ televizyon kanallarında gösterilince, biraz daha tanınır ol-
dum. Edebiyat piyasasında ve basında da tanınmıştım. Yeni kitabım çıktığın-
da, “Alo, ben Mehmet Kartal” demem yetecek hale gelmişti. 

Bir akşam kafam iyiyken, yıllar önce dükkanını soymuş olduğum İs-
fendiyar aklıma geldi. Bilinmeyen numaralardan kaydı çıkmıyor. Aslına ba-
kılırsa, telefon numarasını bulmam imkansızdı. Fakat kafamı çalıştırdım ve 
santraldan ‘Elektronikçiler Derneği’nin telefon numarasını buldum. Ertesi 
gün telefon ettim. İsfendiyar’ın esnaf  olarak kaydı olduğunu öğrendim. Vay 
adi herif  vaay, esnaf  olmuş ha? Demek yeni bir dükkan açmıştı. Benim gibi 
bir ortağa ihtiyacı olabilirdi. Ne de olsa eski dost sayılırdık. Çok eski ve iyi 
dost olduğumuzu, yıllardır görüşemediğimizi ısrarla tekrarladığım halde, İs-
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fendiyar’ın numarasını vermediler. Benim numaramı istediler ve ulaştırılacak-
larını söylediler. 

İki saat geçmeden genç bir bayan aradı. “Ben İsfendiyar’ın kızıyım. Şu 
anda yok. Babamı neden arıyorsunuz” dedi. “Ona selam söyle. Yıllar önce 
dükkanını soyan arkadaşın aradı deyiver” dememle, “Sen, babam seni çok 
anlattı bize. Seni çok merak ediyordu.” 

Akşama doğru İsfendiyar aradı. “Nerdesin lan? Kaç sene geçti Valla 
öldün sandım” dedi. Yazar olduğumu, film çektiğimi söyledim. Lakin dalga 
dümen sandı. “Haa yazar ayağına tezgah kurdun demek” hesabı yaptı. Pazar 
günü için sözleştik. 

Pazar günü saat on bir ve ben istasyonda bekliyorum. Yarım saati geç-
ti lakin görünen yok. Lan adi İsfendiyar, insan benim gibi unutulmaz bir 
dostunu bu kadar bekletir mi? ‘Ha geldi ha gelecek’ hesabı derken kırk beş 
dakika geçti. Artık geleceği yok gibiydi. Tren gelse binip gideceğim. Karşıdan 
koşarak gelen sakallı, dilenci kılıklı biri bana el sallayarak geliyor. Akşam rakıyı 
fazla kaçırmış. O yüzden gecikmiş puşt herif. 

Evine gittik. Eşiyle tanıştırdı ama yıllar önceden zaten tanıyordum. Ay-
ten ile evlenmiş. Annesi Mahinev Teyze ölmüş. Yıllar önce bileziklerini çalma 
planı yaptığım Ayten’in kucağındaki bebek ve elinden tutarak götürdüğü kız 
çocuğu kocaman olmuş. Büyük kız evlenmiş ve bir çocuğu var. Bebek büyü-
müş ve çok şeker bir genç kız olmuş. Ayten de beni hatırladı. Yemek hazır-
lığı sırasında bilezik konusunu olduğu gibi anlattım. Bir şey söylemedi. Kapı 
çalındı ve bir çift, misafir olarak geldi. Zaten yemeğe oturmak üzereydik. 
Yemek sırasında İsfendiyar beni tanıttı: “Bu benim çok eski bir arkadaşım. 
Bana da çok hayrı olmuştur. Şimdi yazar. Eskiden hırsızdı adi herif ” dedi. 
Misafir çift gülerek “Güzel espri gerçekten” dediler. İsfendiyar suratını astı 
ve her şeyi anlattı. Çift şaşkındı. “Yani yıllar önce gerçekten dükkanını soydu. 
Şimdi evinde misafir. Hayret vallaa” dediler. Yayınlanmış olan üç kitabım, 
İsfendiyar ve ailesini çok sevindirmişti. 

Akşam yemeğinden sonra kafaları çekmeye ve anıları tazelemeye başla-
dık. Saat ikiyi geçmiş ve yatmak istiyorlar. Ben salonda yatacağım. İsfendiyar 
perdeyi açıp dışarı bakıyor. “Lan karı, bunun sağı solu belli olmaz. Kapıya 
kamyon getirmiş olabilir. Sabaha kupkuru bir ev bulursan hiç şaşırma” diyor. 

Sabah erken kalkan bir vatandaş olduğum için çay yapıp içiyorum. 
İsfendiyar tuvalete kalkıyor. Beni çay içerken görünce gözlerini ovuşturu-
yor. “Lan televizyon yerinde. Öbürleri de yerinde. Geç kalmamışım” diyor. 
“Lan nankör İsfendiyar, Kılavuzçayırı tarafındaki dükkanını soymasaydım, 
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hala orada ütü, fırın tamir edecektin. Benim sayemde oradan kurtulmuşsun. 
İki elektronik servisi sahibisin artık. Bunlar hep benim sayemde oldu. Beni 
dükkanlardan birine ortak etmen gerekmez mi?” diyorum. “Soyduğu dükka-
nın sahibinden unuttuğu radyo kablosunu isteyen adam, her şeyi ister valla” 
diyor. Birlikte kahkahalarla gülüyoruz. 

Öğlene doğru kahvaltı yapıyoruz ve evime gitmek üzere yola çıkıyo-
rum. Hala görüşüyoruz. Lakin, sayemde sahip olduğu dükkanlardan birine 
beni ortak etme dalgasından hala hiç ses yok. Nankör herif. Hatanın büyüğü 
benimdi zaten. Böyle nankör bir adamın dükkanını ne diye soymuştum? Bı-
rak sürünsün, ütü fırın tamiri yapsın adi herif. 

Ulusal’ın teknik ekip görevlisi bir arkadaşın vasıtasıyla ‘Sony T-380’ 
model kıyak bir kamera alıyorum. Ve her yere çantamda kamera ile gidiyorum. 
Amacım iyi haberler çekmek. ‘Habitat’ hikayesi zamanı, Taksim’in göbeğinde 
duran yuvarlak tuvaletin kapısı kapanmıyordu. Matiz bir lavuk gelmiş, dünya-
sını kaybetmiş garibim. Pantolonu indirip ‘zatır zatır’ sallamaya başlamıştı. Bir 
yandan sigarasını ve şarabını içiyor. Ben çekiyorum. Millet kahkahalarla gülü-
yor. Lakin adamın umurunda değil. İşini bitirdikten sonra yerde duran tuvalet 
kağıdını alıp domalarak kaseyi siliyor. Ben hala çekiyorum. Peçete niyetine 
cebine de tuvalet kağıdı dolduruyor. Hemen Ulusal’a koşuyorum. Haberci 
Mahmut Övür’e kaseti gösteriyorum. Akşam ‘ATV’ haberde yayınlanıyor. Be-
nim için en güzel an, ekranın altında ‘Haber: Mehmet Kartal’ yazması oluyor. 

Yine bir gün Eminönü’de dolaşırken ani bir sağanak yağmur başlı-
yor. Haberci Mahmut Övür’ü arayıp haber olarak işe yarayıp yaramayacağını 
soruyorum. “Unkapanı Köprüsü’ne koş, belediye otobüsleri çukurun içine 
dolmuş suların içindeymiş. İtfaiye şişme botlarla insan kurtarıyormuş” diyor. 
Önce Eminönü geçidinde mahsur kalan insanları çekiyorum. Unkapanı Köp-
rüsü’nün altına geldiğimde feryatlar duyuyorum. Belediye otobüsleri, kamyo-
netler, arabalar suların içinde. Hemen görüntüleri çekiyorum. Hava bozuk 
olduğundan taksi durmuyor. Koşarak Karaköy’e varıyorum ve sellerin aktığı 
caddeleri, suya gömülmüş araçları çekiyorum. Tabii ben sırılsıklam olmuşum. 
Akşam hem ‘ATV’, hem ‘Kanal D’ benim görüntülerimi yayınlıyor. ‘Kamera: 
Mehmet Kartal’ yazısı bütün yorgunluğumu gideriyor. Fakat istediğim gibi 
para kazanamayınca habercilik işini bırakıyorum. 

Bir süre durgunluk yaşıyorum. Ne bileyim, umut ve umutsuzluğu bir-
likte yaşamamın verdiği sıkıntılarla bir süre yazamadım. Roman yerine daha 
ciddi kitaplar yazmak istiyordum. Yıllarca yaşadığım, karakollar, nezarethane-
ler, mahkemeler, cezaevi koğuşları ve sokak yaşantım vardı. Yani, sermayem 
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boldu aslında. Tek yapmam gereken şey, bu sermayeyi en akıllı bir şekilde 
işleyerek yazmaktı. Ve ne yazacağımı buldum. Sokak ve cezaevi yaşantısını 
işleyen bir kitap yazdım: ‘Suçun Piçi.’ Son okumaları, taramaları yapıyorum.  

Bir ara öylesine Adnan Özer’e uğruyorum. İlk romanımı özensiz yap-
masına uyuz olmuştum ya hani, “Bir gün sana kitap bastırmaz mıyım ben 
Adnan Özer” demiştim. Muhabbetimiz sırasında, bir süre önce basmış oldu-
ğu Kanat Güner’in ‘Eroin Güncesi’ adlı kitabını gösteriyor. “Bu tür anlatım 
serisi yapmak istiyorum” diyor. Elimde tam bu tür hazır bir kitap olduğunu 
söylüyorum. “Bir okuyayım” diyor. 

On beş gün sonraki telefon görüşmemizde, basmaya karar verdiğini 
söylüyor. Yayınevine gidiyorum. Kapıda, üstü başı paspal, saçları uzun, bir 
de yuvarlak kör gözlüğü takmış birini görüyorum. “Lan bunun karnı da açtır 
mutlaka. Bir simit parası vereyim” deyip elimi cebime atarım. “Vay, Kartal 
baba” diyor keko. Gözlükleri bir çıkarıyor. “Şair Hasan ÖztoprakÖ sensin 
harbiden.” Ben onu dilenci sanmıştım iyi mi?. Şair ayağından bir şey tuttura-
mamış olmalıydı herhalde. Yoksa böyle paspal giyinip, yuvarlak kör gözlüğü 
takarak ‘Entel görün lan’ ayağına yatmazdı garibim. 

Adnan Özer ile konuşup anlaşıyoruz. Anlaşma tamamlandıktan sonra, 
“İş tamam. Şimdi sana bir şey söyleyeyim. Yıllar önce sana illa bir kitap bas-
tıracağım demiştim. Gördün mü?” diyorum. “Ulan alem adamsın harbiden” 
diyor. 

Bir zaman sonra Adnan Özer; “Türkiye’de kitabı basılmış Türk yazar-
lara Almanya’da burs veriliyor. Almanya’da yaşadığına dair belgelerini al ve bir 
şansını dene” diyor.

Hemen Betül’ü buluyorum ve durumu anlatıyorum. Bir hafta içinde 
halletmeye çalışacağını söylüyor. Bir hafta sonra tekrar buluşuyoruz. “Annen 
sana ait her şeyi ya evden atmış ya da uzaklaştırmış. Sana ait hiç bir şeyi evde 
tutmamış. Sadece karneni getirdim. Karneni de ağabeyim ‘gün gelir, lazım 
olur’ düşüncesiyle saklamış. Kusura bakma” diyor. Aklıma Coburg geliyor, 
onun için lunaparktan çaldığım siyah beyaz köpeği de atmış mıydı acaba? 
Sadece bunu merak ettim. 

Bir zaman sonra Betül ile karşılaşıyoruz. Çay içmek için bir yere otu-
ruyoruz. “Kız kardeşlerin evime geldiğinde, her nasıl olduysa kitaplığımdan 
senin kitaplarını seçip okumaya başladılar. Çok şaşırdım. Aslında söylemek 
mi doğru yoksa söylememek mi bilemiyorum” diyor. Söylememesinin daha 
doğru olduğunu belirtiyorum. Hayata bakın, “üvey” kız kardeşlerim benim 
kitaplarımı okuyorlar ve kim olduğumu bilmiyorlar.
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Emlakçıdan yeni bir ev buluyorum. Görmeye gidiyoruz. Daire numa-
rası: ‘13’. Yerleşiyorum. Fakat uzun süre oturamam. Yine başka bir emlakçı-
dan küçük bir daire kiralıyorum. Bu kez apartman numarası ‘13’ çıkıyor. 

‘Ağır Roman’ filminde rol almam için teklif  geliyor. Birden yine gün-
deme çıkıyorum. ‘Gazete Pazar’ bana tam sayfa veriyor. Peşinden ‘Devriye’ 
programından arıyorlar ve güzel bir çekim yapıyorlar. Daha sonra Hande 
Ataizi’nin sunduğu ‘Hande ile Açık Açık’ adlı ilk programına konuk oluyo-
rum. Bir süre sonra da Hakan Aygün’ün sunduğu ‘Gece Hattı’nda uzun bir 
muhabbetimiz oluyor. 

Ben hep toplumu ilgilendiren kitaplar yazmak istemiştim. Fakat adım 
sanım bilinmediği için, üç roman yazarak adımı duyurmaya karar vermiştim. 
Ve başarmıştım. Sokak ve cezaevi yaşantısını içeren ‘Suçun Piçi’ adlı dördün-
cü kitabım iki ay kadar sonra piyasaya çıktı. İlk romanımı ben finanse etmiş-
tim ve Adnan Özer berbat bir kitap basmıştı. Suçun Piçi’ni kendisi bastı ya, 
tek bir harf  hatası bile yapmamış kerata. Kapak, içerik her şey şahane olmuş. 
Eee, ben dediğimi yaparım Adnan Özer. Daha önce belirtmiştim, çok iyi 
bir insan olmasına karşın, ticaret hayatından anlamazdı. Ve altı ay geçmeden 
yayınevini batıracaktı. 

Suçun Piçi’nin devamını andıran beşinci kitabımı yazmaya başladım. 
En güzel şey öğrenmek olduğu için, Beşiktaş İstanbul Murat Bilgisayar Der-
sanesi’ne kaydımı yaptırdım. Saat 09.00-12.30 arası haftada dört gün olan 
‘Windows 95’ kursuna başladım. İkinci el bir ‘PC’ de aldım. 

Hiç dergisinde yazmam teklif  edildi ve yıllar önceki lakabım olan ‘Do-
berman’ adıyla yazdım. Üç ay süren ‘Windows’ kursunu bitirdim. Adnan 
Özer ile karşılaştığımızda ‘Öküz’ dergisinin benimle görüşmek istediğini söy-
ledi. Ve Öküz dergisinde ‘Racon’ adlı sayfamı aldım. Daha sonra maaş ile bir 
dergi grubunda çalışmaya başladım. Kitaplarımdan pek para kazanamamış-
tım. Fakat, işe başlarken ‘yazar’ sıfatıyla gitmem bana çok şey kazandırmıştı. 

Bu arada beşinci kitabım bitmek üzere. Aklıma ilk kitabım için yayınevi 
aradığım günler geldi. Elimde büyük bir zarf  ve Cağaloğlu etrafında turalayı-
şım, her kapıdan sepetlenişimi  ve solan umutlarımı düşündüm. 

Yayıncılıkta ‘Macintosh’ bilgisayar kullanıldığını biliyordum. Çalıştığım 
işyerinde de ‘Mac’ kullanılıyordu. Araştırdım ve Mecidiyeköy’de ders veren 
‘Kök Teknik Hizmetleri’ni buldum. Yayıncılık ve grafikerlik için en önemli 
programlar olan ‘Quark, FreeHand, Photoshop’ pogramlarını içeren altı haf-
talık kursu da başarıyla bitirdim. Artık nereye gitsem, anında iş bulacak bir 
hale gelmeyi başarmıştım. 
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Televizyon kanallarını turlarken ‘Kuraldışı Yayınları’ gözüme takıldı. 
İsmi hoşuma gitti. “Lan bu yayınevini benim için kurmuşlar herhalde” de-
dim. ‘Kitap Gazetesi’ alarak telefonunu aradım lakin yok. Neyse ki Kitap Ga-
zetesi benimle yıllar önce bir röportaj yapmıştı ve sahibi ‘Mustafa Karacan’ 
ile bir merhabamız olmuştu. Bir telefon çaktım ve beni hatırladı. Kuraldışı  
Yayınları’nın telefonunu aldım. Yayınevi sahibi ‘Nil Gün ve Saim Koç’ yoktu, 
not bıraktım. Sonraki günlerde telefonlaştık. Saim Koç, beni gazete, dergi ve 
televizyonlardan tanıdığını söyledi. Randevulaştık ve sıkı bir muhabbetimiz 
oldu. Eşi Nil beni çok sevdi. İşi bağladık. Beşinci kitabım olan ‘Gecenin Göz-
leri’ piyasaya çıktı. 

Son umut olarak başladığım ve susuz, karanlık bir evde, ispirto şişeleri 
arasında yazdığım ilk kitabım olan Şeytan Dönemeci, hayatımı değiştirdi. Ar-
tık kitaplarım satıyor. 

Ulusal, kendi binasını yaptırdığı Kavacık semtine taşındı ve Süper Ka-
nal’ı açtı. Gülriz’in sunduğu ‘Hanımlar Sizin İçin’ adlı programa konuk olarak 
davet edildim. Yıllar önce bant kayıt servisinde kasa taşıdığım Ulusal’ın, yıllar 
sonra kurduğu televizyon kanalına, konuk olarak çıktım. Eskilerden kalan 
epey arkadaş vardı. Öğlen yemeğini onlarla yedim. Hepsi de monitörlerde 
beni görünce çok şaşırmışlar.  

Geçmişe şöyle bir baktığımda, cezaevlerinin demirbaş eşyası gibi yaşa-
maktan başka bir şey yapamayan insanlar geliyor aklıma. Ne gidecek bir yuva, 
ne yapacak bir iş var. İş bulsa bile, bir  yerden sepet havasını verirler. Ya bir 
yerden bir polis veya gardiyan görür. Ya başka bir tanıdık görür ve iş biter. 

Karanlık, kuytu bir köşede çaresizce aç ve üşümüş halde bekleyen bir 
insana, sıcak görünen bir el uzanırsa hemen sarılır. Lakin, sıcak gelen elin 
ardındaki buz dağını açlıktan ve perişanlıktan anlayamaz. Menfaat uğruna her 
şeye atlayan, sempatizan olanlar, bir gün gelir, ‘Şiddet Tohumu’ olarak mey-
danlara çıkıverir. Veya bir yerlerde aşırı karışık maddeler almış olarak cesedi 
bulunur. Sonuç: ‘Bir gazetede küçük bir haber olmaktır’. Bir insanın işe yarar 
hale gelmesi yıllar sürüyor. Peki, yıllar içinde büyüyen bir insanın yok olması 
neden bu kadar çok kolay oluyor? Bu kitabı yazmaktaki en büyük amacım, 
dip dünyanın dibine sıkışmış insanların yaşantısını anlatabilmekti. 

İnsanlar şiddetin nedenlerini arıyorlar. Aslında çok basit, sahip olama-
dığı aile mutluluğu ve birçok nedenler, suç dünyasının insanlarını nefrete iti-
yor. “Herkes bir şeyler yapıyor. Sahip oluyor. Ama ben bir hiçim. Onlar da 
mutlu olmasınlar” diyen içgüdülerinin esiri oluyorlar. 
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Bir başka konu daha var. Birçok arkadaşım bana “evine dönsene” de-
miştir. Sokaklarda yaşamak, insanı vahşileştirir. Hep tetikte bekler hale geti-
rir. Hep şüpheci olunur. Normal insanların aklına bile getiremeyeceği birçok 
tehlike anında sezilir. Ve insan vahşileştiği zaman, ‘ev yaşantısı’ çok ters gelir. 

Yavruyken alınarak bahçede yetiştirilmiş bir ‘kaplan’, ormana bırakıldı-
ğı zaman avlanmayı bile beceremez. Korkak ve ürkek olur. Her şeyi yetiştiği 
bahçedeki oyunlar gibi sanır. Böyle bir kaplan, bir pençede öldüreceği bir 
sırtlandan bile korkar. Kaçar ama bir gün yem olur. Tam tersini düşünürsek; 
vahşi bir kaplanı bahçenize aldınız. Orman içinde taze et ve kana alışmış olan 
kaplan, yakaladığı tavuk, kaz, ördek ne varsa parçalayıp yer. Vahşi bir kapla-
nı evcilleştirmek çok zor olur. Sirklerde gördüğünüz kaplanları zapt etmek 
için, bin bir can yakıcı yöntemler kullanılıyor. Ama bir fırsatını bulursa, ev-
cilleştiği sanılan kaplan, önce canını yakana saldırır ve parçalar. Vahşileşmek 
çok kolaydır. Lakin, evcilleşmek zordur. İşte bu yüzden sokaklardan toplanan 
çocuklar aile hayatına uyum gösteremiyor. Yuvalarda barınamıyorlar. Çünkü, 
onlar artık vahşileşmiştir. 

Benim eve dönüşüm artık imkansızdır. Birincisi, kız kardeşlerim ge-
mici olduğumu ve batan gemiyle birlikte denizin dibine gömüldüğümü sa-
nıyorlar. Çünkü onlara öyle anlatılmış. Onların dünyasını yıkmaya hakkım 
olamaz. İkincisi, ben aile hayatına uyum gösteremem. Çünkü, ben vahşileşeli 
çok oldu. Paşakapısı Cezaevi’nde yetişmiş birinin, ‘Londra Kraliyet Ailesi’ne 
katılması gibi bir şeydir bu. Hani, ‘Manyak Kral’ hesabı diyorum. İnsan öyle 
kolay kolay kurtulamıyor. Mesela bir iş yaparken biri başımda dikilince uyuz 
olurum. “Lan öyle gardiyan gibi dikilme başımda” demem, bana göre çok 
mantıklıdır. 

Sokaklar vahşileşen çocuklarla dolu. Düşenler devam ediyor. Önce 
düşmeleri engellemek gerekir. Vahşileşmiş olanların içinden zaten fazlasını 
kurtarmak mümkün değildir. Ne yaparsanız yapın, eski alışkanlıklarını gizli 
de olsa sürdüreceklerdir. Sonra birileri çıkar ve “Elimizden geleni yapıyoruz 
işte. Biz biliyoruz işte” der ve iş kapanır. Sizi gidi haybeden bilenler, haybeden 
kaval üfleyenler siziii. İyi de ne biliyorsunuz? Ne yapıyorsunuz? Zaman geli-
yor, çıkış yolu bulamayan bu insanlar soğuk kış ayında bir otel odasına kapak 
atmak için önce kanını satıyor. ‘Ruh’ gibi dolaşırken herkes uçmuş sanıyor. 
Sonra bir zaman geliyor, böbreğini satmak zorunda kalıyor. “Lan benim iki 
böbreğim var, birini satayım, biri bana yeter valla” diye satan olmaz herhalde. 
Bunları da biliyor muydunuuuuz? yaa, he miii.!
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Annem için yazacağım son satırlar şudur: 
“Artık, senden nefret etmiyorum. Artık, sana acıyorum. Ben senin ce-

nazene gelmeyeceğim. Eğer senden önce ölürsem, sen de benim cenazeme 
gelme. Gelirsen, ölü bedenim bile huzursuz olur. Sana son söyleyebileceğim: 
Beni, ilk evliğinden olduğum için, ikinci evliliğine fazla görmüştün. Umarım 
bensiz istediğin gibi mutlu olmuşsundur. Elveda. İmza: Artık bir yabancı.” 

Bir zaman gelecek ve Almanya’ya gideceğim. Öğretmenlerimi ve okul 
arkadaşlarımı bulacağım. Ama benim için en önemlisi, Münih Garı’nda bine-
ceğim bir trendir. Yolculuk sonrası, yıllar önce ağlayarak ayrıldığım İmmens-
tadt’ın küçük istasyonunda ineceğim. Oralarda bizim memleket gibi durma-
dan apartmanlar, evler çökmediğinden ve her gelen belediye her yeri kazıp, 
yıkıp değiştirmediğinden dolayı, Karen’in iki katlı, kuş yuvası ve çiçeklerle 
dolu bahçeli evini bulmam zor olmayacaktır. Bildiğim kadarıyla aramızda ‘13’ 
yaş falan fark vardı. Şimdilerde ellisine yakın olmalı. Ama ben, onu hala uzun 
siyah saçlı, kürklü ve beyaz çizmeli haliyle hatırlıyor ve seviyorum. Bunca 
azmimin ve başarımın anahtarı sendin Karen. Aramızda bunca yıllar ve yollar 
varken, hiç aklına gelir miydi Karen?  Hiçbir kadın, Karen gibi olamaz benim 
için. Seni hiç unutmadım ve unutmayacağım da Karen. Yakın bir zamanda, 
sana mutlaka geleceğim, çünkü, seni çok seviyorum Karen. Benim siyah saçlı, 
kürklü ve beyaz çizmeli aşkım. Zaten, bir gün seni tekrar görmek gibi bir sap-
lantım olmasaydı, hiçbir şeyi başaramamış olurdum ve şimdiye çoktan intihar 
etmiştim Karen. 

Bu kitabın sonlarına doğru, kollarımdaki faça izlerini saymak aklıma 
geldi. Tam ‘13’ adet kesik izi var. Özetle, benim yaşam hikayem böyleydi. Yeni 
bir göz, yeni bir yüz, yeni bir kimlik ve yeni bir yaşam. Aranızda yaşıyorum 
işte.








