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Mehmet Kartal






ONSOZ

Bilinmezden gelmis ve yine bilinmeze gidecek yolculariz biz. Ne gel-
digimiz, ne de gidecegimiz yeri biliriz. Her tir inancin var oldugu bir diinya
yolcusuyuz sadece. Kim bilir, kimler dogusumuzu ne umutlarla beklemistir.
Lakin, dogduktan sonra ne oluruz? Buyiidiikce, ‘degerini yitirenler’ olup ¢ika-
r1z bazen. Beklenen ‘umut bebegi’nin yerini, bir zaman gelir ‘cekilmez insan’
degeri alir. Istenmez olur yillar &ncesinin umut bebegi. Bir de basinda bulu-
nan ‘Anne’ ve ‘Baba’ adli iki en 6nemli ‘sahibi’ yitirirse, evlere bile sokulmaz
olur umut bebegi. Yolda géren kanal degistirir. Ne akraba, ne aile dostu, ne
de arkadas kalir geriye. Hepsi biter. Yalnizlik, bosluk ve nefret dolu bir diin-
yaya adim atilir. Birkag yillik mutluluga karsin, 6lime kadar strecek karmasa
dolu bir yol baslar umut bebegi icin.

Bu kitap, benim gercek yasam 6ykiimdur. Uzun ve yorucu yasantim
boyunca, hep umutlarla ¢abalayan ve bir késede yok olup giden nice umut
bebeklerini, karanlk gékytiziinden diismemek icin ¢abalayip duran yildizlara
benzetmisimdir hep.






Dogum tarihim 13 Subat 1963. Kisin simgest bir ay icinde dogmusum.
Ne giizel giinlerden tiikenise dogru uctugum zamanlar, dogum tarthim olan
‘13’ rakamindan hep gicik kapmisimdir. Ama, bu rakam arada bir olsa da
karsima ctkarak kendini illa hatirlatmistir. Ve artik sikayetci de degilim sayin
saveim. Mahkemeye gidip ‘bu rakam bana kelek gibi geliyor. Hani, iptal edek
abiler’ desem ne yazar? Bu gercekten ugursuz, kelek, adi bir rakam miydi?
Benim kaderime etkisi olmus muydur Bunu bitlikte gorecegiz. Gergek yasa-
min ilging, actly, tuhaf ve komik Gykdlerini de birlikte yasayalim. Tabii ben
tekrar yasayacagim. Hani, ben canlisindan, sizler ikinci kopya banttan dikiz
eylemek hesab1 diyorum.

Kendimi bildigimde, dogdugum o yillarin biiytk kazast Kirikkale’dey-
dim. Babaannemin kocaman bahgeli evi en glizel yillarimin baslangiciydi.
Toprak evin etrafinda ayni sekil iki ev daha vards, yani kiracllarimizdi. Buytik
amcamin esi bizi sevmez, hep kiigiik gérturdi. Ailesi ¢ok sosyetikmis, biz bos
insanlarmisiz. Ona gore, cehaletin simgesiymisiz. Ne mutlu bize. Lakin, ilko-
kulu zor bitirdigini hi¢ anlatmazdi. Bu nasil bir medeniyet oluyorsa. Babaan-
nem geleneksel Anadolu kadiniydr. Dedem ¢ok erken 6ldugi icin, erken yasta
dul kalmis. Tkisi kiz, bes evladini her tiirlii zorluga gogiis gererek biiyiitmis.
Biiytik amcam erken yasta okulu birakip ¢alismaya baslamus.

Ben dogduktan sekiz ay sonra babam 6lmis. Oliimiinii séyle anlatir-
lard: Kamyon sof6rilymiis. Patlak lastigi tamir ettikten sonra, kontrol etmek
icin biyiik ¢ekicle vurmaya baslamus. Dis lastigin catlak bir yerine vurunca, ic
sambriyel patlamis ve koca lastik yerden firladigt gibi havalanmis. Ama, baba-
min alnint pargalayarak. Olmeden 6nce basina toplananlarin anlattigina gére,
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beyni disart ¢ctkmus ve dagilmis. O yillar ambulans, acil servis falan nerde?
Act iginde ziplaya ziplaya can vermis. Bazen yolda giderken bir arabanin kedi
ezdigini gordigiim olur. Kedi kolay can vermez. Uzerine soguk su dokiiliirse,
fazla can ¢ekismeden 6ldigl séylenir. Ama ¢ok ziplar, ziplaya ziplaya yerlere,
duvarlara garpar. Dakikalarca ¢irpinir ve son kez bir yere carpip liir. Iste, bir
kedinin ezilme sonrast ziplayislari, bana anlatilan babamin 6limiint hatirlatir.
Beyni dagilmus bir insanin ¢irpinislarini o zaman ¢ok daha iyi anlarim.

1968 yilinda annem olacak kadin Almanya seferi i¢in isci yazilmis. Ve
ben onu daha hayal meyal tanirken, Almanya yolcusu olmus. Annem gitme-
den 6nce hatirladigim iki olay vardi. Yagim kiiciik oldugu icin morfin vur-
madan disimi ¢ceken doktora gidisimiz. Ve besinci yas giiniimde bir dilim yas
pastayla eve gelerek limonata hazirlayisi.

Kirikkale’nin en giizel zamanlariyd: diyeyim. Aslinda bu iilkenin en
giizel zamanlariydi. Her yerin insanlart ayniydr. Insanlik, saygt, sevgi, mer-
hamet ve daha ne giizel duygular vardi. Bir cenaze oldugunda, kirkinct giin
dolana kadar radyo acgilmazdi. Evler yan yana ve bahceliydi. Her bahceden
diger bahceye gecmek icin bir ara kapist vardi. Pazara, gezmeye, yola gidenler
bile kapilarint kilitlemezdi. Komsular bos kalmis evlere girip cicekleri sulardi.
Kapilarda kilit vardi, ama kimse kilitlemek i¢in anahtarini kullanmaya gerek
duymazdi. Bas komsularimiz belliydi, yan bah¢emizde Meliha hala, onun yan
bahgesinde Vasfiye hala vardi. Obiir komsularimizla onlar kadar yakin degil-
dik. Basit bir yasantimiz vardi. Ama mutluyduk. Yakin komgular aralarinda
para toplayip at arabast kiralayarak kasalarla domates alirdi. Sonra biyiik ka-
zanlarda kaynatilir ve yillik salca hazirlanirdr. Ve esit bir sekilde paylagilirdi.
Sucuktan pastirmaya kadar her sey ortak yapilir ve paylagilirdi. Bakkaldan
salca alan bir kadina ‘beceriksiz’ gbziiyle bakilird.

Aksam yemeginden sonra bahgelerin beton boliimlerine minderler se-
rilirdi. Borekler, tatlilar, pastalar ve semaverde demlenen cay eglencesi bas-
lard1. Erkekler giinliik isleri konusurken, kadinlar dedikodu fasliyla gliniin
yorgunlugunu atard1. Biz ¢cocuklar saklambag, kose kapmaca gibi bahge oyun-
lariyla ugrasirdik. Ter icinde kalip perisan oldugumuzda, ¢ayin hazir olusu
molamiz olurdu. I¢i kiymali, peynirli, patatesli borekleri yemeye doyamazdik.
Artik evlenme ¢agr gelmis ogluna veya kizina es arayan kadinlarin dedikodu-
su ¢ok eglenceliydi. Erkekler konusmaktan sikilinca, yiiziik saklama oyunu
baslardi. Sigarasina, rakisina, meyhane hesabina saatlerce oynarlardi. Cocuk
oldugumuz i¢in onlarin basinda bekleyip, yag cekerdik, hani belki biri gider de
oyuna katiliriz hesab1 diyorum. Lakin, ¢6ken kalkmaz olurdu. Sokaklar gece
bile kahkaha sesleriyle doluydu.
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Kirikkale’de bir giintiin baslayist ve gelecek giin hemen hemen ayni
olurdu. Sabah erkenden kalkardik. Babaannem c¢ay suyunu tiip tzerine koy-
duktan sonra, bana on kurus verip yere tikirirdi. Ben gezmeyi seven bir
cocuk oldugum icin geg gelirdim. Babaannemin hesabina gére, tikiriik bes
dakika icinde kururdu ve ben, tiiktriik kurumadan gelmeliydim. Hani, onun
bes dakika hesab1 6yleydi. Okuma yazmast yoktu ama para ve saati hi¢ sagir-
mazd1. Sabahlart firindan taze ve ¢itir simit alip ¢aya yetisirdim. Kahvaltimi-
z1 o yillarin kiymetlisi kurusla alinan simitlerle yapardik. Babaannem, ucuz
oldugu icin filtresiz ‘Ikinci® sigarast icerdi. Simitli kahvaltidan sonra, keyif
cayinin yaninda keyifle tuttirtirdd. ‘Kiralara biraz zam yaparsam, motorlu
sigaraya baslayacagim’ derdi. (Motorlu ‘Filtre’ hesab: demekti.) Biri Samsun
veya Maltepe ikram edince, ‘6mriin bol olsun evlat” derdi. Sohbet stirerken,
motorlu sigara paketini 6niine ¢eker ve arada bir yakardi. Yaktikca da ‘6mriin
bol olsun evlat’ demeyi ihmal etmezdi. Okuma yazmasi yoktu ama, isine geldi
mi ‘imam hatun’ olurdu aninda.

Zengin degildik. Ama yoksul da sayilmazdik. Her ne kadar biytk yen-
geme gore ‘Cahiller Ordusu’ mensubu olsak da, kafamiza gére mutluyduk
iste. Sabah gecip 6glen oldugunda, kadimnlar kazanlarda ¢amagir kaynatma
isiyle ugrasirdi. Her bahceden kaynayan camasirlarin buhart yiikselirdi. Tan-
dirlarda aksam yuftkast pisirilirdi. Cocuklar ellerinde sopalarla, eski araba te-
kerleklerini yuvarlamaya bayilirdi. Giniimiiz oyunla gecerdi. Pazara gidilince,
sepetlik vazifesini biz ¢cocuklar goriirdik. Hani, “Vurun yiiki sipalarin sirtina.
Yemekten bagka ne bilir veletler” hesab1 diyorum. Biytkler alir, biz sirtlar-
dik. Evimiz Giizeltepe Mahallesi'ndeydi. Ismi gibi giizel bir tepeydi. Asagi,
Calloz pazarina veya sehir merkezine yalniz inmemiz yasakti. Evi bulamay1z
diye birakmazlardi. Oglen uykusuna yatma mecburiyetimiz vardi. Ben yorga-
nin altina yastiklart yerlestirip pencereden kacardim. Kirikkale’nin gezmedik
yerini birakmadan eve donmezdim. Yine pencereden girip, yeni uyanmis nu-
marastyla babaannemi kandirirdim. Yufka arasi yumurtal fasulye ve ayran,
ikindi yemegimiz olurdu. Babaannemin keyifle tiittirdiigi sigara dumanlarini
saymak hosuma giderdi. Zamanla, duman sayma merakim ilk sigara yakisim
oldu. I¢ime gekince 6ksiiriikten geberecek gibi oldum. Babaannem anlama-
sin diye Gisiitme numarasi yaptim. Sonra bir iki derken giinde ceyrek paket
sigara icmeye bagladim.

Sabah, 6glen ve ikindi vakti béyle gecerdi. Aksam ezani okunurken
kadinlar cocuklart toplamaya baslardi. ‘Lan essekler, sabahtan beri oynuyor-
sunuz. Babaniz gelecek. Yemek hazir ama aksam ekmegine gitmediniz hala.



Kosun lan. sesleriyle inlerdi mahalle. Hepimizde bir kosturmaca baslards,
firna kadar yarisirdik. Beni gegen, gectigi anda kendini yiiziikoyun yerde bu-
lurdu. Hani, ayagim yanlislikla kardesin ayaklart arasina girmis olurdu. Aksam
yemegi sonrast yine komsu sohbetleri, borekler, semaver caylari fasl baglardi.

Yaz aylart boyleydi. Ama kisin yasantimiz biraz degisirdi. Zayiflatilmus
mangal kiliine patates gomup pismesini beklerdik. Sonra sogumasini bekle-
meden tuzlayip yemeye baslardik. Agzimiz yandigi halde istahla 1sirirdik. Tek
sikayetimiz, soguktan sokaga ¢itkamayisimizdi.

Ben hep postactyt beklerdim. Postactyr gordigiimde ‘Almanya’dan
mektup var m1?’ derken, kalin kaglarini kaldirmasina ¢cok bozulurdum. Ama
mektup oldugunda, daha kargilastigimiz anda giilimserdi. Kosarak mektubu
alirdim. Bes yasinda okuma yazma 6grenmis oldugum igin, mektubu neseyle
okurdum. Hatta babaanneme ve komsulara gelen mektuplar bile ben okur-
dum. Kirikkale’nin meshur “T'inaz’ okulundaki komsu 6gretmen herkes gibi
babaannemi ¢ok severdi. ‘Ogretmen oglum, benim torunum mahalleyi ka-
ristirtyor. Sunu sinifina al, bir seyler 6grensin. Sopa kar etmiyor. Belki senin
ilmin kar eder’ diye bagindan atis1, bes yasinda okulla tanismami saglamusti.
Il zamanlar sinifi pek sevmemistim. Fakat annem, gelen mektuplarinda ya-
kinda beni Almanya’ya aldiracagini yazardi hep. Almanya’ya gitme timidiyle
kisa siirede okur yazar oldum. Alt1 yasima girdigimde hizli bir sekilde okuyup
yazmaya bagladim. Fakat okulu ¢ok karistirinca 6gretmen beni sepetlemek
zorunda kaldr. Erken okuma yazma 6grenmem, diger cocuklar i¢in hayranlik
uyandiracak bir olaydi. Fakat, o yillarin macera romanlari olan eski yaban-
a1 softa efendi ‘Kinowa’ ve iskelet elbiseli ‘Killing-Her Boka Hoplar’ efendi
yeni bir dinya ile tanismama neden oldu. Kinowa hi¢ azat etmez, aninda isi
bitirirdi. Killing efendi ise, sag teli kadar ince iple onuncu kata ¢ikar, abazan
ve dul teyzeyi aninda ‘orgasmus’ eder birakirdi. Killing efendi yeni abazanlara
hizmet i¢in geldigi gibi giderken, teyze seslenirdi: “Cumartesi kocam yok,
bérek yaparim sana.” Borekgi teyze bekleye dursun, Killing efendi baska tey-
zeyle hamur isleri yapardi. Silah, kan, siddet, insan ve hayvan 6ldirme gibi
duygulart hep o romanlarda gorirdiim. Pamuk tatlist ve elma sekeri kargili-
ginda ¢ocuklara yazilarini okumam normal bir olay sayilirdi. Haybeye yazi
okunmazdi ya.

Mabhallemize on bes dakika uzaklikta anneannem otururdu. Babaan-
nem kizinca ona, anneannem kizinca babaanneme dénts hesabt diyorum.
Hani, hangisinin kayigina binsem onun tiirkiisini séylerdim. Fakat annean-
nem son kez kovduktan sonra bir daha gidemedim. Cunkd, bitin mahalle
sopalarla kovalad: beni.
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Evler hep bahgeli oldugu icin, dugiinler bahge icinde yapilirdr. Herkes
maddi giiciine gére bahge siislerdi. Maddi durumu iyi olanlar ve Almanya’da
akrabasi olanlar diigiin salonu kiralardi. Fotr sapkast bol tiyliler, hani bir
inceden yerli ‘Apagiler’ diyorum, ellerinde kocaman radyolariyla gelirdi di-
gune. Hani, ‘bakin lan, medeniyet gériin angutlar sizi’ hesab1 diyorum. Ama
cogunluk bahg¢ede diigiin yapard.

Anneannemin yan komsusu oglunun digiiniini yaptyordu. Damadin
yanina gidip “iyi kari, giile giile kullan. Bana bir lira ver” dedim. ‘Seni Alman-
cinin pici, kartyt bana sen mi buldun da para istiyorsun’ demesine ¢ok bozul-
dum. Kimseye fark ettirmeden eski uzun siseli bir “Tekel Birast” ictim. Cisim
gelince Duvarin istiine ¢tktim. Erkekler raki icip egleniyor, kadinlar hizmet
ediyordu. Beni kimse géremedi. Kamisimi ¢ikartip beklemeye basladim. Tam
cisim fiskirdigi anda damada, “Lan damat pici, al bakalim 6zel diigiin hediye-
ni’ dedigim anda damat yiiztini yukart ¢evirdi ve ¢isim yiiziine ¢arptl. Gelin
de saskinlikla yiiziinii bana déntince, onun yiiztine de isedim. Beyaz gelinligi
sapsart olmustu. Dandik gelinlikmis canim. Yoksa 6yle hemen sapsar1 olur
muydu hi¢? Kiz bagirmaya basladi. Damat agactan bir dal kopartip kapiya
kosarken, ben hala gelinin tizerine isiyordum. Mal gelin, kacacagina “ay ay
ayO olamaz. Alamanci pici iistime isiyor” diye yirtintyordu, kerize sultan.
Damat kapiy1 aginca isemeyi kesip kagmaya basladim. Mal gelin gibi oldugum
yerde dikilip ‘kelle kelle, gel beni bir tifle’ diyecek halim yoktu ya. Evler alcak
oldugu icin bir evin catisina ¢iktim. Herkes diigiinii birakmis benim pesi-
me takilmistt. Lan arkadas, bir sidik kokteyli icin bu kadar davul calinir m1
be? ‘Seni Alamanct Pigi.” diyerek ‘Damda Safari’ oyunu baslattilar. Lakin, ben
mahallenin yollar1 kadar, damlarint da onlardan iyi bilirdim. Damdan dama
ucarcasina zipliyordum. Arada bir ‘aahh ayagim’ ve ‘Ooyy dizim’ gibi sarkilar
demeti duyarken, kahkahalarla giiliiyordum. Hani, ¢ektigimiz ‘Damda Safari’
filminin yeni ad: ‘Safari Gazileri Destant’ olmustu. Damdan disen disene
ama pesimi birakan yok. En yakindan takip eden damat var. ‘Lan daha gerde-
ge bile girmeden hemi seni.” adli parcayi telaffuz eylemelerdedir. Ben de, ‘hay
burnuna osurayim senin lan Kalecik ayist. Sen karidan ne anlarsin, mal oglu
mal’ derim. Damat fiseklenir ve o hizla 6niinii gérmez keriz. Damat aniden
kayboluverir. Yufka pisirilen ¢ukur tandir bacasini gérmemis avel. Asagt ba-
karim, kizgin sacin tstiinde hopluyor. “Yanik gotle gerdek nasil olur acaba?’
derim. Damat iyice sapitir. Lakin, anneannemin evine son gidisim olacagt
icin, yanik gotle gerdek isini hi¢ 6grenemeyecektim.
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Anneanneme beni bir daha gérmek istemediklerini 1srarla belirtmisler.
Haberi babaanneme kadar gelir. Iyi de, vukuatt deplasmanda bitir. Kendi sa-
handa sopa ye. Ne bicim sportmenlik lan bu? Damat ve geline 6mri billah
unutamayacaklari bir hediye vermistim. Bu diinyada kag gelinin basina iseye-
cek cocuk bulunmustur?

Aradan bir zaman gecer. Babaannem hi¢ yokken sopay: kapip dalar
bana. Soruyorum. ‘Lan milleti de yoldan ¢ikarttin. Siktir git artik ananin yani-
na.” Sopay1 yedikten sonra beni bakkala génderir. Antrenman sonrasina siga-
rast bitmis. Lan ise bak be, 6nce durup dururken dal bana. Sonra da bakkala
gonder. Bir de cabuk gelecekmisim. Havasini alir. Verdigi iki bucuk lirayla
merkeze gidip dalgama bakarim. Babaannem sigara bekliyormus. Sabreden
dervis, muradina erermis.

Aksam yemegi 6ncesi yine antrenman yapar benimle. Ciinki, sigarasi-
nt baska bir cocuga aldirmak zorunda kalmus. Iki fasil sopadan sonra, mev-
zuyu anlatir: ‘Seni hergele seni’ anneannenlerin mahallede digiinlerde para
isteme modasi baslamis. Vermeyince tepeden geline, damada isiyorlarmis lan
hayvan.’ Lan benim gibi torunuyla iftihar edecegine, sopaliyordu.

O yillarda erzaklar ev depolarinda saklanirdi. Sucuk, pastirma, bal ve
daha degisik yiyecekler depoda beni beklerdi. Babaannemin evinden sabaha
karst kacip, Kalecik Mahallesi, yani anneannemin mekanina kosardim. Giin
dogmadan bahge icindeki depolara girer ve ¢antama sucuk, pastirma, bal ve
ne bulursam doldurup kagardim.

Sonunda yine babaannemin basina kalmistim. Beni déverdi ama en ¢ok
seven yine oydu. ki akilli bir arada geginip giderdik iste. Babaannemin ‘Avcr’
adli aslana benzer yeleli bir kopegi vardi. Beni ¢ok severdi. Onsuz bir bahce
distinilemezdi bile. O yillar diinya simdiki gibi gokytiziine varincaya kadar
pislik icinde degildi. Yagmur sularini tencerelere, kazanlara, kiiplere doldurup
icerdik. Cesme sulart da icilirdi. Ama yagmur suyunun daha bereketli oldugu
diistincesi vardi. Bahge icinde biiyiik bir havuz vardi, yagmur yagdikca havuz
dolardi. Havuz suyu ile camasirlar yikanird.

Bahgemizde bol kayist agact vardr. Yedikten sonra ¢ekirdeklerini birik-
tirir ve bakkala satardim. Igindeki yumusak ve lezzetli bademini yemek iste-
yen ¢oktu. Cekirdekleri biriktirir, suya sokup 1slatir ve torbaya doldururdum.
Ustiine kuru cekirdekleri koyup bakkala satardim. Islatmamin nedeni, daha
agirlasmasindandr. Mahalle ¢ocuklarindan da gekirdek satin alip, ayni sekilde
1slatip agirlastirarak bakkallara satardim. Tabii o yillar insanlar insanlara giive-
nirdi ve torbay1 agip altina bakmazlardi. Her torbayr baska bakkala satardim.
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Ben kiigtigim ya, benden alip kar edecek. Zaten alist kuvvetli her bakkal
aliyordu ¢ekirdek.

Cok bagkaydi ramazan geceleri, sabaha kadar otururduk. Herkes bah-
cesinde borekler, baklavalar hazirlardr. Sahur zamani Kirikkale 1s1l 1511 olurdu.
Gilisler, sakalagsmalar, giiresler ve daha ne oyunlar olurdu. Ezan okunduktan
sonra, civil civil olan bahgeler sessizlige burtntrdi.

Aksam iftar yemegi icin pide ve yufkalar dizilir, kazanlarla hazirlanmis
yemekler doldurulurdu. Istahla yerdik. Yufkast elde acilmis baklavalarin tadi-
na doyamazdik.

Babaannem en az bes tepsi baklava yapardi. Bir aksam yine sopayla
pesime disti. Orug basina vurdu sandim. Megerse, tepsideki baklavalarin
alundaki yumusak cevizli bélumleri calinmis. Sadece kuru kabuklar kalmis.
‘Lan misafirlere kuru kabuk yedirmek i¢in mi saatlerce ugrastim ben’ diyor da
baska sey demiyor. Ramazan hatirina sopadan kurtuldum. Aslinda yakalaya-
madigindandi da, film o senaryoya déndd.

Cok bagkayd: bayramlar. Postacisindan tutun, ¢Spclisiine varincaya ka-
dar tatlist ve harcligt verilirdi. O yillarin polisleri bile, mahalleleri gezip, yaslila-
rin elini 6perdi. Yeni giyecekler, pabuglar, sekerler, el 6piip harclik koparmak
icin yagciliklar baglardi. Cocuklar para toplardi ama yazi tura oyunuyla isi
bana devrederlerdi. Hani, Musliiman mali ortak hesabi diyorum. Ciinkd, be-
nim elini 6pecegim ve boynuna sarilacagim kag kisi vard1 ki hayatimda.

Giinliik hayat boyle devam ederken, benim yasantima ¢ok baska sey-
ler katacak olaylari yasamaya basladim. Babaanneme ila¢ almak icin carsiya
gidiyordum. Eczaneler hep merkezdeydi. Carsinin girisinde bir kalabalik g6r-
dim. Yere diigmiis beyaz bir at, act icinde kivraniyordu. Bir seyden tirkiip at
arabasini delice cektigi ve direge carptigt séyleniyordu. Ama ¢ocuklarin fikri
baskayd:: ‘Bu atin adt Apollo 11. At, direge tirmanmak istemis ve yariya kadar
tirmanmis. Ama at arabast agir geldigi icin tirmandigr direkten sirtiistii yere
cakilmis’. Vay bee, insanimiz dogru yolda yiirtiyemezken, beygirimiz direge
tirmantyordu. ‘Hayaller’ denen ugsuz bucaksiz denizletle ilk kez o zaman
tanistigimi ¢ok yillar sonra anlayacaktim. Parlayip direge carpan arabaya bagh
bir at, son hizla direge carpip agir yaralaniyor. Ama ¢ocuklarin diinyasinda, at
direge tirmanmaya karar veriyor. Yariya kadar tirmaniyor ve arabasinin agir-
lig1 yiiziinden yere ¢akiliyor. Bu fikirlere cok giildiim. Ciinkii bana sagmalik
gelmisti. Oysa, ¢ocuklarin hayallerini, sahit olduklart olaylara yansitmasinin
bir 6rnegiydi bu.
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Ayni aksam babaannem hastaland: ve beni halamin evine génderdi.
Yere tiktrip bes dakikalik stireyi baslattt yine. Olur, yirmi dakikalik yolu se-
nin tikirigin kuruyuncaya kadar hem gidecegim, hem de agir okkali halami1
alip gelecegim. Telefon falan nerdeee? Ve benden bedava ve hizli telefon ner-
deee? Halamin evine geldigimde, kocasinin agabeyinin atélyesi 6niinde bir
kalabalik gérdim. Enistemin agabeyi marangozdu ve kalas bi¢tigi hizar ale-
tine parmagini kaptirmis. Hem de birkac dakika 6nce. Yerde duran kopmus
parmagi gérdiim. Kimse bakamiyordu. Adam bilegini tutmus soluk bakislarla
etrafindakilere bakiyordu. Once, yerde duran parmak pargasina, sonra kan
fiskiran eline baktim. Kurban bayramlarinda kesilen hayvanlar haricinde hi¢
bu kadar ¢ok kan aktigini gérmemistim. Parmagina baglanan kirli mendil,
adamin yiiziindeki beyazlasma, mendilin kizila boyanist aylarca gézimiin
6niinden gitmeyecekti. Ik kez bir insandan bu kadar ¢ok kan fiskirdigint gor-
mistim. Halam kayinbiraderine mi yoksa babaanneme mi bakacakti. Ama
o yillar insanlik ve sadakat vardi. Halam ikisine de kostu. Zaten komsular da
kosmustu. Ama demek ki insan en yakinina daha fazla giiveniyordu.

Mahallede her sey ayn1 giderken, tistli acik kirmuzi bir araba geldi. Kar-
stmizdaki apartmanin sahipleri oldugunu duydum. Ozel sof6r inip kapiyt agtt.
Sonradan 6grendim, bizim ¢ok uzaktan akrabamizmuis. Sarap fabrikalari var-
mis.

Cok stk giyinen adam ve kadin, bir erkek ve bir kiz ¢ocuk sahibiydiler.
Her yere araba ile giderlerdi. Bir stire dost olduk. Ama benim kafa yapima
gore degillerdi. Cok pasif, tirkek ve korkak tiplerdi. Dostlugumuzun bitis ne-
deni, oyuncaklarini ¢almisim ve satmisim. Babaannemin verdigi bes kurus
bana yetmezdi ki. Beni gortince kacacak yer ararlardi. Bir gece uyumadan
bekledim. Bahce kapisindan ¢iktim. Kirmizi arabanin her tarafini ¢izdim, ara-
bayt mahvettim. Derileri deldim.

Tek stipheli sahis bendim. Babaannemden giizel bir dayak yedim. Son-
ra araya bayram girdi. Bana bir stirii hediye getirdiler. Hediye getirmelerinin
nedeni beni sevmelerinden dolay1 degildi. Mallarina daha fazla zarar vermem-
den korkuyorlardi. Bana o bir¢ok hediyeyi vermekle, istedigimi zorla almanin
yolunu gosterdiklerinin farkinda degildiler. Sonralari iki zengin cocugunu si-
kistirip para almaya basladim. Kirmizi arabayt cok seviyorlardi. Oyle bir araba
ve yasam tarzi bize ¢ok yabanciydi. Arabaytr durmadan cizmemi istemiyor-
larsa, bana harclik vermeleri gerekiyordu. Mahallenin ¢ocuklarinda para ne
gezerdi. Ama ben, bol paranin anahtarini bulmugstum bir kere. Ve kaybetmeye
de hi¢ niyetim yoktu.
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Cocuklar pesime takip gezmeye gétiirmeye basladim. Cocuklarin ma-
halleden uzaklasmast yasakt. Ama bende para vardi. Istedigimi alacak giic
vardi. Ve bana itaat etmeye basladilar. Eve donildtgiinde bir araba dolusu
dayak yiyecegini bilen ¢ocuklar, pamuk helva, ¢iklet, elma sekeri gibi kii¢iik
hediyeler karsiliginda her soyledigimi yapiyordu. Grup olarak, gidilmeyecek
yerlere bile gider olmustuk. Artik Kirikkale denen yerde, girip ctkmadigim
yer kalmamusti. Paranin ve iktidarin ne oldugunu c¢ok kiiciik yaslarda anlamis
oldum.

Kisa bir stire sonra uzaktan akrabamiz olan zengin aile tagindi. Bizim
mahalle cok gorgiisiiz, basit insanlarla doluymus. Ne mutlu bize. Kimselerle
komsuluk edememekten bikmislar. Evlerine kim ugrasa bir sey istiyormus.
Vay gorgiistiz ayilar vaaay. Gitmelerine en ¢ok ben tzildim. Cunkd, para
kaynagim kesilmisti.

Babaannem kiralari topladigr giin bana bes yiiz lira vererek merkezde
bulunan biiyiik bakkala génderdi. Parkta dolastim. Sonra baska bir bakkala
girdim. Adam istediklerimi hazirlarken, paray1 tezgah tizerine biraktim. Ayni
anda geng bir kiz geldi ve benim bes yiiztin yanina bir bes yiiz birakti. Kiz,
raflardan bir seyler alirken kendi bes ytiz lirami1 cebime koydum. Adam hesab1
yapti ve para Uzeri verdi. Bakkaldan ¢iktigim gibi son hizla kosarak oradan
uzaklastim. Kuruglarla aligveris yapilan bir dénemde, bes yiz lira korkung
buytk bir paraydi. O para ile cocuklar icin bir ‘ilah’ oldum.

O yillar ‘Hidrellez’ giintine ¢ok 6nem verilirdi. Ormanlara salincaklar
kurulur, 6zenle hazirlanmis yemekler ortaya konurdu. Herkes ikram yarisina
girerdi. Cimrilik yoktu. Son hidrellez yeri, yillar sonra adin1 hatirlayip soyadim
yapacagim ‘Kartal Kayaliklart’ olmustu. Kamyonlar, kamyonetler ve traktor
rémorklarina dolusan insanlar, neseyle piknik alanina dogru ilerlerken, ben
¢ok mutsuzdum. Her ¢ocuk ailesiyle, ben ise kuru ayaz cocugu hesab1 gibiy-
dim. Para kaynagim olan zengin ¢ocuklari gitmisti. Cocuklarin ilah1 olacagim
diye, comertlik yapip bakkal hesabindan kaptigim bes yiiz liray1 da bitirince,
artik cocuklar bana itaat etmez, dinlemez olmuslardi.

Hidrellez yerinde Almanya’da akrabast olanlar hemen belli olurdu, si-
ritan kelleye takilmus bol tiiyli sapka ve ellerinde radyo ile dolasirlardi. Adam
isemek icin caliliklara giderken bile elinde radyo ile 6nimiizden gecerdi.
Hani, ‘bakin iste, ben 6nemli bir adamim’ demek isterdi kafasina gore. Oysa,
benim hayallerimin yaninda ne kadar da kiiciik ve basit kaldiklarinin farkin-
da olamazlardi. Kadinlar dereye girip, getirdikleri cuvallar dolusu ¢amasirlart
yikardi. Sonra odun toplar ve ates yakarlardi. Yere bagdas kurmus iki ayakl
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odunlarina et, salata, kavun ve karpuz hazirlarlardi. Onlar icin erkekleri her
seydi. Ciinkii, bir erkek karisini birakirsa, émir boyu dul kalacakt. Tkinci
kocaya giden kadina kotii gozle bakilird. Yani, erkegini mutlu edemedigi di-
stuntlirda. Her biri pala biytk olan erkeklerin aciz olmast mimkin midiir?
(Kim bilir kag tanesi ¢ok yillar sonra ortaya cikacak ‘Viagra’ abonesi olma-
ya can atardi.) Erkek, kadini istedigi zaman doverdi. Kadin sadece evinde
oturup erkegine hizmet etmeliydi. Kadin sadece erkek evlat dogurmaliyds.
Kiz doguran kadin bos insan sayilirdi. Bir erkek cocuk diinyaya getiremeyen
kadin, kadin sayilmazdi. Kadin sokaga ¢ikamazdi. Ancak komsularla birlikte
pazara gidebilirdi. Erkek istedigi zaman meyhaneye gidip icerdi. Sarhos geldi-
gl evinde kadin ona hep nimet goziiyle bakip hizmet etmeliydi. Erkegin donu
kaybolsa, sopay1 kadin yerdi. ‘Lan donumdan haberim yok. Yoksa, gece beni
iyi mi ettiler?” demeye kafa yormazdi aslan, kaplan ‘palalar’.

Kadina bakis acist iste boyleydi. Anneannemin kocast, yani dedem ¢ok
kat1 bir adamdi. Anneannem corbaya biraz fazla tuz koydu diye, dedem sicak
corba dolu tencereyi kafasindan asagr bosaltmisti. Anneannem acilar icinde
kivranirken, dedem soyle bagiriyordu: ‘Kalk bana yeni bir corba yap. Tuzuna
da iyi bak, yoksa yine kafana dékerim’. O yillar béyle seyler normalden sayi-
lirdi. Hemen hemen her kadinin basindan asagy birkag kez sicak yemek dolu
tencere dokulmustit.

Birkag giin sonra uykudan kalktim. Babaannem ve komsular, en yakin
dostum olan képegimiz Avcrnin basina toplanmustt. Avel, bitkin bakiglar-
la yerde yatiyordu. Ayaga kalkmak istiyor ama basaramiyordu. Ciinki arka
ayaklari tutmuyordu. On ayaklariyla kendini cekerek ilerlemek istiyor ama ya-
pamiyordu. Tki giin boyunca basinda bekledim. Yemegini, suyunu verdim. Sa-
rilabildigim, bana sevgi verebilen tek dostum oydu. Gece uyudum. Ve sabah
uyandigimda bahcede bir mezar buldum. Kigiik bir tahta tzerinde bozuk
harflerle ‘Aver’ yaziyordu. Iki giin boyunca perisan olup derin bir uyku ¢ektik-
ten sonra, uyandiginda tek dostu kaybetmek ¢ok ac1 bir seydi. Artik tamamen
yalniz kalmistim.

Sonbahar geldiginde iki yeni dostum oldu. Bizim evlerimizin odunlu-
gunda zehirsiz olan ve ‘Sar1 Yilan’ olarak tanimlanan yilanlar yasardi. Yazin
kaybolurlardi. Kis yaklasirken her yilan, esiyle birlikte ait oldugu evin odun-
luguna geri donerdi. Cocuklar séziimi dinlemeyip benimle mahalleden ¢ik-
maz oldugu icin, taslar firlatarak kafalarini yarmistim. Evden cikisim yine
yasaklandi. Yilanlarin déniis zamant baslamistt ve ben, bizim yilanlarimiz
bekler olmustum. Yaslt insanlar yilanlardan korkmazdi. Ama cocuklar ve
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geng kadinlar ¢ok korkardi. Tki yilanimiz nihayet déndii. Yemek, siit ve su
gibi ihtiyaclarini ben gétiirmeye basladim. Sonbahara yakin zaman, tursu ya-
pilacak malzemeler alinir ve odunlukta duran buytik kiplere doldurulurdu.
Sonra giinlerce sarmisak soymaktan tirnaklarimiz yara olurdu. Biraz ezilmis
tencereler dolusu sarmisak, su, tuz ve sirke doldurduktan sonra beklemeye
birakilirds.

En sevdigim sey, yeni yumusamaya baslamis tursulart yemekti. Yine bir
giin tursu yerken, yilanlar yanima geldi. Yumusamis salatalik parcalayip attim
onlerine. Once biraz kokladilar, yaladilar. Sonra istahla yediler. Ayaklarima
dolanip bacaklarima kadar ¢iktilar. Tursuyu sevdiklerini anlamistim.

Sonraki giinler, ben ve iki yilanimin tursu ziyafetiyle gegmeye basladi.
Kayist agacina ¢ikarken bile onlart bol pantolonumun ceplerine sokardim.
Ben kayist toplarken ceplerimden baslarini ¢ikartip etrafa bakislart beni ¢ok
gildirdi. Giinlerce kapali kalmak zorunda kalacagim bahc¢ede hep onlarla
vakit gecirecektim.

Babaanneme ila¢ almam gerektigi icin yine ¢arsiya gitmem gerekiyor-
du. Ilag alacagimi ama bahge yasagint kaldirmastini istedim. Zorla da olsa ka-
bul etti. Tabii, biraz davranis pazarligimiz olmustu.

Aileler beni sokakta gérmeye bile tahammiil edemiyorlardl. Cocuklari-
nin benimle gezmesini yasaklamislard.

Tursu ziyafeti ile kendime alistirdigim yilanlarimi kullanma zamani gel-
misti. Tki cebimde iki yilan ile sokakta gezmeye basladim. Baslarini cebimden
ctkartip sagkin sagkin bakan yilanlarimi géren ¢ocuklar korkudan kipirdaya-
maz olmuslardi. “Eger eskisi gibi bana itaat etmezseniz, gece yilanlari evinize
birakirim. Bunlar cocuk eti yemeye bayilir. Bana bir sey yapamazlar. Cinki
onlar benim kélemdir” demem, onlarin ikna olmasina yetmisti.

Yedi kisilik bir grubum oldu. Uzak mahallelere gidip, cocuklara saldi-
rirdik. Harcliklarini, oyuncaklarini ellerinden alirdik. Bakkallara girip adam-
larima gazoz, helva ve sigara vermelerini isterdim. Biyiik olduklar i¢in bizi
tokatlayip kovalarlardi. Ama gece evden kagar ve istediklerimi vermeyen bak-
kallarin camlarint kirardik. lkel gériiniimlii vitrinlerden alabildiklerimizi tor-
balara koyup evlere donerdik. Ben ‘Reis’ oldugum igin mallar bizim bahc¢ede
saklanirdi.

Birka¢ giin sonra camini kirmis oldugumuz bakkallara gidip yiyecek
isterdim. Her gece camlar kirilacagina, bize bir seyler vermeye razi oldular.
Onlar verdikge, ben istemeye devam ettim.
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Bir zaman sonra, yiyecek yerine harclik istemeye basladim. Kocaman
adamlar bana yalvariyorlard, ¢linkii baska mahallelerden de grubuma katti-
gim cocuklarla birlikte yirmi kisiye kadar ulasmistik. Ve adamlarim da benim
gibi istemeyi 6grenmislerdi. Evlerinde yedikleri dayaklar hi¢ fark etmiyordu.

Bir aksam bes cocuk evden kactik. Cocuklardan biri babasinin iki sise
sarabini da getirmisti. Babaannemin sigarasindan sonra, ilk kez alkoliin tadina
baktim. Tabii benden 6nce yillardir akillarina gelmeyen alkolii ¢cocuklar da
tadiverdi. I¢tikge neselendik. Soguk hava islemez oldu. Sabah erken saat firin
ontinden ekmek caldik. Oglen acikinca, simit satan cocuklardan zotla simit
aldik. Ama bana sadece simit yetmezdi. Sonra boyact ¢ocuklarin paralarini al-
maya basladik. Kirikkale bizi konusuyordu. ki giin icinde birgok cocuk, evini
terk edip benim yanima geldi. K&y bakkallarina saldirmaya basladik. Kisin
daglarda dolagan kurt stiriisiinden korkan insanlar, simdi sehir icindeki kurt
stirlisinden korkar olmustu.

Piknik icin gittigimiz Kartal Kayaliklarr yiiksek kayaliklarla cevriliydi.
Yerde yatarken gokyiiziine baktigimda gbrdiigim dev kartallar aklimdan
¢tkmaz olmustu. Agizlarinda, avladiklart giivercin, yilan ve kedi yavrularini
uzaktan hepimiz gorirdiik. Ancak giicli olanlar istedigine sahip oluyordu.
Kartallar yavrularina bakmak icin saldirtyordu. Bense, alt1 yasinda sahip oldu-
gum adamlarima bakmak ve onlart yanimda tutmak i¢in saldirtyordum. Ben
olmadan onlar bir sey yapamiyordu. Ben olmadan bir cama tas bile atamaz-
lard1. Cinkd ben onlara giiven veriyordum.

Kirikkale’nin ortasinda bir helvacidan helva istedim. Bize baktt ve
bana tokat atti. Tokad1 kabullenmis gibi yere oturdum. Ama arkasini don-
digi anda kafasindan kanlar fiskirdi. Ctinkd kafasina firlattigim tas, onun
yumrugu kadardr.

Sonunda kendimizi istasyon kenarindaki karakolda bulduk. En ¢ok
tokad: ben yedim. Ctnkd, adamlarnm ilk kez gordiikleri polisler karsisinda
paniklemis ve her seyi benim yaptirdigimi séylemislerdi. Yilanlarimdan da
bahsettiler. 11k kez polislerin karsisindaydim ve en sisman olant saclarimdan
tutmus soyle bagiriyordu: ‘Daha alt1 yasindasin sen. Deli misin sen? Bu yasta
Kirikkale’nin huzurunu bozuyorsun. Yillar sonra azili sabikalilardan biri mi
olmak istiyorsun? Senin gibilerine bu memleket icinde yer yok. Bir daha gel-
me buraya. Yoksa falakayr gésterin suna.’

Ne oldugunu pek anlayamadigim ipli sopaya baktim. Bir daha goris-
memek Gmidiyle hepimizi eve biraktiar.
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Karakoldan kurtulmustum ama evde babaannemin odunlart bekliyor-
du. Simdi distiniyorum da, acaba uzun zamandir mektup gelmeyen Alman-
ya'ya gidisimi hizlandirmak icin mi yaptyordum bunlari. Hala bilemiyorum.
Baba-annem zaten yasliydi. Bir de sik¢a hastalanmasi eklenince, bana baka-
maz oldu. Kendimi halamin evinde buldum. Yillardir evli olmalarina karsin,
cocuk sahibi olamamislardi. Buytik bahgeli bir evde kiract olarak oturuyor-
lardr. Biiytik ve ¢ok hain bir kediye sahiptiler. O yillar evlerde buzdolab: ol-
madig1 icin, etler tencereye konur ve carsaflarla sikica sarilir, yatak altinda
saklanirdr. Ve hain kedi ‘Samut’ ne yapar eder tirnaklariyla carsafi parcalayip
etleri yerdi. Ka¢ kez kovuldu. Ama sonra yine kabul edildi. Cok kez kendimi
kedi Samur gibi gérdigiim olmustur. Samur ve ben, ikimiz kovulmaya ve ka-
bul edilmeye alisik varliklardik. Enistem kiictik bir kiimes yapmis ve tavukcu-
lukla ugrastyordu. Tam sermayeyi toparlayip buytik bir kiimes yapip yiizlerce
civciv aldigt sirada, hain kedi Samur bir yolunu bulup kiimese girmis. Minicik
ve sevimli civcivlerden yiyebildigini yemis. Kalanlart ise pengeleriyle parca-
lamis. Kiimesteki tavuklarin trkiing gidaklamalart bizi kiimese ¢agiriyordu.
Enistem, halam ve ben kiimese girdik. Samur, agzindan gégsiine kadar kanlar
icindeydi. Hala yalaniyordu. Enistem o sinirle sopayr kaptigi gibi Samur’u
kovalamaya bagladi. Tam kapidan ctkarken kigina bir tane vurabildi. Samur
act bir ¢iglikla yere diistii ama cabuk kalkti. Disart ¢ikti. Biz de pesinden ¢ik-
tik. Bahge duvarina sigradi. Kanl agzi ve gégsiiyle yine yalanarak bize baktr.
Enistem pesinden kostu ama, Samur duvardan atladi. Onu son kez o duvarin
tstiinde g6rmis olacaktik.

Yeni yeni alismaya basladigim bu mahallede ilk kurbanlarim, kazlar
oldu. Elliye yakin kazi kovalamaktan ¢ok keyif alirdim. Ugmak isteyip uca-
madiklarini gordiikce, onlart daha ¢ok kovalardim. Cocuklar onlart kovalaya-
mazdi. Cinkd, kazlar hep birlikte ‘tissississ’ sesleriyle taarruz ederdi. Ama
ben tis mis ayagindan korkmazdim. Hepsini 6niime kattigim gibi yaris yapti-
rirdim. Artik kazlar bile beni gérmek istemez olmustu.

Halam beni ¢arstya gonderince, kiiclik bahgeli bir evin 6ntinden gec-
mek zorundaydim. Ilk zamanlar sadece Gylesine bakardim. Sonralart o ev,
beni cekmeye basladi. Kimin evi oldugunu kesinlikle bilmiyordum. Ama o ev,
beni asir1 bir sekilde kendine ¢ekiyordu.

Bir giin o evin bahgesine girmeye karar verdim. Agaclar, iki tane tek
kat ev vardi. Kadinlar beni goriince ¢ok yakinlik gosterdiler. O ev, bir baska
geliyordu bana. Beni neden ¢ektigini bir tirlii anlayamiyordum. Ama ¢ekiyor-
du iste. O evi bir yerlerden hatirliyor gibiydim. Sanki bahge kapist, iki tane
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tek kat ev, bir yerlerden taniyor gibiydim. Agaclarin siralanis sekli, evlerin ara-
sindaki ince beton yol, cicekler. O eve baktik¢a sesler duyar gibiydim. Neden
baska evler degil de, o ev beni ¢ekiyordu?

Sonra o eve stk¢a gitmeye bagladim. Giristeki ev beni ¢ok daha fazla
¢ekmeye bagladi. O bahgeye girdigim anda sesler duyar olmustum. Bazen
sicak, bazen soguk sesler. Bazen yumusak, bazen haykirislar duyuyordum. O
ev, bana bir seyleri yeniden yasatir gibiydi. Sihirli bir sey bana o evi sevdir-
meye baslamistt. O evin tam 6niindeki kirik koltuga oturdugumda gozlerimi
kapatip, kulagimda ¢inlayan sesleri ¢cézmeye calistyordum. Evin sahibi olan
kadin, bana limonata, ekmek, peynir verirken hep gtlimserdi. Onu tanimi-
yordum. Ama bana karsi cok sicak davraniyordu. Koyl bir kadindi. Ama o
evin bana bir seyler yasattiginin sanki bilincindeydi. “Burast senin evin sayilir.
Istedigin zaman gel” demesi beni ¢ok mutlu ediyordu. Sonra o eve yaklasti-
gimda, kulagimda ¢inlayan sesler iyice cogalmaya basladi. Halama o evden
s6z ettim. Biraz yiizii kizardi. Komsunun evi oldugunu soyledi. Baska kom-
sulara sordum. Herkes benden bir seyler sakliyor gibiydi.

Evin sahibi kadina sordum. Konusmak istemedi.

Ve bir giin geldi, beni ¢eken evin kiracist kadin, bir hafta sonra tasi-
nacaklarint ve kendisine mutlaka ugramami séyledi. Bir asir gibi gelen bir
haftay1 nasil atlattim, bir ben bilirim. Esyalarinin traktér rémorkuna yiikleni-
sine kadar sabretmem gerektigini sdyledi. Nihayet kadin hari¢ herkes traktore
bindi. Kadin yanima gelip ¢6ktii ve bana sarildi. Yanaklarimdan 6ptii. Neden
bilmiyorum ama kadin agliyordu. Uzun siire saclarimi oksadi, beni defalarca
optii. Kocasina baktim. Onun da agladigini gérdiim. Ve kadin, final ctimlesini
soyledi: “Evladim, burasi herkes sakliyor ama burast senin dogdugun ev. Sen
burada dogmugsun. Baban bu evde oturdugunuzda 6lmis. Sonra annen kal-
mak istememis. Bize devretmisti. Ama sana sOylememek sartiyla. Sen bu bah-
cede ¢ok oynamussin. Baban bu agaclarin arasina yaptigi salincakta hep seni
sallarmig.” Ve traktor gézden kayboluncaya kadar biitiin aile bana el sallad:.

Artik evin beni neden ¢ektigini anlamistim. Agaclarin arasina hayaller-
den bir salincak yaptim. Yine hayallerden bir baba yarattim. Salincag: salla-
yan babama, adetlerimiz geregi tepsi icinde kahve getiren bir anne ekledim
hayallerime. Ve babasinin yliztine bakip giilen bir bebek yarattim. O bebek
bendim. Salincakta yarattigim hayal bebek ¢cok mutluydu. Ama ben, mutsuz
ve yalnizdim.

Iste tam o giinlerde, kilolu bir kadin olan halam aniden bayildi. Hemen
doktora gétirdiler. On dokuz yillik evli olan halam, karnindaki sisligin bir
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ur oldugunu disiiniiyordu. Ama yakinda bir ¢ocuk doguracagini duyunca,
sevincten deliye donmistti. On dokuz yil sonra mucize olmus ve hamile kal-
misti.

Halamin bir oglu oldu. Cocugu yokken benim tizerime titreyen hala-
mun ilgisi ve sevgisi, traktorle el sallayip giden aile gibi uzaklasip gitti. Son-
raki glinlerim hep o evin etrafinda gecer oldu. Hayallerimde agaglar arasina
kurdugum salincak, anne ve baba, mutlu bir bebek. Ve bircok sesler. Geri
gelmesi miimkiin olmayan anlarin disleriyle yasar oldum.

Artik halamin bir cocugu olmustu. Ve benim yasantimda her sey de-
gisti. Oglu dogana kadar ben bir taneydim. Ama sonra, kendi cocugunu bana
tercih etmisti. Ashinda halam hakliydr. Insanin kendi ¢ocugu baskaydi. Artik
babaannemden sonra halam da yok olmustu. Evlerinde kaliyordum ama bir
g6lge gibi. Belki de, actyip baktiklart hain kedi Samur gibiydim.

Bir hafta icinde mahalleyi birbirine kattim. Kendimden biiyiik ¢ocukla-
r1 bile bigakla kovalar olmustum. Yoldan polisler gecerken, beni aradiklarinin
s6ylenmesine aldirmiyordum bile. Dayak yedikce aztyor ve daha da saldirgan-
lastyordum. Bir komsudan para istedim ama vermedi. Hemen bir gaz lambas1
bulup yaktim ve ahirina firlattim. Ama iki kiz1 ahirda saklambag oynuyormus.
Samanlar alev almadan bagrismalara aile yetismisti. Halam sadece azdigimi
soyliyordu. Ama benden aniden koparttigr sevgiyi aklina getiremiyordu.

Yine tek basima bahce i¢indeki agaclarin arasinda oynuyordum. Co-
cuklarin en gézde oyuncagi ugan balondu. Balonum elimden kagt1 ve bir aga-
cin dalina takildi. Agaca tirmanirken bir sarsinti oldu ve yere distim. Agag
sallantyordu. Ama tirmandim ve balonumun ipini yakaladim. Halamin sesini
duydum: “Agactan in, her yer yikiliyor. Oglum asagt in. Deprem oluyor.” In-
sanlar ¢igliklar atarak evlerden kacip agik arazilere toplaniyordu. Balonumu
kurtarmayt basarmistim. Insanlar 6liim panigi icinde haykirarak dua ediyordu.
Her yerde korku dolu 6liim haykirslart vardi. Karsimizdaki iki katlt evin Gs-
tiinde hentiz tamamlanmamus iki kat daha vardi. Binadan korkung bir gtirtiltii
duyuldu. Birkag saniye 6ncesine kadar yerinde duran evin hentiz bitmemis iki
kat1 yok oluvermisti. Haykirislar, yitksek sesli dua sesleri ortaligi ¢cinlatiyordu.
Bana bakan yoktu. Ama benim keyfim yerindeydi. Onlarin delice kosustur-
mast benim icin giizel bir oyundan farksizdi. Elimdeki balonumu sallayarak
kahkahalarla giilmeye basladim. Cocuklarini kucaklamis ve yere uzanmus in-
sanlara kahkahalarla giilmeye devam ettim. Korku dolu yiizler bana bakar ol-
mustu. Yer hala sarsiliyordu. “Bu ¢ocugun ruhuna seytan yerlesmis” diyenler
oldu. Agacin tepesinde, elimde balonla onlara seytani hatirlattigimin farkinda
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degildim. Ben anlatirken uzun gibi gériiniiyor. Ama her sey cok kisa bir stire
icinde oldu. Sarsintillar durdu. Hi¢ kimse yerinden kipirdayamiyordu. Meyha-
nenin kabaday1 erkekleri bile yerden kalkamaz olmustu. Onlarin saskin ba-
kislart arasinda agactan asagi atladim. Balonumu kurtarmistim ya, benim igin
6nemli olan buydu. “Tavuklardan farkiniz yok sizin” deyisim hala aklimdadur.
Evet, onlarin kosusturmalart bana enistemin tavuklarini hatirlatmisti. Sopayla
kovaladigim tavuklar ve kazlar, ayn1 6yle kagisirds.

Deprem sonrast insanlar benimle konusmak bile istemez olmustu. On-
lara gére ben, ruhumu seytana satmistim. Uzak mahalleler bile benim soh-
retimi duymustu. Gectigim yerlerin pencerelerinde sohbet eden kadinlar bile
iceri kagip pencereyi kapatiyordu. Cocuklarin yanima yaklasmast bile yasak-
lanmusti.

Bir siire sonra beni taninmis bir hocaya gétiirdiler. Hoca aynen séyle
demisti: “Bu cocukta seytan meytan yok. Bu cocukta olan tek sey, zeka tas-
mast. Cok sey yapabilecek birisi. Ama yapamadigt i¢in ¢ildirtyor, sapitiyor.”

Daha sonra babaannemin bir komgusu halama gelmisti. Ben bebekken
evimize cingene bir falct gelmis. Cingene falcinin séyledigine gére, alnimda
bir ‘yildiz’” varmis ve gelecegim ¢ok parlak olacakmis. Ne yildizmis ama giin
gectikce karanliklarda boguluyordum. Gun gectikce, umutsuzluklara, yalniz-
liklara teslim oluyordum.

Yine azginliklarim ve dayaklarin hakimiyetinde gecen giinlerden bi-
rinde, beni sessiz ve sakin bir kuzuya cevirecek en giizel duyguyu yasadim.
Mahallede sismanligiyla taninan bir kadin komsumuz vardi. Dért veya bes
kizt vardi santyorum. 11k genclige yeni adim atmis olan kizlarindan biri, beni
evlerine gotirdi. Benim bir daha yaramazlik yapmayacagimi, kendisinin beni
tedavi edecegini séyledi. Evlerinin kiictik asma katinda bir depo vardi. Adam
olmam igin, 6nce kitap okumay1 6grenmem gerekiyormus. Okumay1 zaten
erken 6grenmistim. Beni aldi ve depoda tedavi etmeye basladi. Hem de 6yle
bir tedavi ediyordu ki, onun esiri, kdlesi olmustum. Hayatimda ilk kez mutlu-
lugu onunla yasar olmustum. Kitap okumam i¢in beni kapattigr odanin kose-
sinde eski bir somya ve tizerinde yatak vardi. Beni cirilgiplak soyar ve 6perdi,
oksardi, yalardi. G6gstime oturup cinsel organini agzima yapistirir ve yalama-
mu isterdi. Yalamaya baslardim. Arada bir agzima kaygan ve act bir su dolardu.
Biraz ytiziimi burusturur ama istahla yutardim. Bogazimda yanmalar olurdu.
Ama o act suyu ¢ok sever olmustum.

Halam ve bagka komgularla onlara gittigimizde, “act su istiyorum” diye
fissldardim kulagina. Ve yukari ¢ikip act suyunu icerdim. Altr yasindaki bir
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cocugun cinsel organindan ne olacaktl. Ama agzina alip uzun uzun emmesin-
den ¢ok hoslanirdim.

Herkes saskinhk icindeydi, on bes yaslarindaki bu kiz beni nasil kuzu
kadar masum hale getirmisti. Benim kadar olmasa bile, en azindan yaramaz
cocugu olanlar ona kosar olmustu. Herkes onda bir sihir oldugunu distni-
yordu. Ama sadece beni tedavi edebilecegini séylerdi. Kim bilecekti ki, tedavi
sekli cinsel organindan agzima akitip icirdigi act suyuydu. O kiz benim ilk as-
kimdi. Onu hala hayal meyal hatirlarim. Insan iliskilerine bakarak, onun bana
yaptigt dogru mu yoksa yanlis miydi, onu bilemem. Ama bana bir sicaklik
getirmisti diyebilirim.

Kiz bir stireligine Ankara’ya gitti. Ve yine azdigim bir giin, babaannem
halama geldi. Yemekten sonra beni alip evine gotirdi. Yolda hi¢ konusma-
dik. Eve girdik. “Sokak yasak. Evden disart ¢tkmak yasak. Odaya gir” dedi.

Ama ne de olsa babaannemdi ve iki giinden fazla dayanamadi. Yine
bahceye ciktim. Yilanlarimi buldum. Ellerimi yalayip dislerinin arasinda ha-
fifce sikarak oynamalarindan, beni ne kadar 6zlediklerini anlayabiliyordum.
Hitkmetmesini bildikten sonra, yilanlar bile insana kéle olabiliyordu.

Ertesi sabah depoya girdim. Yilanlardan biri yoktu. Ama biri tursu kii-
plntn yaninda durmus Sylece bana bakiyordu. Yanina yaklastim. Yilanimda
bir huzursuzluk vardi. Ciinkii ben insandan ¢ok hayvan sezgileriyle hareket
eder gibiydim. Kapidan ¢iktr ve bana bakti. Pesinden gittim. Alt bahge kom-
sumuz olan bunak ihtiyarin bahcesine girmek yasakt1. Tkinci yilanimi iig parca
halinde buldum. Bu anlattiklarim1 kabullenmeniz belki zor olacak ama yilan
da bir hayvandir, bir canlidir. Sever, mutlu olur ve tztlir. Ve kalan yilanim,
sevmisti, mutlu olmustu. Sonunda da tiziilmiistii. Ug¢ parca halindeki yilani
babaanneme gétiirdiim. I¢imi kaplamis olan nefret yiiziinden aglamiyordum
bile. Tek diisiindiigiim sey, o bunak ihtiyar1 uyurken eviyle birlikte yakmaktr.

Babaannem bagirarak bahgeye cikti. “Ne istedin su zavalli hayvandan.
Bir lokma ekmek, bir tas siit géziine mi battt hayvan herif” diye bagirmaya
basladi. Bunak ihtiyar ¢ikip bir de “bah¢eme girip otlarimi yiyordu. Sahip
ctksaydiniz maliniza” dedi.

Képegimiz Averdan sonra, bir dostumu daha kaybetmistim. Ayni ak-
sam, kalan yillanimin da kayiplara karisacagini bilmiyordum.

Babaannem ek gelir olsun diye, kurutulup baglandiginda cali stipiirge-
si olarak kullanilan kaba ve sert dalli bitkilerden yetistirirdi. Pembe giillerin
toplanip koparilma zamani yaklasmusti. Gillerin yapraklarini birlikte koparip
recel malzemesi hazirlardik. Ama bir gece biytik bir firtina koptu. Yagmur
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ve firtina agaclar bile egiyordu. Disart ¢ikan ucar giderdi; 6ylesine giicli bir
firtinaydi. Herkes kiyamet gecesinin basladigini haykirir olmustu.

Sabah uyandigimda her yer sakindi. Babaannem kapida oturmus agli-
yordu. Sert ve kaba stiptrge bitkileri kirilmis, giiller ugmustu. Bir yillik regellik
malzememizi kaybetmistik. Stiptirge bitkilerini satip, evin toprak damini kire-
mitle kaplatacakti. Giinlerce sarhos gibi gezdi.

Benim icin arttk dost olarak sadece bah¢emizdeki agaclar kalmistr.
Agaglar arasina salincak kurup, dogdugum evi diistiniir olmugstum. Acaba ba-
bam nasil bir adamdi? Annem nasil bir kadind1. Arada bir mektup génderme-
si, onu tanimama yetmiyordu. Beni ¢ocuklarindan korumak isteyen ailelerin
bazi s6zleri hala aklimdadir: “Bir ¢ocugun babasi basinda olmazsa, annesi de
birakirsa iste béyle olur.” Yani, 6kstiz oldugum icin hep isyankardim. Hep
asiydim. Aklim fikrim seytanliktaydi. Artik tek dostum olan agaclara annemi
ve babami anlatirdim. Onlar da canliyd:, hem cevap veremeseler bile, beni
anliyor olmaliydilar. Yapraklari sallansa, bana cevap verdiklerini distintrdiim.
Cunkd benim hayal dinyam ¢ok baskaydi. Alt1 yasinda bir ¢ocuk oldugum
halde, bambagka diinyalari distintirdiim. Baz1 geceler diinyamizin yakin kom-
susu ‘ay’a bakar, beyaz yiizeyindeki lekelerin nedenini diistinirdim. Zaman-
la ay ile de dost oldugumu diisindiim. Sonra, yildizlar kesfettim. Her gece
gokytiziine dolusmalarina ragmen, onlart ¢ok ge¢ fark etmistim. Gece yatana
kadar ay ve yildizlarla yakin olurdum. Ama, sabah uyandigimda yerlerinde
olmazlardi. Butiin agaclara c¢ikip cesitli agilardan onlarin iz bile birakmadan
terk ettikleri gokytiziine bakardim. Ama bir tirli géremezdim ve nedenini
arardim.

Birkag giin sonra, bahce kapisindan iceri dort adam girdi. Giyimi giizel
olan adam babaannemle biraz konustu. Arkasindaki adamlarin elinde buytk
agac testereleri vardi. Havuzun arkasindan merakla onlara bakiyordum. Adam
cebinden para ¢tkardi ve bir miktar sayarak babaanneme verdi. Babaannem
paray ald1 ama yiizii burusuktu. Adamlar agaclara yaklastilar. Testereler agag-
larimizi kesmeye baslamisti. “Agaglarimizt birakin. Kesmeyin onlari. Onlar
benim son dostlarim. Agaclarimizi almayin” diye ¢ok agladim. Babaannem
beni odaya kilitledi.

Saatler sonra kapi1 ac¢ildi. Babaannem agliyordu. “Baska care yoktu og-
lum. Evin dami toprak. Her yagmur yagisinda evin ici su doluyordu” dedi.
Stiptirge bitkilerinin ve giillerin yok oldugu yagmur ve firtina sonrasi evimizin
icinden kovalarla su atmustik. Bah¢eye baktim, kel dayilarin kafasi gibi olmus-
tu.
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Yemekten sonra arttk tamamen kel kalmis bahceye ciktim. Artik Ki-
rikkale’de yasamak icin bir nedenim kalmamisti. Ankara’da oturan biyik
amcamin evine ka¢mayt disindim. Clnkd, kendi ¢cocuklarina ¢ok iyi davra-
nirlardi. Gergi, onlar mevki sahibi insanlar olarak bizi begenmezlerdi. Daha
dogrusu yengem begenmezdi. Ama kel kalmis o bahce yiiziinden her seyden
nefret eder olmustum. Yilanimi t¢ pargaya bélen ihtiyar bunagin evini yak-
mak istiyordum. Ama nereye kagacaktim.

Ug bes giin sonra sabah uyandim. Her seyin tikkenmis goriindiigii bir
anda, biyiik bir mutluluk yasadim. Yatagimin yaninda bir mandolin duruyor-
du. Mandolini alip babaanneme kostum. Nereden geldigini sordum. “Karga-
lar getirmis ve yatagina birakmis” demesine inanacak kadar gerzek bir cocuk
degildim. Birden aklima Istanbul geldi. Hem okuyup hem ¢alisan kiigiik am-
camdan bagka bana boyle bir hediye alip sevindirecek kimse yoktu hayatim-
da. Bahgeye kostum. Agaclar yoktu; arkasina saklanamazdi. Aklima havuzun
arkast geldi. Kosarak aramaya basladim. Geri geri giderken tizerine bastig
kuru dal parcalarindan, egilerek havuzun etrafinda dolastigint anladim. Ox-
taya ctkmasini, yoksa elbisemle birlikte havuza atlayacagimi ve babaanneme,
yani annesine is c¢tkartacagimi soyledim. “Atlama, ¢tktim” dedi. Ona dogru
kostum. Uzun zamandir gérmedigim i¢in ¢ok sevingliydim. Simstk1 sarildik.
Bana cikolatalar bile getirmisti amcam. Saklamba¢ oynamamizi séyledi. Kel
kalmis bahgeyi gbsterip nereye saklanacagimizi sordum. Bir sey soylemedi.
Beni omzuna oturttu ve birlikte simit firnmna gidip geldik. Artitk komsula-
rin soyledigi gibi yalniz degildim. Benim bir amcam vardr ve onun omuz-
larinda oturuyordum. Babamin omuzlarinda oturamamistim diger ¢ocuklar
gibi. Cocuklara bunu séyledigimde ¢ok berbat bir cevap aldim: “Senin amcan
cok kalmaz ki. Ama biz babalarimizin omzuna hep oturuyoruz.” Evet, hak-
liydilar. Benim amcam kag giin kalacakti ki? Sonra, yine kel bahcede yalniz
kalacaktim. Ustelik dallarina cikacak bir agactmiz bile kalmamistt. Moralim
bozuldu. Ama amcama belli etmedim. Ve amcam ti¢ glin sonra geldigi gibi
gitti. Geriye birka¢ paket cikolata, biraz harclik ve biraz an1 kalmisti. Keske
hi¢ gelmeseydi. Neden geldi? Neden gitti?

Amcamin gidisinden iki hafta kadar sonra postaciyla kargilastik. Al-
manya’dan mektup geldigini soyledi. Heyecanla aldim. Babaannemi istedi.
Imza atmasi gerekiyormus. Bahceye girdik. Babaannem camastr yikiyordu.
Sonra anladim ki, Almanya’dan sadece mektup gelmemis. Elinde tuttugu
kutu da gelmisti. Babaannemin okuma yazmasi olmadig: icin, adint ve so-
yadint yazan bir mihri vardi. Mihiir bastt ve kutuyu aldik. Kutuyu actik.
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Birbirinden giizel oyuncaklar, ayakkabi, gémlek, Timex marka bir saat, hirka
ve coraplar vardl. Babaanneme de hediyeler yollamistt annem.

En kisa siire icinde yeni elbiselerimi giyinip sokaga firladim. Kutuyu
icindeki oyuncaklarla tasimistim. Sokagin kosesine gidip pilli oyuncaklarimi
yere koydum. Yirtyen asker, salincakta sallanan kiz, pilli araba biitiin cocuk-
lar1 buytlemisti. “Bakin iste, ben 6kstizim. Babam yok. Ama sizler béyle sey-
lere layik degilsiniz ve asla sahip olamazsiniz” dedim. Onlara hakaret edisime
aldirmadan etrafimda toplanip buytik bir hayranlikla seyretmeye bagladilar.
Biraz sonra oyuncaklarimla oynamak icin yalvardilar. “Bu oyuncaklar bana la-
yiktir. Sizler bir higsiniz” demem onlart yalvarmaktan vazgecirmiyordu. Bana
evlerinden ¢orap, gémlek ve pastirma getirmeyi teklif ettiler. “Sizlerin yamal
ve cuval gibi esyalarinizi ne yapacagim. Benim tstiimdekileri siz hayatinizda
gbrdiiniiz mi?” dedim. Beni terk etmis olan eski adamlarim ve haberi alan
komsu mahalle ¢ocuklart geliyor ve kalabaliklagtyorlards.

Babam olmadig: i¢in daha diine kadar benimle dalga gecen bu ¢ocuk-
lara, oyuncaklarimla oynamak isteyenlerin parmak kaldirmasint séyledim.
Hepsi birden parmak kaldirdilar. “Kim 6niimde diz ¢okup, yiliztine iki kez tii-
kiirmeme izin verirse, oyuncaklarimla istedigi gibi oynayabilir” dedim. Ken-
di kii¢iik dunyalarinda hi¢ gérmedikleri oyuncaklarim onlar biytlemisti. Ve
teklifimi kabul ettiler. Kalabalik ¢ocuk grubu sirayla 6niimde diz ¢6kmeye
basladi. Kiminin yiiziine iki kez, gicik olduklarima daha fazla tiikiirerek oyun-
caklarimi ikram ettim. Tikiirmekten agzim kurumustu. Iki cocugu bakkala
gonderip gazoz getirttim. Bir sise gazozu hizla i¢ip yiizlerine tiikirmeye de-
vam ettim. Onlart buytileyen oyuncaklarimla oynamaya 6ylesine dalmislard:
ki, ayakta durmus kafalarina tikiirmeye devam ediyordum. Birden ¢isim gel-
di. Kamisimi ¢cikartip 6niimde duranlarin tizerine isemeye basladim. Ama on-
lar hala oyuncaklarin derdindeydi. Bir elini ensesine kapatip ¢isimin kazaktan,
gomlekten iceri girmesine engel olmaya calisanlar basint saklamaya calisanlar
“Tamam bitti artik” dedigimde bana baktiklart anda, tuttugum cisimi birak-
tigimda yiizlerindeki burusuk ifadeler, onlardan intikamimi almama yetmisti.

Aksama yine komsular kapida, “Biktik senin su torunundan, gazoz icip
cocuklart tikiiriik icinde birakmis. Yetmemis, tzerlerine isemis. Artik gitsin
bu mahalleden. Istemiyoruz bu ugursuzu” diyorlardi. Babaannemden dayak
yerken, kahkahalarla giliyordum. Aklima, enselerine isedigim an geldikee,
daha ytiksek sesli kahkahalarla giiliyordum. “Lan bu iyice sapitt1. Al bakalim.
Hihihi ben de giiliiyorum. Al lan hayvan. Vuran gtlstin. Yiyen giilsiin hihihi.”
diyerek ince odunu kaldirip indiriyordu.
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Bana en ¢ok bagiranlardan biri komsu kiz1 Aytil idi. Kardesi Muhit-
tin’in Ustiine isememe ¢ok kizmisti. Babaannem kendini yorgun hissettigi
zamanlar ve hava karardiktan sonra lazimliga iserdi. Tabii, bah¢enin sonun-
da, tahta ¢ikis kapisinin solunda olan kiigtik kenefe ben dékmek zorunda
kalirdim. Bahgemizin icinde ve disinda oturanlar hep bizim tuvalete girerdi.
Gelenlerden biri de Aytiil’di. Babaannem lazimlig1 yine agzina kadar doldur-
mustu. Dékmemi istedi. 11k kez isteyerek lazimligt aldim. “Hayirdir ingallah.
Sidik dékmeye hevesin artt1 galiba” dedi. Aytiil her an bahgeye girip kenefe
¢Okebilirdi. Her yer zifiri karanlk. Tuvaletin yanindaki odunlarin arasinda
beklemeye basladim. Cocuklar tuvalete girince, korkudan yiiksek sesle sarki
soylerlerdi. Benim Oyle bir derdim yoktu. Karanlikta kenefe giderken, “Top-
lanin lan aptal cinler. Beni Almanya’ya gétiriin” derdim. Sonunda bahge ka-
pist acildi. Ve tek bildigi sarkiyt her gece okuyan Aytil geldi. Pijama altinin
styrilis hisirtisint duydum, gecenin sessizliginde. Yavasca dolu lazimhigr kaldir-
dim. Kavga eden kedilerin sesini taklit ederek lazimligs tizerine bosaltiverdim.
‘Imdaaaat aneeem cinleeeeer geldiiii.” sesinden sonra, sustu. Ben hemen eve
kactim.

Sabaha 6grendim ki, Aytil kenefte uyuma keyfini denemeye kalkismus.
Eve dénmesi gecikince ailesi kenefe kosmus. Kiz1 baygin bulmuslar. Ayillmast
ise saatler stirmus. “Anneee, valla cinler toplanip istiime isedi valla bak Gyle
oldu” faslt gekmis. Iki anast vardi. Yedek anast Salime Teyze, kizt bastan asagi
sidige bulayan asil cin kimdi, ¢ok iyi anlamis. Babaannem kahvalt1 sonras:
haberdar edildigi icin, kahvaltiy1 hazmettirme fasl gecikmedi. Yine, vuran
giliiyor. Yiyen giiliyor. Hem de kahkahalarla. Sonunda yoruldu: “Lan bu iti
doverken kalbim duracak. Sen sabir ver yarabbi. Anasi aldirsin da, kurtulayim
su it beyinliden.”

Bir sabah uyandigimda, aklima ilk kez ac1 suyunu i¢tigim kiz geldi. Onu
nasil unutmustum. Her ¢ocuk gibi ben de 6glen uykusuna yatmak zorunday-
dim. Gergi, benim yattugim pek olmamustir. Cocuklar 6glen uykusuna yatti-
ginda mahalle bana kalirdt. 11k kez kendi istegimle églen uykusuna yattim. Ba-
baannem sasirmustt. Yorganin altina kii¢tk yastiklart koydum. Camdan ¢ikip
halamin oturdugu mahalleye kostum. Kizinda ilk ask: tatigim sisman teyze,
bahgede ¢ay iciyordu. Bana ‘Pasa cayr’ olarak adlandirilan acik ve limonlu ¢ay
ikram etti. Derdim vard: ama bir tiirléi anlatamiyordum. Pes pese dort bardak
pasa cayl ictim. Sisman teyze Obiir kadinlarla konusurken, benim gézlerim
ilk askimi ariyordu. Sonunda evden cikti. Yaninda benden biraz daha biyiik
bir cocuk vardi. Beni gériince yiizti kipkirmizt oldu. “Act su tedavisi mi yapi-

27



yordun depo orospusu” dedim. Sisman teyze isi bilmedigi icin bana bakt1 ve
kovaladi. O mahalleye son gidisimdi.

Bir siire sonra Istanbul’dan, kiigitk amcamdan bir mektup geldi. Beni
yanina ¢agiriyordu. Cumartesi ¢alismadigl icin beni otobiis garajindan ala-
cakti. Kendimi Kirikkale otobiis garajinda Istanbul’a giden tanidik bir aileye
emanet edilmis olarak buldum. Ne oldugunu anlayamamistim. Amcam siirp-
riz olmasini istedigi icin babaanneme bir sey séyletmemisti.

Garajda aile ile birlikte indik. Amcam beni kucakladi. Elimden tuttu
ve kaldig1 bekar evine gitmek tzere yola ¢iktik. Evini hi¢ gérmemistim. Ar-
kadaslariyla birlikte kaliyordu. Ben yarim saat icinde onlarin maskotu oldum.

Amcam ile birlikte gezmeye basladik. Bana gére bir mayo aldi. Ha-
yatimda ilk kez deniz gériiyordum. Kendimi suyun igine biraktigimda bo-
gulacak gibi oldum. Ama amcam beni birakmazdi. Onu yanimda buldum,
kollarinin arasindaydim. Beni yine omuzlarina oturttu. Aklima Kirikkale’de
dogdugum bahgeli ev geldi. Acaba babam beni hi¢ omzuna oturtup gezdir-
mis miydi?

Yizdigim Bostanct sahiline yarim saat ig¢inde alismistim. Adini po-
litikact Ecevit'ten aldigin1 6grendigim ‘Karaoglan’ ¢ay bahgesinde oturduk.
Amcamin arkadaslariyla cabuk dost oldum. Dondurmalar, caylar, kolalar pes
pese geliyordu.

Aksam hava kararinca yemek yedik. Sonra ¢ay bahgesinin hemen kar-
sisindaki lunaparka kostuk. Bindigimiz dénme dolap ariza yapinca, en tepede
kaldik. Ama yine de giizeldi. Ciinki, biraz ilerimizde yazlik sinema vardi ve
biz tepeden rahatca film seyrediyorduk.

Hig bu kadar mutlu olmamistim. Ama artik eglence bitmisti. Amcam
beni bir yere gétiriyordu. Ama séylemiyordu. O yillarin meshur belediye
otobtsii ‘Leyland’ ile bir yolculuk yaptik. Sonra ilk kez gemiye bindim. Ki-
rikkale ve Ankara’da deniz ve gemi gérmem imkansizdi. Anadolu yakasindan
Avrupa yakasina gecerken, geminin pesinden ucan martilara simit parcalari
attik. Biz attik, onlar pesimizden geldi. Kendimi biraz onlara benzettim. Biraz
umut pesinden ne kadar da istekli uguyorlardi. Bense nereye ugsam lanetle
aniliyordum.

Sonra yine bir otobiis yolculugu basladi. Nereye gittigimizi sormami
yasaklamistt amcam. Sonunda yerimize geldik. Havaalanina gelmistik. Neler
oldugunu sordum. Amcam bana sarild1 ve beni ¢ok 6zleyecegini soyledi. An-
nem ugak bileti géndermis ve beni ‘Munih” havaalaninda bekliyormus. Buna
inanamiyordum. Birkag giin 6ncesine kadar, nefret ettigim kel kalmis bahgeye
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mahkumdum. Sonra distindiim, babaannem bana ¢ok biiytik bir sevgiyle sa-
rilmistt. Demek ki, bir daha gériisemeyecektik. Ya da uzun yillar gériisseme-
yecektik. Benden nefret eden komgular, onlar bile bana sarilip 6pmiislerdi.
Amcamin siirprizini ¢ok ge¢ anlamistim.

Pasaport kontroliine kadar amcam yanimdaydi. Sonra, ben yolcular
bélimiine girdim. Amcamla aramizda birka¢ metre uzaklik vardi. Amcam
sevgiyle giiliimserken el salliyordu. Ama gézlerinin 1slandigint gérdiim. Beni
emanet alacak olan hostes geldi ve elimden tutarak salon kapisina dogru g6-
tirmeye basladi. Arkama bakip amcami son kez gérmek icin ¢aba gosteriyor-
dum. Sonunda kapidan ¢iktik.

Dev ugaga uzanan merdivenleri ¢ikarken, hala amcami gérebilmek igin
arkama bakiyordum. Hostes arttk amcami géremeyecegimi, havaalanindan
gitme hazirliginda oldugunu séyledi. Hala inanamiyordum, birka¢ giin 6nce
neredeydim. Simdi nereye gidiyordum. Anneme gidiyordum ben. Cok 6z-
ledigim ve hayal meyal hatirladigim anneme gidiyordum. Almanya’ya gidi-
yordum. Giizel giyeceklerimin, giizel oyuncaklarimin olacag bir ilkeye gidi-
yordum. Her seyin ¢ok baska oldugunu soyledikleri bir tlkeye gidiyordum.
Almanya’dan izne gelen komsu yakinlarinin séyledikleri ‘saray’ gibi evlerden
birinde yasamaya gidiyordum.

Ugak hareket etti. Hizlandr ve havalandi. Havaalani ¢ok geride kald.
Toprak, evler, araglar; her sey kiigtildi, kii¢ctildi ve daha da kiiciildii. Sonunda
sehir gériinmez oldu. Cam kenarinda oturuyordum. Nereye baksam, mavi
g6kylizl ve beyaz bulutlar vardi.

Benden sorumlu hostes, ¢ocuklar icin pasta ve siitlii kahve oldugunu
s6yledi. Mavi gokytiziiniin beyaz bulutlar: icinden gecerken, pasta yiyor ve
stutli kahve iciyordum. Ay ve yildizlar aklima geldi. Onlar da gokytiziinde
yastyordu. Ama sadece gece goriniiyorlardl. Gece olsayds, onlart daha iyi g6-
recegimi diisiinmekten ¢ok biiytik keyif aliyordum. Mahalle cocuklart aklima
geldi. O saat onlar hala ellerinde sopa ile araba lastigi ¢eviriyor olmaliydilar.
Ezan okunurken, ekmek firinina yarisacaklardi. Her aksamki gibi cay ve bo-
rek molasina kadar saklambag¢ oynayacaklardi. Birden aklima ihtiyar bunak
geliverdi. Amcam bana stirpriz yapmistt. Ama yilanimi 6ldiren adamin evini
yakmaya firsat birakmamisti. Birka¢ giinliigiine Istanbul’u gezip geri gon-
derilecegimi distinmiistim. Hostes yanima oturdu. Firma hediyesi olan bir
oyuncak verdi. Bir kare icine yerlestirilmis baska kiiciik kareler tizerine yayil-
mus ‘Bavyera Havayollart’ yazisi vard. Bir kare bostu. Bos kare ve digerlerini
oynatarak yaziyt bozdu. Ve tekrar eski haline getirmemi istedi. Becerirsem
yine pasta ve sttli kahve getirecegini soyledi.

29



Kisa bir stire sonra kendisine el salladim. Yanima geldi. Yizinde ¢ok
saskin bir ifade vardi. “Bunu nasil yaptunr? Bunu nasil basardin? Yoksa sende
baska bir tane daha m1 vardr” dedi. Yine bozdu ve yanimda durdu. “Yine
yaparim. Ama bana pilot kabinini géstereceksin” dedim. Kabul etti. Yine
kisa siire icinde ve onun g6z 6niinde yaptim. Artik bana inanmustt. Beni
pilot kabinine gotiirdi. Pasta ve sttli kahve getirdi. Pilot ile iyi dost olduk.
Ugagin direksiyonunu tutmadigini goriince sasirmistim ve sordum. Artik ro-
tamizda oldugumuzu ve otomatik pilot konumunda ugtugumuzu soyledi. Ve
biraz agiklama yapti. Hostesim beni kucagina oturttu. Kare oyununu sekline
bakarak yaptigimi séyledi. Bense, tizerindeki yaziyr okudugumu soyledim. Bu
kez gercekten daha ¢ok sasirmusti. “Yalan séylemek kétidiir” dedi. Okuyup
yazdigimi tekrar ettim. Kisa ceketinin cebinden uzun, ince ve birden fazla
sayfast olan parlak bir kagit cikartip elime verdi. Okumamu istedi. “Bavyera
Havayollari- Miftiioglu Acentast” dedim. Altt yasinda oldugumu séyleyince,
cok c¢abuk bir sekilde Almanca 6grenebilecegimi sdyledi. Sonra koltuguma
gecmemi istediler.

Sicak bir ses, “Artik uyan, annene kavusacaksin” diye fisildadi. Riyam-
da yilanimi 6ldiren adamin evinin yansint goériiyordum. Evini yakmistim
ama kagamadigim icin ben de yaniyordum. Goézlerimi agtigimda hostesimin
giilen yliztini gérdiim. Bana sarilip yanaklarimdan 6ptii. Ben de onu 6ptim.
Annemi ne zaman gorecegimi sordum. Cok az kaldigini séyledi. Yiiziini ha-
yal meyal hatirladigim anneme ¢ok yaklasmistim. Igimde korkung seving duy-
gulart vardi. I¢imden haykirmak geliyordu.

Istanbul belediye otobiislerinden ¢ok daha degisik, koyu mavi bir oto-
btse bindik. Hostesim hala yanimdaydi. Pasaport kontrolinden sonra i¢ sa-
lona girdik. Hostes beni kucaklayip yukar: kaldirdu.

“Bak, sag tarafta el sallayan kadin senin annen. Iki giin énce tanis-
musttk. Benim gérevim burada sonra eriyor. Sana mutluluklar dilerim” dedi.
Annem bana dogru geliyordu. Hayal meyal hatirladigim kadinin ta kendisiydi.
Uzerinde kalin ve koyu mavi bir anorak vardi. Kot pantolonun altina yiinlii
cizmeler giymisti. Bir anda onu karsimda buldum. Hostese tesekkiir etti. Diz
¢Okiip omuzlarimdan tuttu, “oglum oglum benim.” dedikten sonra bana sim-
stkt sarildr. Yillardir 6zlemini cektigim anneme kavusmustum artik. Ustelik,
Almanya topraklarindaydim. Yepyeni bir hayatin baslangicina adim atmistim.

Tren yolculugu sonrasi, yeni yuvamin bulundugu kasaba istasyonunda
oldugumuzu 6grendim. Taksiye binip yola ¢iktik. Kirikkale’de anlatilanlara
gore, evler saray gibiydi. Esyalar yepyeniydi. Iste ben bu saraylardan birinde
yasayacaktim. Izne gelenlerin anlattiklart evler, birbirinden daha giizeldi.
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Sehir arkada kalmisti, taksi dik ve karanlik bir yokus ¢itkmaya basladi.
Etraf ormanlik ve 1ssizd1. Sonunda evimiz oldugunu 6grendigim yere geldik.
Bes katli, ahsap bir binaydi. Sadece giris katinda tuvalet vardr. Iki kiiciik oda,
ortak tuvalet banyo ve mutfak vardi. Evin camindan disart baktim, etraf hep
ayn1 ahsap evlerle dolu.

Annem peynirli yumurta hazirladt ve yedik. Sicak siit ictikten sonra
kiictik yatakta birlikte yattik. “Anne, hani buralar saraylarla doluydu. Buralar-
da her sey baskayd:. Bizim evimiz neden boyle” diye sordugumda su cevab1
aldim. “Oglum, Oyle yerlerde insanlar oturuyor. Biz sadece calistirlmak igin
kullaniliyoruz. Palavra atmak kolay istir. Ttrkiye’ye izin icin gittigimizde pa-
lavralar atmaktan bagka care yok. Ciinkd, anlatsak inanmazlar.” Kirikkale’ye
izne gelen baska Almancilar bana buralari cennet gibi anlatmuslardi. Oysa,
daha ilk saatlerden itibaren butin hayallerim bosa ¢tkmisti. Neredeydi anla-
tilan saraylar? Neredeydi anlatilan pembe diinyalar? Neredeydi ‘biz olmasak
Alman’in hali harap’ diyenler? Annem vardiyali ¢alistigini séyledi. Sonra uyu-
du.

Yataktan kalkip 1ss1z ormana ve ahsap evlere baktim. Bizim gariban
Kirikkale bile buradan ¢ok daha giizeldi. Komgularimiz vardi. Bayramlarimiz
vardi. Bu 1ss1z ve soguk yerlerde bayramdan ne ¢ikardu.

Yasamam gereken yerin adt Immenstadt idi. Bizim memleket kasabasi-
nin daha yiiksek binalis1 bir yerdi. Hava ¢ok soguk, yagmurlu ve karli geciyor-
du. 1lkokul birinci sinifa baslamistim. Ogretmenim, anneme “ilk kez okuma
yazma bilen bir Ttirk cocugu geldi. Sizi tebrik ederim. Bizim alfabemizi cabuk
ogrenir. Dilimizi de cabuk 6greneceginden eminim” demis.

Kat komsumuz Izmirli iki kiz kardes idi. Biiytgtniin adi Miikellef, kii-
ciigii Zeynep idi. Iki kiz ile annem ters vardiyada calistyordu. Yani ben hig
yalniz kalmiyordum. Okuldan c¢ikip eve geldigimde ya annem ya da iki kiz
kardes evde oluyordu. Tek istedigim sey, bir an 6nce Almanca’y1 6grenmekti.

Yokusun basinda Almanlara ait bir ciftlik evi vardi. Onlatla dost ol-
dum. Deniz topu ile voleybol oynamaktan ¢ok zevk alir olmustum. Cok iyi
bir aileydi. Almanca’da ilk 6grendigim iki kelime ‘Ja’ ve ‘Nein’ olmustu. Yani
evet ve hayir. Alman aile bir sey sordugu zaman, onlarin ses tonuna gore evet
veya hayir diyordum. Bir aksam onlarla yemek yedik. Anneme Almanca an-
ladigim1 ama konusamadigimi séylemisler. Annemin tarzanca Almanca’st ile
ogrendim ki sorulara algiladigim ses tonunu distinerek verdigim cevaplarin
cogu hep dogruymus. Bunu 6grenince Almanca dilini 6grenmek icin daha
istekli calisir oldum. Tki ay kadar sonra, Almanca kitap okuma bélimiinde
ilk tesekkiir belgemi aldim. Sonra tesekkiir belgelerinin arkast geldi. Birinci
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stniftan Gglincl sinifa atlattilar. Uclincii sinifa bagladigimda, hala Almanca
konusamayan Ttrk ailelerin ve onlarin ¢ocuklarinin tercimanhgini yapar ol-
mustum.

Alt kat komsularimizin da ¢ocuklart vardi. Aileleri agir1 yorgunluktan
derin uykuda olduklari i¢in, cocuklar korkudan tuvalete gidemiyor, dis kapiya
ctkip bir buytgiin tuvalete inmesini bekliyorlardi. Bes katli ahsap evin giris
katinda tek bir tuvalet olunca ne yapsinlar? Yaslart benden buytktii. Bir gece
uyandim ve tuvalete iniyordum. Cocuklari ilk kez o anda gérdiim. Gecenin
o saatinde ne yaptiklarini sordum. Dertlerini anlayinca bitlikte tuvalete indik.

Sonraki geceler bu tuvalet isini ticari bir sekle getirdim. Tuvalete go6-
tirdiigim her ¢ocuktan iki Pfennig almaya basladim. Onlar seytan, hayalet ve
cinlerden korkuyordu. Seytanin yakin arkadast oldugumu, kendilerinden para
aldigimi ailelerine séyledikleri taktirde, arkadasim seytani evlerine génderece-
gimi soyledikee, titriyorlardi. Sonralart kimisi para vermez oldu. Arkadasim
seytan1 gérmek istiyorlardr. Bir gece siyah masa ortimiiz ile, tanismak iste-
dikleri arkadasim seytan abilerini onlara gosteriverdim. Tabii, biraz aksesuar
daha vardi. Sonralari bitlin harcliklarinit bana verir oldular. Bir kez arkadasim
seytani gérmeleri yetmisti onlara.

Bir siire sonra bizim ahgsap bina sakinleri ev aramak zorunda kald:. Ben
g6rmedim ama bir heyet gelmis ve her an ¢6kme tehlikesi oldugunu rapor et-
mis. Peki, yillardir akillart neredeydi acaba? Ne fark ederdi, yirmi Ttrk insant
Olseydi ne olacakt1 sanki.

Diger Tirkler yine ucuz ve ahsap yerlerde ev bulmuslardi. Apartman
icinde Tturkler pek istenmezdi. Almanlarin hakli oldugu bazi konular var-
ds, televizyonda oynayan filmi kagirmamak icin, salonun ortasinda yemeklik
malzeme kavurup salondan her yere les gibi koku yayanlar, asagi inmeye tise-
nip ¢6p dolu poseti camdan firlatanlar, cam kenarina oturup soyduklar: pata-
tes, sogan gibi yiyeceklerin kabuklarini asag atanlar, Almanlari deli ediyordu.

Yeni evimize yerlestik. Esini yillar 6nce kaybetmis yash bir kadin ve
esmer kizi ev sahibimiz olmustu. Yaslt kadina, ‘Oma’ (buiylikanne) demeye
basladim. Kiz1 Karen gen¢ ve cok giizeldi. Sabahlart ise giderken, beni de
arabasina bindirip okulun kapisina kadar birakiyordu. Karen, bir oglu ol-
masint ¢ok istemis ama evlenecegi bir erkekle karsilasmamistt. Oma, toru-
nu olmadigs i¢in bana ¢ok sicak davraniyordu. Karen zaten benim icin deli
oluyordu. Kendi memleketimde, yakinlarimda bulamadigim sicakligr onlarda
bulmustum. Annemin yiiziini bile géremez olmustum. Ama yeni diinyamda
Karen vardi. Sanki, yedek bir anne kazanmistim. Her yere beraber gider ol-
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duk. Hayatima Karen ve oma girdikten sonra okulumda en basarili 6grenci
oldum. Ogretmenim bile saskind. Karen’i bir saat géremesem cildirtyordum.
Almanlar sarisin olur ama Karen aksine esmerdi. Kar yagarken kiirk giyerdi.
Sirtina kadar uzanan siyah saclariyla arabaya binisine hayrandim. Beyaz ¢iz-
meleri ona ¢ok yakisirdi.

Cumartesi ve pazar giinleri Karen ¢alismazdi. Opel marka arabasiyla
oma ve beni orman yoluna gétiirmeye basladi. Bir de képekleri vardi. Ince
viicudu uzayip gidiyordu. “Bu képegi ¢ok mu ¢ekistirdiler de bu kadar uza-
dr” dememe kahkahalarla giilmiislerdi. Kopek ‘sosis’ cinsiydi. “Bunun salami,
sucugu da var m1” dedigimde, Karen beni kucakladi. Karen kahve suyu 1s1-
tirken, oma ile kirlarda dolasirdim. Sosis képek kuyruk sallayarak pesimizden
gelirdi. Karen i¢in ilk papatya topladigimda ¢ok sevinmis ve bana ‘oglum’ di-
yerek sarilmistt. Neden benim annem boéyle degildi? Neden bir arabasi yoktu?
Neden Karen kadar yakin degildik? Annem olmadiginda hep onlarin evinde
olurdum. Tki katly, cok giizel bir evleri vardi. Bahcelerinde giller, kus yemlik-
leri, mermerden basamaklari vardi. Her sabah uyandigimda bahgeye bakar-
dim. Kigtctk kuslar yemliklere saldirirdr. Sonra su icip giderlerdi. Hayatimda
ilk kez insan muamelesi gértiyordum. Hem de iki Alman tarafindan. Benim
icin onlarsiz bir yasam olamazdi artik.

Sonralart annem mesaiye kalmaktan vazgecti. Oma ve Karen ile yakin-
ligim1 bozdu. Karen sabah kapiy1 calip beni okula gotiirmek istediginde, has-
ta oldugumu veya bagka bahaneler soyler oldu. (O zamanlar anlayamazdim
ama yillar sonra kiskanclik duygusunun ne oldugunu ¢ok iyi anlayacaktim.)

Arttk Oma ve Karen’i sadece camdan goriir olmustum. Cinki annem
ise giderken kapiy1 tizerime kilitlemeye basladi. Onlarla gériismemi tamamen
yasakladi. Okula da hasta oldugumu s6ylemisti.

Bir pazar sabahi annem yine ise gitmisti. Balkondan bahceye atladim.
Kapiy1 ¢aldim. Karen beni goriince giildi ve birden sarildik. “Keske annem
sen olsaydin” dedim. Zaten kendisi beni oglu gibi gortp seviyordu. Birlikte
kahvaltiya oturduk. Oma uyuyordu. Ama benim sesime uyanip geldi. Onunla
da sarildik. Benim ve Karen’in gozleri hep birbirine bakardi. Ona hayrandim.
Hayatimda onun kadar sevebilecegim bir kadin daha olamazdi. Biz sanki bir
meyvenin iki yaristydik. Ince ve zarif elleriyle ellerimi tutmast bile beni deli-
cesine mutlu ederdi.

Pazar ginini lunaparkta gecirdik. Aksama dogru tavukcuya gittik.
Arabasiyla gezdik. Annem saat sekizden 6nce gelmezdi. Ama aksilik iste, o
giin erken gelmisti. Oma ile kavga etti, evin 6niine geldigimizde arabadan in-
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meye calisan Karen’in tizerine saldirdr. “O benim oglum. Sen kimsin?” dedi.
Evet, ben annemin ogluydum. Ama her sicakligi bana Karen vermisti. Eve
girer girmez annem beni dévmeye basladi. Ama orast cocugunu istedigin gibi
dovip tekmeleyebilecegin Turkiye degildi.

Geceye dogru kapi caldi. Annem agti ve polisleri gérdim. Annem
korkmustu. Beni bir daha dévmeye yeltenmesi halinde, elinden alinip yurda
gotiriilecegimi soyleyip gittiler. Annem hemen asagy indi ve Karen’e hakaret-
ler etmeye basladi. Karen hi¢ cevap vermedi.

Birkag giin sonra sabahin ¢ok erken saatinde uyandim. Viicudum tit-
riyordu. Hastalanmistim. Annem bir koy kadint bilgisiyle bana sicak icecek-
ler hazirladi. Titremelerim ¢ogaliyordu. Karen’e gitmek istedigimi séyledim.
Annem deliye dondii. Hastaneye gitmem gerekiyordu. Fakat annem tilkemde
oldugu gibi béyle seyleri énemsemiyordu. Oksiiriikler cogalinca taksi cagit-
mak i¢in gidecegini séyledi. “Karen gotiirsiin beni” dedim ve yine cildirdu.
Hasta olmasam dayak yiyecek oldugumu sdyledi. Olanca giiciimle ‘Kareeeen’
diye bagirdim. Artik isyan etmistim. Sehpayi kaldirip annemin tizerine attim.
Omzuna geldi. Yine Karen’e bagirdim. Kapi ¢aldi. Kosup actim. Sart gece-
ligi ve siyah saglariyla karsimda duruyordu. Uykulu gézleriyle daha da giizel
gorintyordu. “Seni ¢ok seviyorum. Hastayim, beni doktora gétiir” dedim.

Sabahin erken saatinden aksama kadar klinikte yanimda bekledi. Sa-
atlerce birbirimize sarildik. Onun kollarinda sicakligr, mutlulugu, insanlig,
sevgiyi ve daha neleri buluyordum. Aksam annem geldi. Karen ile hi¢ konus-
madilar. Karen’in arabasiyla eve gelene kadar yine konusmadilar.

Annem izin almistt ve Minih’te oturan teyzemin evine gittik. Teyzem
ve enistem neseli insanlardi. Tki erkek ve bir kiz cocuk sahibiydiler. Biiyiik
ogul Mehmet, tam kalasin tekiydi. Kiigtigi Mustafa canly, bilgili ve dost biriy-
di. Zaten teyzemi, enistemi ve ¢ocuklarini ilk kez goriyordum. Kizt Emine
cok nazli, yemez, igmez, konusmazdi. Durmadan aglardi. ‘Merklin” marka
trenleriyle, ‘Match-box’ arabalariyla oynamaktan ¢ok keyif aldim. Aralarinda
ev ve is konulari basladi. Enistem yardimci olabilecegini syledi. Ben bakti-
g1m zaman susuyorlardi.

Evimize doéndtk. Bir hafta sonra annem valizleri hazirladi. Mobilyalt
evde oturdugumuz i¢in fazla bir esyamiz yoktu. Topu topu ¢ valiz vards.
Miinih’e gittigimizde neler konusuldugunu o zaman anladim. Asagr indik
ve anahtart omaya verdi. Karen’in tizerinde siyah ve uzun bir elbise vardu.
Hiuzunld gozleriyle bana bakiyordu. Annemden izin istedim ama vermedi.
“Siktir git” dedim. Artik isyanlarim kiifre doniisiyordu. Ama annem bunun
farkinda degildi.
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Tren aksam saat dokuzda kalkacaktt. Saat hentiz yedi civartydi ve istas-
yon yakindi. Anneme istasyonda beni beklemesini séyledim. Hi¢ konusma-
dan gitti.

Oma ile vedalasmam kisa siirdii. Karen’in yatak odasina girdik. Yata-
gina uzandik. Bana sarild1 ve 6pmeye basladi. “Seni kaybetmek ¢ok zor. Sen
gidersen, ben kimi arabamla okula birakacagim? Ben ne yapacagim?” derken
agliyordu. Karen benim her seyimdi. Ne tiir duygularla sevdigimi bilmiyor-
dum. Anne mi, yoksa yillar sonra 6grenecegim ask miyd: bu? Geg¢mesini hig
istemedigimiz zaman, bizden intikam alircasina ¢abuk geciyordu.

Istasyonun 6niinde arabadan indik. Annem biraz uzaktaydi. Trenin
hareket etmesine on dakika kalmisti. Ama Karen’den ayrilamiyordum. Onu
birakmak istemiyordum. Bir anne veya ask: kaybediyordum. Hem de kendi
ayaklarimla yliriyip trene binerek. Trene bindigimde hala yanimdayd.

Tren hareket ettiginde camdan ona baktim. Agliyordu. Anneme bak-
tim, giiliiyordu. Sonra yine Karen’e baktim, “Hayatimda sadece seni sevdim.
Beni unutma” dedim. Bir seyler séyledi ama giiriiltiden anlayamadim. Tren
hizlandik¢a hayatimin kadini dev Karen, kictldiikce kiiciildii ve sonunda g6-
rinmez oldu. Tren hizlandikca icimde nefretler kabariyordu. Yolculuk bo-
yunca annemle hi¢ konusmadik. Verdigi kurabiyeleri bile yemedim. Hem de
¢ok sevdigim kurabiyeler olmasina ragmen.

Gece karanliginda yiiksek bir binaya girdik. Disaridan gilizel goriini-
yordu. Ama her katinda bircok odalar olan ‘Heim’den (bekar yuvast) baska
bir sey degildi. Moralim bozuktu ve yorgundum. Okulum, 6gretmenim, ar-
kadaslarim hep geride kalmisti. En 6nemlisi, Karen’i kaybetmistim. Karlar
diyart Munih, yeni yerimizdi.

Bir stire icin yine kiigliciik odaya kapatildim. Sonra annem kii¢iik bir
ev buldu ve oraya tasindik. Maasini aldiginda elleri dolu geldi eve. Biiytik bir
sisme havuz almistt. Sisirdi ve su doldurdu. Pilli siirat motoru ve bagka su
oyuncaklart da almisti. Salonun ortasinda sisme bir havuz icinde ytkanmak
once hos geldi. Tencereyle basimdan asagt su dokiilmesi ve pilli oyuncaklarin
etrafimda dolasirken bana carpmasi biraz olsun neselenmeme neden olmus-
tu. Fakat bu neseli halim uzun stirmedi. Annemle kopali ¢ok olmustu sanki.
Zoraki bir beraberligimiz vardi. Sevgi ve saygimizi yitirmistik. Bana sisme
havuz ve oyuncaklart Karen alsaydi, béyle burukluk icinde oynamazdim. Ak-
sine ¢cok neseli olurdum. Karen’e sarilmak ve tizerine su atmak, belki de onu
havuzun icine ¢ekip sirilsiklam yapmak giizel olurdu. Ama artik Karen geride
kalmistt.
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Bir pazartesi glinii teyzem ve annem beni bir minibiise bindirmeye
hazirdi. Minih disinda ‘Holzen’ adli bir yatilli okula gidecektim. Teyzemin
akilli, sevecen ama cimri oglu Mustafa, bana kapilart ve kaputu agilan bordo
‘Cadillac’ oyuncak arabasint hediye etti. Teyzemlerle vedalastim. Ama annem-
le vedalasmadim.

Artik Holzen’e aittim. Bos bir arazi tizerine kurulmus, etrafi cam agag-
lartyla sarili biytk bir beton bina. Sabah yemekhanede kahvalti. Sinifa kos-
turmaca. Teneffiislerde benden baska keyifle oynayan insanlar. Kendi tlke-
min insanlarina uyamazken, buranin insanlarina nasil uyacaktim?

Yatagimda hep Karen’i distntrdiim. Beyaz Opel arabast, siyah saclari,
karlar icinde kiirkli ve beyaz cizmeli hali, hep onu hayal ettim. Riyalarim hep
Karen ile siisleniyor, giizellesiyordu. Ama uyandigimda biitiin giizellikler yok
olup gidiyordu.

Hep ayn1 giinler, haftalar ve aylar gecip gitti. Almanlarin aileleri her
hafta gelip cocuklarini eve gotiriirken, benim annem ayda bir veya daha uzun
zaman dilimlerinde geliyordu. Zaten geldigi zaman konusmazdik. Birkag par-
¢a oyuncak verir ve geldigi gibi giderdi. Yiiztini bile gérmek istemez olmus-
tum.

Benden yasca biyiik Eva ile arkadas oldum. Eva da icine kapanik bir
kizdi. Benzer yanlarimizi kesfedip yakinlastik. Cam agaclarinin arkasinda ilk
Optsmelerimiz basladi. Sonra daha degisik seyleri kesfedip glicimiiziin yetti-
gl kadariyla tadina baktik. Eva ve ben, toplumun normal ¢ocuklarina benze-
medigimiz icin, ¢ok 6zel seyleri hep gec kesfedenler sinifindandik herhalde.
Her yerde birlikteydik. Ogretmenlerimiz bile buna alismisti. Bizi aynt siraya
oturttular. Geceleri gizlice tuvalette bulusmaya basladik. Kesiflerimizi ¢ogalt-
mak istiyorduk ve bagariyorduk. Uzun zamandir ayni okulda kaldigimiz Eva
ile gec yakinlagmistik. Ama bu da uzun stirmedi.

Annem geldi ve beni okuldan aldi. Lanet olsun béyle hayata. Iki giin
onun tek g6z odasinda kaldim. Beni gezdirdi ama umursamadim bile. Kendi-
mi, yaninda gezdirdigi bir ‘bavul’ gibi hissediyordum.

Yerlestirildigim yeni yatilt okulun ads, yanlis hatirlamiyorsam Bergen’di.
Adt gibi, daglar arasinda kurulmus ¢ok biiytik bahgeli, cok temiz ve giizel bir
okuldu. Holzen’de kovalamaca oynamaktan baska yapacak bir oyun yoktu.
Ama Bergen cok baskaydi. Yiizme havuzu, tenis kortu, kayak yapma imkani
vardi. Gunlik yirayusler yapiliyordu.

Bir haftalik durgunluktan sonra Bergen’e alistim. Pazar giinleri kiliseye
gidenler, kayak yapma hakkina sahipti. Kayak yapmak icin kiliseye gitmeye
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basladim. Ama hi¢ kimse bana Hiristiyan olmam i¢in baskida bulunmadi.
Sadece Tanrr’ya dua ve siikiir etmemi istiyorlardi. Yemekhanede Tirklere do-
muz mamuli verilmesi yasaktt. Domuzlu yemek oldugunda bize ayr1 yemek
yapilirdt. Yemek takimlarimiz bile ayriydi. Domuzlu tencereye girmis kepce
veya baska gereclerle bize yemek vermezlerdi. Tek bir Alman bile bana Hi-
ristiyanligr astlamaya ¢alismadi. Aksine, Misliman oldugum icin Musliman
kalmami soylediler. Inang insanlarin maneviyatiydi ve kimsenin karisma hakki
yoktu. Ozel hayat insanin kendisine aitti ve kimsenin karisma hakki yoktu. Bir
toplumun biytklerinin gérevi bos akil vermek degil, 6rnek olmakti. Biiyiik-
ler daima bilgili olmali ve 6rnek olacag: kiiciik, onun kapasitesine ulagmak
icin hep ¢aba sarf etmeliydi. 1nsanhg1n en 6nemli gorevi, saygili olmakt1.

Insanligin medeniyetini olusturan ti¢ sey vardi: Sofra adabi, mutfak te-
mizligi ve tuvalet. Yemek sirasinda tek bir ses ¢ikarmadan yemek yenmeliydi.
Mutfak her zaman temiz olmaliydi. Medeniyetin son durag: tuvalet idi ve piril
piril olmaliydi.

Egitim hemsirelerinin verdigi ilk dersler buydu. Holzen'de boyle seyler
yoktu. Sonra 6grendim ki, Holzen ‘siirgiin’ yeriymis. Ucuz oldugu icin ¢o-
cuklar oraya gonderiliyormus. Ama Bergen nefis bir yerdi. Pek géremedigim
sicakliklart egitim hemsirelerinden gériiyordum. Ama hicbiri Karen kadar si-
cak olamazdi. Onu hi¢ unutamtyordum.

[k kayak yapistmda biraz yaralandim. Yokus asagi kayarken durama-
dim ve kii¢tik bir cam agacina ¢arptim. Sonra kayak yapmay: 6grendim. Tele-
ferikle daga ¢ikip kendimi dagdan asagi birakir oldum. Obiir cocuklar kiiciik
tepelerden kayardi. Ama ben, yiiksek tepelerden hizla asagr kayardim. Sonra
tekrar teleferikle yukari ¢ikar ve yine kayardim. Hayatimda tattugim ilk 6zgiir-
lik kayak yapmakti. Bir bosluga dogru kayryorum. Her taraf beyaz. Aralarda
cam agaclarinin siisledigi yesillikler var. Gokytzu agtk mavi ve beyaz. Her yer
bembeyaz. Yizim dondugu halde aldirmadan kayak yapardim. Kayak 6gret-
menimiz okula zor gotiiriirdi. Bir giin neden yiitkseklerden hizli sekilde kayip
hayatim1 tehlikeye attigimi sordu. “Kendimi olabildigince 6zgiir hissettigim
icin” dedim. Sadece giildi.

Sonralart ylizme havuzuna gitmeye basladim. Diger 6grenciler suyun
ustiinde kalamazken, yiizme 6gretmenimiz gibi kelebek yiizmeye basladim.
Sonra ilerisi derin havuzun dibinde, yeni bir 6zgiirliigi kesfettim. Dibe dalip
baska bir diinyaya ait olmak, suyun icinde nefes almadan taklalar atmak. Ha-
vuzun dibine yapisarak kula¢ atmak.
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Kayak ve ylizmenin yasattigi 6zgurlitk duygularinin yanina, Tenis ekle-
dim. Yesil kordun icine diisen topu kendi alanimdan uzaklastirtp karst alana
indirmek icin, viicudumun sekilden sekle girmesi yeni bir 6zgurliktd.

Annem gelmiyordu ve gelmesini de istemiyordum. Benim icin artik
annem yok gibiydi. Gérdiigim her beyaz Opel araba, cocugunu ziyarete gel-
diginde kiirk veya beyaz ¢izme giymis her kadin bana Karen’i hatirlatiyordu.
Ben onsuz, o bensiz yasamak zorundaydik artik. Onu dusiindiikce, sevmeye
basladigim yasamdan nefret eder olmustum. Higbir kadin onun kadar giizel
olamiyordu. Hicbir kadin onun kadar zarif olamiyordu. Hicbir kadin onun
kadar sicak olamiyordu benim igin.

[lkbaharin gelmesiyle dag kamplarina gitmeye basladik. Sirt ¢antamiz,
suyumuz, malzemelerimiz ve 6gretmenimiz. Birkac ay 6ncesine kadar kayak
yaptigimiz daglara tirmantyoruz. Ama artik beyaz degil, sadece yesil renk ha-
kim. Kisin duyamadigimiz kus civiltilart insana huzur veriyor. Tirmanmaktan
yorgun dusiip sandviglerimizi yiyoruz. Sonra yine saatlerce yiiriiyoruz.

[lk futbol dersimizden sonra futbola alistyoruz. Hi¢ bos vaktimiz ol-
muyor. En biyiik sorunumuz, ders bittiginde ne yapacagimizi kararlastirma
konusundaki zorlugumuz. Her sey ¢ok guizel oldugu icin se¢cim yapmak zor
oluyor.

Bir cuma giinti okulu stslememiz soylendi. Bir giin icinde okulu ren-
garenk kurdelelere bogduk. Her yerde ampuller asili. Rengarenk nikelajlar
1siklart yansitiyor.

Pazar giinii 6zel sof6rli, sik giyimli adamlar ile kadinlar geldi. Hepi-
mize hediyeler verdiler. Bu insanlar hayatlarinda ¢ok basarili olmus zengin
insanlardr. Tek ortak noktalari, ilkokulu Bergen’de bitirmis olmalarrydi. Her
yil Bergen’in yeni 6grencilerine 6rnek olmak icin geliyorlardi. Oyuncaklar,
pastalar ve daha neler verdiler bize.

Artik biytiyorduk ve daha 6nemli bilgiler 6grenmemiz gerekiyordu.
Derslerimize insanlik ile ilgili konular eklendi. Kayak yaptigimiz daglar, ye-
diklerimiz ve ictiklerimiz, havuzda ylzmemiz, tenis oynamamiz ve yasadi-
gimiz her sey “Tanr’nin bir nimetiydi. Akilli ve iyi vatandas oldugumuz tak-
tirde, yasadigimiz bu nimetlerden hep faydalanabilecektik. Ama, yolumuzu
sasirdigimizda 1slahevi veya cezaevlerinde yasamaya mahkum olacaktik. Ve
bu nimetlerden uzak kalacaktik. Yasam, Tanr’nin bizlere bagislamis oldugu
en buytk nimet idi. Yasami Tanr1 bagislamistt ama biz devam ettirmeliydik.
Tanri bize G¢ sermaye vermisti: akil, fikir, mantik. Aklimizla dustinip fikri-
mizi yiirtitecektik. Ve mantigimiz terazimizdi. Mantik terazimizle tartip, karar
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verecektik. Her zaman i¢in 6grenip kiigiiklerimize iyi 6rnekler olusturacak-
tik. Kendimizi hep yenilemek, asmak zorundaydik. Yoksa kiictiklerimiz bizi
dinlemezdi. Diinya adli gezegen dondiikce degisim oluyordu. Ama biz bu
degisimin gerisinde kalirsak, toplumda yerimiz kalmayacakt. Tyi vatandas ol-
dugumuz siirece, toplumun bir parcasiydik. Ama ilerde hala toplumun bir
parcast olarak kalip kalmamak yine bizim elimizdeydi. Ctinkd, kazik kadar
adam oldugumuzda hala 6gretmenlerimiz ve egitim hemsirelerimiz basimiz-
da olmayacakti. Biz kazik kadar oldugumuzda, 6gretmenlerimiz binlerce bas-
ka cocukla ugrastyor olacakt.

Ogrenmek, durmadan 6grenmekti yeni hayatim. Almanca dergiler, ki-
taplar dayanmiyordu bana. Ogretmenlerimin glinliik gazetelerini bile onlat-
dan 6nce okuyordum. Cogu ¢ocuk giincel olaylarla pek ilgilenmiyordu. Ama
ben, 6gretmenlerimle tartismay: becerir olmustum. Hatta 6gretmenlerim bazt
konularda bana fikir sormaya baslamislardi. Okul yatakhanesi, havuz saat-
lerinin uygunlugu, kamp sirasinda karsilastigimiz sorunlart ben halletmeye
basladim. Sinif ve okulda 6rnek 6grenci olarak gosterildim. Yeni askimin ads,
Monika idi. Sart sagh, mavi g6zl ve ciliz bir kizdi. Onu da geg kesfetmistim.
Hem de pesimden ¢ok kosturdugu halde.

Yine kis geldi ve yesil daglar bembeyaz oldu. Ders sonrast midiriin
odasina gitmem soylendi. Gittim. Esmer, gézlikli ve biraz kilolu bir adam-
la tanustirldim. Admin Mahmut oldugunu séyledi. Kim oldugunu sordum
ama sOylemedi. Teleferik ile daga ciktik. Ama kayak takimlarimi almamu is-
tememisti. Kim oldugunu ¢ok merak ediyordum. Guvenilir bir adam olma-
saydi, zaten midir beni kesinlikle birakmazdi. Dag kafeteryasinda saatlerce
oturduk. Pasta, siitlii kahve 1smarladt. I¢inde dort tane “Match-box’ oyuncalk
araba olan bir kutu hediye etti. Bana harclik verdi. Uzun uzun sohbet ettik.
Ama asil konu hala belli degildi. Lacivert pardésii cebinden kirmuzt bir kutu
cikartip masaya birakti. Kutuyu agmami séyledi ve agtim. Kutunun icinde iki
yuziik vardi. Bana gtilimseyerek soyle dedi: “Bir baban olmasini ister misin?”
Boyle bir ciimleyi hi¢ beklemiyordum. Ogretmenlerimiz, insanligin en biiyitk
gbrevinin saygl olmasi gerektigini 1srarla anlatmislardi. Bu adam ve annem
evlenmeye karar verdikten sonra, ben ne yapacaktim ki? Evlendikten sonra
ikisi de para kazanacag i¢in giizel bir eve yerlesecektik. Ve istedigimiz gibi
yasayacaktik. Bana derslerimde yardim edecekti. Vaatleri bunlardi. “Siz anlas-
tiktan sonra ben ne yapayim” dedim. Giilda. Beni okula birakip gitti.

Bir ay kadar sonra annemle birlikte geldi ve Bergen defterim kapandu.
Herkesle vedalastim. Ama Monika ile zor ayrildik. ‘Keske onu birkag¢ giin
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daha erken kesfetseydim’ dedim kendime. Ama yillardir oldugu gibi yine kay-
betmeye mahkumdum.

Miinih’in kiigiik bir salonunda digin oldu. Bir ¢ocuk icin, annesinin
gelinligini tutmak gercekten cok tuhaf oluyor. Annem evleniyor, gelinlik kuy-
rugunu oglu, yani ben tutuyorum. Sanki bir kriz geldi ve glilmeye basladim.
Diigtn bitene kadar durmadan giildim. Annem gicik oldu. Niye giildigiimii
sordu. “Sence kag¢ cocuk annesinin gelinlik kuyrugunu tutmustur” deyince
sustu.

Tren yolculugumuz baslamisti. Gidecegimiz yerde yeni evimiz vardi.
Yeni yerin adi Coburg idi.

Yeni hayatima ¢abuk alistm. Ama annemle hala yakin olmak istemi-
yordum. Ayni evde iki diisman gibiydik. Ust katimizda oturan komsu bizi
yemege davet etti. Iki kisilik sisman Karadenizli bir aileydi. Tkisi de cok neseli
ve hos insanlardi. Konusmalariyla insana nese saciyorlardi. Thsan amca, Al-
manya’ya ilk geldiginde markete girmis. Yumurta alacakmis ama yumurtalar
6zel kutu icinde satildigt icin bulamamis. Ne aradigini anlatamamis. Sonra
tavuk gibi gidaklamis ve elini kigina gotiirerek ‘blop” demis. Tabii anlamuglar
ve yumurtalart géstermisler. Herkese bunu anlatirdi.

Ev sahibimiz ¢ocuk sahibi olamamus bir aileydi. Rosa, kumral giizeli
bir kadindi. Esi Helmut biraz kilolu ve neseli bir adamdr. Apartman onlara
aitti. Bizim altimizda oturuyotlardi. En alt kat onlarin hayvan ve yem sattik-
lar1 bir dikkandi. Okul sonrasi onlarin ditkkaninda ¢alismaya basladim. Ama
Rosa 6nce derslerimin bittigini gérdiikten sora ¢alismama izin verirdi.

Coburg disinda bir ciftlikleri vardr. Bir giin beni de gotirdiler. May-
munlar, papaganlar, cok uzun bacakli kopekler vardi. Hayatimda hi¢ o kadar
uzun bacakli képek gérmemistim. Ben bile yanlarinda ufacik kaltyordum. Ro-
sa’ya sordum; “Bu képekleri 6zel olarak sirkler i¢in yetistiriyoruz’ dedi. Zaten
belliydi, yoksa yollarda gezecek bir sekilleri yoktu. Oyle képek mi olurmus?
Ustelik Karen’in minnactk Sosis kopegini hatirladik¢a daha ¢ok sasirmistim.
Isteyenler icin ‘saldirgan’ kopek egitiyorlardi. Her gidisimde azginlasan Al-
man Kurt képeklerinin egitimini seyretmeye bayilirdim.

Yeni okuluma ¢abuk alistim. Sinifta her sabah matematik sorusu vardu.
Ve matematik konusunda bir numaraydim. Matematik 6gretmenimiz bayan
Meier (zaten her okulda, soyadi Meier olan en az bir 6gretmen olurdu) seker
ve cikolata édiillerini bana vermeye alismisti. Bazen sinifa girer girmez 6dil-
leri benim masama birakip yerine gecerdi. Hi¢ olmazsa masama getirmek
zahmetinden kurtulmus oluyordu.
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Midirimiiz ¢ok sert ve katt disiplinli bir adamdr. Bir giin sinifta biri-
nin sira rafindan cikolatasi ¢alinmis. Yeni geldigim icin benden stiphelendiler.
Midiir geldi ve beni kulagimdan ¢ekerek siniftan disart ¢ikardi. “Sen geldin
ve hirsizlik oldu” derken kirmizilasmus yiiztyle bagirip durdu. Sinifa girme-
memi s6yledi.

Ama 6glen paydosunda ¢ikolatay1 kimin ¢aldigi ortaya cikti. Baska bir
Tirk cocuk cikolatayr yemis ve kagidini gizlice ¢ope atarken, Alman ¢ocuklar
gb6rmis. Midur geldi ve sinifta benden 6zir diledi. Bana iki paket cikolata
hediye etti. Ama neye yarard1 ki? Okuldan sogumustum.

Sonraki giinler matematik basarim durdu. Sanki beynim ¢alismaz ol-
mustu. Bayan Meier miidiirle gériismiis ve bana iki glin izin verildi. Mudur
bana kars1 kendini cok mahcup hissediyordu.

Iki giinlitk iznimi Rosa ile ditkkanda gecirdim. Rosa bir yere gidecekti
ve ditkkant bana birakti. Helmut bagka bir yerde ¢alisiyordu. Rosa bana defa-
larca kafesteki maymundan uzak durmami ve asla kuyruguna dokunmamami
s6ylemisti. Bunu séylemeseydi aklima bile gelmezdi. Maymun arkasi dontik
sekilde muz kabuklariyla oynuyordu. Ve kuyrugu kafesin disindayd:. Kuyru-
gunu tutup ¢ektim. Maymun demirlere si¢radi. Epey bagirdi ama kuyrugunu
birakmadim. Sonra asla dost olamayacaktik.

Almanya’da goérdtugiim ilk ¢iplak kadin viicudu Rosa’ya aitti. Bir giin alt
kat banyosundan gelen sark: sesi duydum. Bizim banyo penceresinden asagt
sarkarak baktim. Rosa cirilgiplak banyo yapryordu.

Neden bilmem ama aklima Karen geldi. Beyaz ¢izmelerini ¢ikartirken
distindim onu. Sonra Rosa yerine onu hayal ettim banyoda. Karen, o bam-
baskayd: benim icin. Arada bir unutmus gibi olsam da, aslinda hi¢ unutmu-
yordum onu.

Uvey babam ¢ok iyi bir insandi. Derslerime yardimct oluyordu. Kendi-
si de tniversiteye gidiyordu. Bir stire sonra ona kendiligimden ‘baba’ demeye
basladim. Uvey ama iyi bir babam olmustu. Uvey babam ile yakin dost, an-
nem ile diigman gibiydik. Bu olacak sey degildi ama oluyordu iste.

‘Fasching’ (Kiyafet Balosu) zamani geldi. Okulda hazirlik yaptik. Her
yerde fasching icin davetler veriliyordu. Ama benim kostimiim yoktu. Para
sikintist oldugu icin bana kostim alnamamugsti. Cumartesi giini Fasching
kutlamast olacakti okulumuzda. Annem aksam isten geldi. Elinde biiytik bir
torba vardi. Ve bana uzatti. Actim. Haftalar 6nce tivey babama gésterdigim
‘Kovboy” kostiimii vardi icinde. “Bitsin artik bu nefret” dedi ve bana sarilds.
Kutlamaya katilmaktan umudumu kestigim bir anda, bana ¢ok biiytik bir he-
diye vermisti. Ve barstik.
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Sonraki giinler yasl bir kadinla tanistik. Adi, Bayan Klett idi. Bir pa-
zar giinii bizi evine davet etti. Kimsesi kalmamis yash bir kadindi. Olmiis
kocasindan kalma Pinpon masasinda yarismalar yapmaya basladik. Kirmizi
giillerle dolu bahgesinde temizlik yapmasina yardim etmekle dinleniyorduk.

Sonraki giinler ona ‘oma’ demeye basladim. Immenstadtdan sonra
yine bir omaya sahip olmustum. Yaslt ve kimsesiz bir kadin oldugu i¢in, bi-
tiin glin bahgeyle ugrasirdi. Ne yapar yapar kendine mutlaka bir is ¢ikartirds.
Firsat buldukga onun evine gitmeye basladim. Hatta okulu bile astyordum.
Cunkd, bayan Klett’in yaninda ¢ok mutlu oluyordum. Bahge islerine yardim
ettikten sonra hemen pinpon masasina kosardim. Yaglh bir kadindi. Ama ya-
samayl seven ve o yasina, kilosuna ragmen benimle raket savagina katilan
bir kadindi. Kivircik saglari, tombul ve kirmizi yanaklart cok sekerdi. Onun
sayesinde cok iyl bir pinponcu oldum. Fakat sonralari annem tek basima ona
gitmeme kizmaya basladi. Ama ben yine de giderdim.

Coburg’a lunapark geldi ve ailece gittik. Annem, siyah beyaz biiyiik bir
oyuncak képek gordii ve cok begendi. Uvey babam Mahmut defalarca tiifek
attt ama kopegi kazanamadi. Annem parayla istedi. Fakat ellerinde az miktar-
da oldugunu soyleyerek satmadilar. Annemin akl fikri kopekte kalmusti.

Ertesi giin okul yerine lunaparka gittim. Cebimdeki harcligimu tifek
atisinda harcadim. Uvey babam gibi biiyitk bir adam vuramazken, ben na-
sil vuracaktim? Zaten sandalye tizerine ¢ikip ates etmistim. Ama o kdpegi
anneme mutlaka gotiirecektim. Aksi gibi ayni siyah ve beyaz renkli o koca
kopekten higbir yerde yoktu. Tifek atanlar kiigiik ayiciklar, domuzcuklar vu-
rup aliyordu. Bir adam geldi ve kdpegi kazanacak atist yapti. Ve adam képegi
karisina verdi, uzaklastilar. Tufek attiran adam, yanindaki kadina yeni bir ko-
pek getirmesini séyledi. Demek ki, o kopekten daha vardi. Kadinin pesinden
gittim. Arka tarafta bir rémorka girdi. Ciktiginda ayn1 képekten bir tane daha
elindeydi. Ama kapiy1 kilitledi. Biraz dolastiktan sonra rémorka yaklastim.
Her tarafta yiksek muzik sesi vardi. Rémork sakin bir yerdeydi. Romork
penceresinin camini tasla kirdigim sirada ¢ikan ses, muzik giiriiltiisti arasinda
kayboldu. Pencereden iceri uzanip képegi aldim. Ugarcasina kosuyordum.

Aksam annem eve geldi. Uzerini degismek icin yatak odasina girdi.
“Bu ne? Olamaz.” diye ¢i8lik attt. Uvey babam heniiz gelmemisti. Kopegi
lunaparkta kazandigimi séyledim. Hedefi benim vurduguma inanmayacagini
biliyordum. Okuldan bir arkadasimin amcasint lunaparka gotiiriip atis yaptir-
digimi soyledim. Kopegi ona hediye etmeme ¢ok sevinmisti. ‘O’, beni Fasc-
hing icin sevindirmisti. Ben de ona ¢ok istedigi biiyiik oyuncak képegi hediye
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etmistim. Annemin bana verdigi bir mutluluk karsisinda, onun icin biytk
bir oyuncak képegi ¢almayi bile géze almistim. Hem de, yakalansaydim beni
dovecegini bildigim halde. Aramizdaki buzlar yavas yavas ¢éztlur gibiydi.

Bayan Klett ile goriismeye bir siire ara vermistik. Annem 1srarla ya-
sakladig1 halde, bir giin yine bayan Klett’in evine gittim. Perdeler cekiliydi.
Kimseler yoktu. Yan komsunun kapisint ¢aldim. Bayan Klett iki giin 6nce
Olmiisti. Hem de o tatls, kirmizi yanaklarini son bir kez 6pemeden. Onunla
son bir kez pinpon oynayamadan. Yaptig turtalardan son bir kez daha yiye-
meden 6lmisti. Onu ¢ok sevmistim. Kime yaklagsam ve sevmeye baslasam,
mutlaka kaybediyordum.

Bayan Klett’in oliimtnden sonra, okul hayatim bozuldu. Derslerimde
basarilarim bitti. Okuldan eve sikayetler gelir oldu. Annem sadece dovdi,
dovdii ve dévdi. Bayan Klett, ona tam alistigim bir sirada beni birakip git-
misti. Hayatimda zaten sevdigim fazla insan olmamisti ki. Karen’in annesini,
yani eski omaytr diistindim. Acaba ne yapiyordu? Yoksa 6lmis miydi? Ya
Karen ne yaptyordu? Benim gibi bir cocuk bulmus muydu? Bagka bir cocugu
arabastyla okula gotiiriiyor muydu? Baska bir ¢ocuga sariliyor muydu? Bun-
lar1 distinditkge, Karen’i kiskanmaya baslamistim. Kiskancligin ne oldugunu
arttk anliyordum. Karen benden baskasini sevemez, sartlamaz ve 6pemezdi.
Karen benim her seyimdi, sevgim, agkim, Karen benim hayalimdi.

Bir cumartesi ivey babam Mahmut ve annem bir Tirk aileye misafir-
lige gittiler. Ben uyumak istedigimi séyleyerek evde kalmistim. Cekmeceden
para alip montumu giydim ve evden ¢tktim. Istasyona gittim. Bir bilet aldim
ve trene bindim. Yagim kiictik oldugu icin kondiiktér beni yakaladi. Aile-
min yiyecek almakla mesgul oldugunu séyleyerek ondan kurtulmay1 bagar-
dim. Tren hareket ettiginde koltuga oturdum. Yanimda gen¢ bir Alman erkek
vardl. Esi ve kizi arkada, kendisi 6n koltuktaydi. Onlarla hemen samimiyet
kurdum. Bilet kontroli sirasinda adamin esiyle konustum. Kondikt6r higbir
sey anlamadan bilet kontrolii yapip uzaklasti.

Alman aile erken indi. Koltugumda yalniz kaldim. Disaridaki karan-
liga bakip, saatler sonra ulasmak istedigim sicak kollari, giilen yiizii goriir
gibiydim. Coburg’dan Miinih’e, oradan Immenstadt’a gidecektim. Hayalime,
Karen’e kavusacaktim. Bilet kontrolii sirasinda, kondiiktére Alman aileyle
birlikte oldugum havasini vermistim. Onlarin indigini goriince beni sormus.
Yeni tanistigimizt 6grenince hemen bana kosmus. Orast Turkiye degil 6yle,
cant stkilan kagsin. Kiigiik yasta 6zgtirlik yoktu.
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Kendimi polis merkezinde buldum. Uzun bir siire sorularla canimi sik-
tilar. Deli numarast yaptim. Komiser bana ¢ikolata ikram ederken soyle dedi:
“Oglum, deli de olsan, manyak da olsan, burada bir ailen olmali. Tirkiye’den
tek basina gelmedin ya. Ugrastirma beni.” Aileme teslim edilmekten bagska bir
sey olmayacaktt. Inadi birakip ev sahibimiz Rosa’nin ev numarasini verdim.
Cunki bizim evimizde telefon yoktu. Rosa eve haber vermis. Sabaha karst
Rosa, Helmut, annem ve tivey babam geldiler. Rosa ve Helmut dayak yememi
engellemislerdi.

Ertesi giin giizel bir dayak yedim. Annem “Karen’e degil mi, ona gide-
cektinO.” diyerek vurmustu.

Gece olunca ¢ekmeceden para ve sigara, firin tepsisinden borek alarak
yine evden ka¢tim. Bir stire sokaklarda gezdim. Bir bankta buldugum gazeteyi
okudum. Vakit ge¢ olunca, ¢6p varillerinin stkistirildigt beton boliime sak-
landim. Gazeteyi yere sererek tizerine uzandim. Actkinca bérek yedim. Yere
uzanip yukart baktim. Karanlk bir gékytizii ve soluk gorinen yildizlar vardi.
Karanlik ve Yildizlar. Kendimi yildizlardan birinin yerine koydum. Bir sigara
yaktim. Ben de ayn1 yildizlardan biri gibiydim. Beni anlayanlari kaybediyor
ve anlamayanlarin diinyasinda yasamak zorunda kaliyordum. Sanki, koskoca
karanligin bir yildiztydim ben.

Birden bankta okudugum ve altima serdigim gazetedeki bir yaziy1 ha-
tirladim. ‘13> rakaminin ugursuz oldugunu yaziyordu. Ben ‘13 Subat’ tari-
hinde dogmustum. Kime yakinlik duysam ya ayrilik ya da 6lim giriyordu
araya. Kirikkale’de okudugum Kinowa ve Killing geldi aklima. Onlar olsayd1
mutlaka bir seyler yapardi. Ama sonra anladim ki, ¢izgi roman kahramanlig
ve gercek yasam arasinda ¢ok fark vardi. Onlar sadece ¢izgilerde yagtyordu.
Bense, ¢6p varillerinin arasinda stkismistim ve tistiyordum. Gergek hayat cok
baskaydt. Titrerken uyumus kalmisim.

Sakin caddenin araba giiriiltileriyle dolusmasina uyandim. Sis vard: ve
iki metre mesafeyi géremiyordum. Cop varillerinin arasindan ¢iktim. Arka-
daki evin bahgesinde bir bisiklet gérdiim. Kapiyr agip iceri girdim ve bisik-
lete bindim. Biraz sonra cadde tizerinde keyifle striiyordum. Hayatimda ilk
kez bisikletim olmustu. Iyi ki Bergen okulunda bisiklete ok binerdim. Hig
acemilik ¢cekmeden yiiklendikee yiiklendim pedala. Sehrin disinda daha hizlt
stirmeye basladim.

Yorulunca yine borek yedim. Otomattan sicak ¢ay aldim. Sonra bir ¢ay
daha. Bir sigara yaktim. Sis hala her tarafi kapatiyordu. Sisler arasina baktikga,
babamin 6ldtigi evi distindiim. Salincak, hayalimde yaratmis oldugum mutlu
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aile. Besigi sallayan keyifli baba. Ona kahve getiren anne. Sisler arasinda kay-
bolup gitmistim.

Buytk bir park gérdiim. Aklim bagimdan gitti. Bisikletle girdim. Bu-
yiik bir tabela tizerinde ‘Rosen Garten’ (Giiller Bahgesi) yaziyordu. Karen’in
bahgesinde ayni sar1, kirmizi ve pembe giillerden vardi. Yaslt pinpon ustam
bayan Klett’in evinde de giiller boldu. Aklima babaannem geldi, bu kadar ¢ok
pembe giilii bir arada gérseydi hemen toplamaya baslardi. Bu buytik bah¢ede
ona gore en az U¢ yillik recel yapacak gil vardi. Aklima Kirikkale gelince,
anneannemin komsusu olan damat ve gelinin tzerine isedigim icin, Kalecik
Mahallesi’nin damlarinda kovalanisimi hatirladim. Oyuncaklarimla oynatip
tizetlerine tiikiiriip, isedigim babaannemin komsu cocuklari. Uzerine lazim-
likla babaannemin sidik dolu lazimligini bosalttigim Aytiil. Acaba onlar ne
yaptyordur? Belki benim Almanya’da ¢ok rahat ve mutlu oldugumu santyor-
lardi. Ama ne yazik ki hi¢ de 6yle degildi. Gilleri kokladikea, aklima neler
geliyordu. Kopegimiz Avci, yilanlar, Kayist agaclarimiz. Kovaladigim kazlar.
Dogdugum bahgeli ev. Halamin ¢ocugu olmadan 6nceki hali ve sonrast. Hain
kedi SamurO Samur ne yaptyordu acaba? Enistem onu yakalamis mrydi?

Pes pese sigara igerken, daldigim hayallerden uyanip bisiklete bindim.
Okulun uzagindan giris kapisina baktim. Ne umutlarla geldigim Almanya’da
bir arabamiz bile yoktu. Bizden baska her aile, cocugunu arabast ile okula
birakiyor ve 6pmeden gitmiyordu. Arabalara bakarken, annemi distindim.
Neden benim béyle bir mutlulugum yoktu? Insanlar her seye “kader’ deyip
geciyordu benim tlkemde. Fakir gelen fakir, zengin gelen daha zengin giderdi
hep. Ama tilkemde tanidigim fakirler ve orta tabakadan insanlar, daha fazlasi
icin hicbir sey yapmazd: ki ‘Cok siikiir bu giinlere’ demekten baska sey ¢ik-
mazdt agizlardan. Oysa, Almanlar neden arabasiz degillerdi? Evleri neden
biyiik, bahceli ve son derece glizeldi? Ttrk aileler yemiyor, igmiyor, gezmiyor
sadece para biriktiriyorlardi. Yirmi yildir Almanya’da c¢alistiklarini séyleyen
aileler, yine paspal geziyordu. Yas gecmis, sac, sakal, biytk agarmis ve hala ek
is Ustiine ek is artyorlardi.

Bu distincelerden styrilip bisikletle yola ¢iktim. Yine pedala yiiklen-
dikge yiklendim. ilk bisikletimdi ve 6ziirligimi hizli giderek yastyordum.
Kirmizi 1sikta durdum. Yanimda Opel marka kirmizi bir araba durdu. Ara-
bayt kullanan bayan bana bakarak giilimsedi. Lastik degistirmesi icin ken-
disine yardim edersem, bana elli Pfennig verecegini séyledi. Yirmi Pfennig
okul har¢hgi alan benim icin iyi para sayilirdi. Kaldirima ciktt. Once parayt
istedim. Arabadan indigi gibi bana sarildi ve birakmadr. “Bu bisiklet benim
oglumundur. Sabah ¢alind1.”
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Beni zorla arabaya bindirdi. Bisikleti bagaja koydu. Evimi ve okulu-
mu sordu. Polise gétiirmeye kararliydi. Arabanin kilometre sayacinin yaninda
duran vesikalik resmi gérdiim. “Bu benim okul arkadasim Michael” dedim.
Birden durdu. Oglu oldugunu séyledi.

Kisa siire icinde evine girdik. Michael beni gériince gelip sarildi. Kadin
lyice sagirmistt, “Ben ne yapayim simdi? Biri oglum, 6biirii onun bisikletini
calan okul arkadasi.” Benimle uzun uzun konustu. Bisikletim olmadigr igin
béyle bir ise giristigimi sdyledim. Her giin istedigim saat bisikleti alip bindik-
ten sonra geri getirmemi soyledi. Yine dort ayak iistiine diigmistiim. Uze-
rimin kirli oldugunu goériince, geceyi sokakta gecirdigimi anladi. Guzel bir
banyo sonrast, birlikte kahvalti yaptik. Michael’in elbiselerinden giydirdi bana.
Benimkileri de yikadiktan sonra verecegini séyledi. Ve beni eve gotiirmek
tizere arabasina bindirdi. O gittikten sonra, dayak fasli kacar mi? Annem illa
desarj olmaliydi. Ve onun desarj kamyonu bendim.

Bisiklet olayindan sonra, Michael ile dostlugumuz daha da pekisti. Si-
nifta, teneffiiste, hafta sonlarinda, evlerinde hep yakin olduk. Nedenini an-
latmiyordu ama babast yoktu. Konu babaya gelince, hemen konuyu degistiri-
yorlard: annesiyle birlikte.

Yasim ilerledikce, paranin glictinii daha iyi anliyordum. Aslinda Kirik-
kale’de anlamistim ya. Tam bu siralar okuldan bir Tiirk arkadasimin dayisiyla
tanistim. Okuldaki saldirgan, kavgact tutumumu yegeninden duymus. Beni
yegeni ile yemege gotirdi. Otuz yaslarinda olan bu vatandas, eger istersem
giinde en az yirmi-otuz mark kazanabilecegimi séyledi. Yapacagim is ¢cok ba-
sitti. Bana saglam bir tornavida verecekti ve Mercedes arabalarin jant kapak-
larint sékiip ona verecektim. Kendinin Mercedes arabasiyla piknige gittik.
Yasim kiiciik oldugu icin, kimsenin bana dikkat etmeyecegini séyluyordu.
Jant kapaklarinin nasil sokilecegini gosterdi. Defalarca deneme yaptim. Cok
kolay bir isti, tornaviday1 kapagin kasnagina takip bastirinca, kapak zaten ken-
diliginden atiyordu. Gerisi gazeteye sarip ¢Op varillerinin arkasina atmaya ka-
liyordu. Giizel abim, sabah ¢6p arabast gelmeden 6nce, belli ¢6p varillerinin
bulundugu beton boliimlerin arkasina bakacak ve paketi alip gidecekti.

Gece bizimkiler yattiktan sonra ¢tktim. Ilk gece bes takim toplayip ¢6p
varillerinin arkasina attim. Ertesi giin okula geldi ve bana dért adet kagst
bes mark verdi. Bozdurmam kolay olsun diye bozuk olarak verdigini sdyledi.
Isimi yaptiktan sonra parami alacak ve her seyi unutacaktim. Hayatimda ilk
kez yirmi mark sahibi olmustum. Okulda ‘Brezel” (Alman Simidi) yemekten
kurtulmamin baslangiciydr bu jant kapaklari. Ayrica, aradigim, hayal ettigim
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heyecan duygusunu da yakalamistim. Televizyonda seyrettigim gangster, soy-
gun, dolandirict filmlerindeki adamlarin kacis sirasinda duyduklart heyecant
arttk daha iyi anliyordum. Evden gizlice ¢ikarken heyecan vardi. Sessiz bir
kacts vardi. Sokaklarda egilerek yiiriimek ve Mercedes aramak vardi. Merce-
des’ bulunca, etrafi iyice gézlemek ve tornaviday: takmak, yavasca gerdirmek
ve kapagi sessizce attirmak. Cantamdaki gazetelere sararken ¢ikan hisirtilarin
duyulmast heyecani vardi. Tagimak ve belli ¢c6p bolmelerine atip hizla ilerle-
mek ve arada bir huylanip arkama bakmak yine ayr1 bir heyecand:. Sonra giz-
lice eve girip odama dalmak ve hala stiren dizlerimdeki titremelerin ge¢mesini
beklemek, heyecanin son anlartydr. Paradan bagka, heyecan vardi isin icinde.

Aklima Kirikkale’de kurdugum kiiciik cetem gelirdi. Eger bu kadar pa-
rayla onlarin yanina gitseydim, taparlard: bile bana. Artik 6glen yemeklerini
okul kantininde degil, karsisindaki pastanede yiyordum. Hem de en az bes
kizla birlikte. Pastalar, stitli kahveler, meyve sulari bol bol geliyordu. Siniftan
sonra okulda da sayginligim artt1. Yizde yiiz faizle borg para vermeye bas-
ladim. Borcunu zamaninda 6demeyene evinden bir esyasini getirtiyordum.
Ama hosuma gidecek ve ihtiya¢ duydugum tiir esyalard: bunlar. Almanlarin
sahip olduklarindan daha fazlasina sahip olmaliydim ben. Oyle ki, bir arkada-
stma verdigim para yirmi marki gecmisti. Odeyemeyecegini biliyordum. Ama
ona para vermeyi kendim teklif ediyordum. Sonra, sahane kalem kutusunu,
pergel takimini, ‘Adidas’ yagmurlugunu, ¢izmelerini ve sonunda bisikletini al-
dim. Bisikleti eve g6tiirmem imkansiz oldugundan, bir Ttirk aileye ucuz yollu
sattim.

Jant kapaklarini verdigim patronum okula para vermek icin geldiginde,
onu ‘hizli gangster’ olarak anlatip, bana verdikleri esyalari kimseye anlatan
cocuklarin evlerinin bile yakilabilecegini soylerdim. Hepsi korkarlardi. Bazen
aklima eser ve esyalarint aldigim ¢ocuklart 6glen yemegi icin pastaneye goti-
rirdim. Aslinda onlara iyilik icin degil, arada bir yemlemek ve kendime sayg1
kazanmak i¢in pastaneye gotiriyordum. Hani, ‘cok seyimizi aldi. Ama yine
de iyi arkadas’ dedirtmek istiyordum. Ve onlar1 pazar giinleri kiigiik lunaparka
gotirtip her oyuncaga bindirmekle, sayginligimi artirtyordum.

Bir glin geldi ve jant kapaklarini verdigim vatandas, mali sattigr ada-
min kagmak zorunda oldugunu ve bir siireligine ise ara vermek gerektigini
soyledi. “Ben anlamam. Giinde en az bes mark isterim” dedim. Bana sert bir
tokat vurdu. Geri geri kagarken “Beni bu ise sen alistirdin. Ben masum bir
cocuktum. Seni Almanya’dan attiracagim” dedim. Yere ¢oémelip ricact bir ses
tonuyla beni yanina cagirdi. Oziir diledi. Bes mark verdi. “Bana tokat attin.
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Ben de sana vuracagim” dedim. Yiiziinii uzatt: ve vurdum. Odesmis ve baris-
mus olduk. Satacak yer bulmasi gecikince, her giin aldigim bes marki, on mar-
ka yiikselttim. Beni gezmeye davet edislerinden asla korkmazdim. Onunla
hep merkezi ve kalabalik yerlerde bulusurdum. Insanlarin gézii 6niinde bana
hi¢bir sey yapamayacagini biliyordum. Para verecegi zaman en kisa oyalama-
larinda bile etrafimda polis arar gibi yaptyordum.

Bir siire sonra, yeni bir miisteri buldugunu soyledi. “Ben calismam.
Ama her giin yirmi mark isterim” dedim. Elini kaldird: ama vuramadi. Ay-
rica bizim okuldan iki Tirk cocugunu daha ise karistiracagini 6grenmistim.
Cunki yegenine ¢ok iyi davraniyordum. O salak ¢ocuk kendisini ¢ok sev-
digimi santyordu. Oysa, ona icirdigim ‘Karamalz’ (sekerli, vitaminli, distk
alkollii cocuk birast) sayesinde dayisinin evde ne konustugunu kolayca 6gre-
niyordum. Karamalz ¢ocuk birast ile onu kendime esir etmistim. Evde ko-
nusulanlarr anlattig halde, benden bir seyler sakladigs icin bira almayacagimi
s6yleyince, anasinin ve babasinin yatak odast muhabbetlerini bile anlatryordu.
Igtikten sonra, neredeyse giinde kag kez tuvalete gidisini bile anlatmak ihti-
yact duyuyordu.

Kigtk yasta alkol ile kendime bagladigim biricik arkadasimdan, dayi-
sinin mallart sattig1 yeri 6grenmesini istedim. Ya bira vermeyecektim ya da
ailesine bira ve sigara ictigini soyleyecektim. Her iki ihtimalde de ben kaza-
nacaktim.

Ogrendigime gére, malt alan biiyiik tiiccar da Tiirk vatandastydi. Hem
mallart devretmek, hem de tatil yapmak i¢in Miinih tarafinda bir yere gitmis-
ti karavaniyla. Sevgili arkadagim benden kurtulmak istedigini ve bana ¢ok
onemli bir sir verecegini séyledi. Séyledigi sir, tam benlikti. Calintt bisikletleri
alan bir Turk tanidigt varmis. Adamla tanistik ve anlastik. Artik benden kur-
tulmustu akilli arkadagim. Ama bana haftada en az bir bisiklet ¢calmast sartiyla.

Okul yerine ve parklara gidip, firsat buldugum anda bir bisiklete binip
hemen kagryordum. Haftada ¢ bisikletim garantiydi. Arkadasim da bir bisik-
let getiriyordu.

Annem temizlik yaparken paralarimi bulamasin diye, sandalyeler ve
masanin boru ayaklarindaki kapaklari cikartip, paralari oraya sikistirtyordum.
Kimsenin bulmast miimkiin degildi.

Ve bir giin geldi yine bir bisiklet ¢aldim. Polis zaten parkin etrafinda
beni bekliyormus. Polis merkezinde epeyi bir sézIlt haslama oldu. Bisikletleri
satmadigimi, bisikletim olmadigs icin sadece gezip biraktigimi séyledim. Mali
verdigim adami okumadim. Islahevine gitmemem igin, ailemin bin bes ylz
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mark kefalet 6demesi gerekiyordu. Ve 6dediler. Polis merkezindeki s6zli has-
lamanin tizerine, annemin ve bu kez ¢ok kizmis olan tvey babamin oklavalt
pisirmesi gelecekti. Uvey babamdan ilk kez o yiizden dayak yedim. Deniz
topuymusum gibi sirayla birbirlerine atiyorlardi beni.

On gilin gegmeden evde toparlanma basladi. Benim ylizimden kimse-
nin yiiziine bakamaz olmuslar koca Coburg kentinde. Iyi de, ben yine herkese
selam verip, alisverise gidiyordum. Ben herkesin yiiziine yine giilerek bakiyor-
dum. Karsimdakiler bana giilimsemiyorlarsa, bu onlarin sorunuydu. Gidece-
gimize pek inandigimi séyleyemem. Ama ciddi sekilde toparlanma baslamust1.
Toparlanmaya yardim etmemi istediler. Ben okula gidip arkadaglarimla veda-
lasmaliydim. Kagarcasina ¢tktim evden. Ama ben bisiklet ticcart ahbabima
gittim. Olanlart anlattim. Hayatimin en biyiik 6duliint vermek zorunda kal-
dr: ti¢ yiiz mark. Jant kapag isinden eski patronuma gittim. Isler biraz durgun
oldugu icin, ancak iki yiiz mark verebilecegini soyledi garip. Fakat, benden
kurtulacagina hala inanamadigt icin, nasil gidecegimizi sordu. Esyalarin kam-
yonla, bizim trenle gidecegimizi sdyledim. Bizi istasyonda bekleyecegini ve iki
yiiz marki ancak gidecegimizden emin olunca verecegini soyledi.

Biz istasyonda tren beklerken geldi. Paray1 istedim. Hentiz erken ol-
dugunu soyledi. Garin icinde dolagan gorevliye kosup saati sordum. Gorev-
li ‘Angut’ efendi de, hemen ailemi sordu. Gésterdim ve birlikte rahatladik.
Tekrar eski patronuma yaklasip, “Bir de senin icin saat sorayim m1?” dedim.
Paray1 verdi. Ama bana duydugu giivensizlik karsiiginda, ytiz mark daha 6de-
meliydi. Artik gidiyordum ve bana bir sey yapamazdi. Biraz kivirmaya basladi.
Ama esek gibi verdi ve arkasint doniip yiradii. “Insan bir vedalasir. Hig mi
medeniyet gérmedin lan ay1” dedigimde, déndii ve birden kosarak kagmaya

baslad:.

k 3k ok
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Yasayacagimiz yeni sehrin adi Augsburg idi. Bir haftalik yerlesme der-
dinden sonra, biraz olsun rahatladik. Teyzem, enistem, iki oglu ve bir kiz1
bize ¢ok yakin bir yere tasinali bir hayli olmustu. Esyalarin bosaltildigs ilk
giinler, yemek icin hep onlara misafir olduk. Misafir i¢in en ucuz yemek zaten
belliydi: Firinda bol patates ve tavuk. Bira ve kola. Enistem cahil ama nege-
li bir adamd1. Firindan ¢ikan patates ve tavuk dolu tepsi masaya geldiginde
anneme bakarak, “Baldiz tavugun en giizel yeri gotidir. Benim de en giizel
yerim gotiim. Tavugunkinden daha doyurucu. Sen gel benim gétimii ye emi”
derken, annem uyuz olurdu. Uzun yillar boyunca sadece birkag kez bir araya
gelmis oldugu eniste beyin sakalarina alismast zaman alacaktr.

Immenstadt'dan sonra Coburg kentinde adam gibi bir binada otur-
mustuk. Yeni evimiz ise iki katlt yar1 ahsap, yart beton bir yerdi. Ust katimiz-
da Alman ev sahibi ¢ift oturuyordu. Almanlar bahge isleriyle ugrasmay: cok
severdi. Anlasilan yeni ev sahibimiz pek botanikten anlamiyordu. Bahgeyi
istedigimiz gibi sekillendirebilecegimizi soylediler. Pek disar1 ¢ikmayan insan-
lard1. Cocuk sahibi degillerdi.

Ik giinler evimizde soguk riizgarlar esti. Bir siire sonra iivey babam
Mahmut ¢ok giizel bir haberle geldi, makine mithendisligi bélimundeydi ve
ona bir pul vermislerdi. Pulun en az elli kez buyitilmiisini yapmast gerek-
liydi. Ayni giinlerde bir gece kuliibiinde barmen olarak ise basladi. Sabah tini-
versite, aksama kadar ders. Gece barmenlik. Sabaha kadar pul resmi derken,
giinde birkag saatlik uykuyla yetiniyordu. Bu arada bana da nasihatler vermeyi
thmal etmiyordu. Okul tatil déneminde oldugu icin biraz daha beklemem
gerekiyordu. Mahmut’un kultipten eve gelip ¢izmeye basladigt pula bakardim.
Zaten baska yapacak ne vard: ki? Kii¢ticiik bir pulun, dev bir sekilde milimet-
rik olarak biytitilerek cizilmesi bayag ilgimi ¢cekmisti.

Tirk komsu ¢ocuklariyla tanismaya basladim. Hepsinin elinde Teksas,
Tommiks, Tom Braks ¢izgi romanlart vardi. Evde salon diregi gibi durup
gbze batmaktansa, parka gidip Tirk ¢ocuklarla ¢izgi roman okuyordum. An-
nem hala is artyordu. Sonunda ‘NCR’ kasa fabrikasinda is buldu ve vardiyal
olarak ise basladi. Mahmut ‘BMW’ ve baska sirketlerde is bulabilmisti. Fakat
askerlik yapmadig icin ise kabul edilmiyordu. Zaten bu ytzden barmenlik
yapar olmustu. Arttk ne Mahmut'u, ne de annemi dogru duriist gorebiliyor-
dum. Okula baslayinca, hemen hemen hi¢ géremez oldum.

Komsu Ttrk aile kizlarindan biri, beni Yunanl Seula ile tanistirdi. Tirk
cocuklarla park avunmaciligini birakip, Seula ile gezmeye basladim. Cogun-
lukla evde yalniz kaldigim icin, rahatca birlikte olabiliyorduk. Siyah saclar, iri
kahverengi g6zleri, mini etegi ile ¢ok hos bir kizdu.
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Zamanla birbirimize iyice baglandik. Iki sokak asagida bulusup, ge-
ziyorduk firsat buldukea. Ilk 6pismemiz kisa olmustu. Ama sonra, nefes
almadan bogulurcasina 6ptsiir olduk. Nerede firsat bulursak sevisiyorduk.
Coburg’dan kalma parami Seula i¢in comertce harcadim. Lunaparklar, g6l
gezmeleri, en pahali sandvigler ve pastalar. Onun icin her seye deger gibiydi
benim i¢in. Ailemden habersizce ve 6zgiirce yasamak, beni daha da c6mert-
lesiyordu.

Ve bir gtin geldi, karsimiza Seula’nin babasi ¢ikt. Beni kulagimdan tu-
tarak soyle bagirdi: “Sen Turk, Biz Yunan. Olmayacak seyler bunlar. Bizler
diismaniz. Seni bir daha kizimla gérmeyecegim.” Bu cimleyi pek anlayama-
musttm. Daha Yunan kelimesinin anlamini dogru diiriist bilmezken, diisman-
lig1 nasil anlayacaktim. Benim yiiziimden Seula baska bir okula verilmisti.
Kisa bir siire sonra da tasindilar. Yine yalniz kalmistim. Nereye tasindiklarin
ogrenemedim.

Bir stire sonra, bizim Migros tiirti olan Norma adli marketten alisveris
yaparken, Seula ve annesini goérdiim. Annesi aligverise dalmisti. Koluna vu-
rup gectim. Beni goriince gozleri parladi. Annesinin kulagina bir seyler fisil-
dad1 ve annesinin olumlu kafa sallayisindan sonra 6niimden gecip gitti. Pesine
takildim. Girdigi yer kadinlar tuvaletiydi. Pesinden girdim. Kiigiik kabinde
Oyle bir sarildik ki, sanki yillardir gériismemistik. Uzun uzun 6pustik. Stki
stk1 sarildik. Ama fazla vaktimiz yoktu. Kabinden ¢iktik ve elini dudaklarina
yapistirip bir épiiciik attt. Iki diismanin, ask dolu 6piiciik atmast, birkag sani-
ye sonra bitti. Ben de ¢iktim. Kapida bir kadin ile karsilastik, “Burast bayanlar
tuvaleti. Okuman yok mu senin” deyince, 6nimi tutup giildim. Kadin iyice
kizdi. Ben ka¢tim. Ugruna diinyanin markini harcadigim Seula, 6ylece ¢ekip
gitmisti.

Evin kirasint Mahmut ve annem 6diyordu. Ama sadece ben oturur
gibiydim. Ne geldiklerini ne de gittiklerini g&riiyordum. Saat caldiginda kal-
kip acele bir kahvalti sonrast cantamu sirtladigim gibi, okul yoluna diserdim.
Okulda bas sorunum, yeni gelmis olmam ve iletisim kuramamamdi. Buranin
insanlar1 6nceki kentlerdekine benzemiyordu. Augsburg, bir cesit sanat mer-
kezi bir kent idi. Insanlar1 da ¢ok fazla havaltydi. Kolay kolay insan begenmi-
yorlardt.

Bizimkiler pazar giinii bile ¢alistiklart i¢in, yine evde yalniz kaliyordum.
Bir pazar sabahi uyandigimda ayakkabilar ve pardésiilerin portmantoda ol-
dugunu gériince ¢ok sasirdim. Ciinkii, portmantoyu hep bos gérmeye alis-
mustim. Bizimkiler uyandi. Uzun zamandan beri, ilk kez birlikte kahvalt: yapi-
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yorduk. Mahmut’a Yunanlilarla neden diisman oldugumuzu sordum. Kisaca
anlatt1.

Ogleden sonra disart ciktik. Avusturya patentli cok meshur ‘Wiener
Wald” (Viyana Ormani) tavukgusuna gittik. Annem, Mahmut ve ben ilk kez
bir yerde adam gibi yemek yiyorduk. Mahmut ¢ok neseliydi ve giilmeye basla-
di, “Haftalarca gecelerimi, uykularimi feda ettigim pul vardi ya, okulda birinci
secildi.” Annem onu tebrik etti. Tabii ben de ettim.

Bir stire sonra Mahmut i¢in ¢ok heyecanli ve gergin glinler basladi. Si-
navlara hazirlanacakti. Giinler boyu uyumadan, yemeden, icmeden insantisti
bir gayretle calisir oldu. Uykusuzluktan gézleri sismis, yanaklart cukurlasmis
hale gelmisti. Kafasindaki tek disiince, sinavlarda basarili olmakti. Cok ger-
gin ve sinirli bir hale gelmisti. Gtin gegtik¢e yiiziindeki yorgunluk daha ¢ok
belirginlesiyordu.

Wiener Wald sefasindan sonra yine uzun bir zaman yakin olamadik.
Ginler gecti ve sinav giini geldi. Mahmut ¢ok perisan bir haldeydi. Yorgun-
luktan ayakta duramaz hale geldigi halde, aksam sekizde baslayip, gece ikiye
kadar stiren barmenlik isini birakmamisti. Daha dogrusu, birakamamigtr.

Geg saat yine bardan geldi. Kitaplarina sarildi. Ben de onunla birlikte
oturmak istedim. “Azmin zaferi yarin belli olacak. Benim i¢in dua et oglum.
Kazanirsam ve uslu durursan sana bir bisiklet alacagim, s6z veriyorum sana”
dedi. Bir anda diinyam degisti. Teyzemin oglunda o yillar en yeni model sayi-
lan on vitesli ve egri gidonlu yaris bisikleti vardi. Ondan istedigimi séyledim.
Ama ¢ok pahaliymis. ‘Nasil olsa bir keriz bulup takas ederim’ diistincesiyle
kaderime raz1 geldim.

Aksama kadar heyecanlt bir bekleyis basladi benim i¢in. Televizyon-
da sevdigim en giizel diziler oynadigr halde, konular1 anlayamaz olmustum.
Cunkd, aklm fikrim Mahmut'un sinavi kazanip kazanamayacagindaydi. Ka-
zanmast onun icin korkung bir basari olacakti. Gergegi séylemek gerekirse,
ben bisikleti diistintiyordum. Annem isten izin alip erken geldi. Cesit gesit
mezeler hazirladi. Bir galon kirmizi sarap getirmisti. Mahmut'un gelme vakti
yaklastikea, pes pese sigara yakiyordu. Dakikalar gegmez olmustu. Durmadan
saate bakiyordu. Birden kapida anahtarin cevrilme sesini duyduk. Tkimiz de
kipirdayamiyorduk. Mahmut iceri girdi, yiizii astktt. “OlmadiO ne yapayim”
derken yiiziine iyice baktim. Yzt astkti. Ama gozleri beni aldatmaya yet-
memisti. Ama annem aldanmusti. “Kazandin sen.” dedigim an, kahkahalar1
yiikseldi. Annemin karisik ifadeler dolu yiizti degisti. Evet, yanilmamistim,
Mahmut’un gézleri beni aldatamamust1.
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Ik kez evimizde bircok meze ve galon saraplt sofra kurulmustu. Bi-
zimkiler Almanlarla kaynastikca, yasam tarzlart da degisiyor gibiydi. 11k kez
onlarin yaninda sarhos olana kadar sarap ictim. Her sey déniiyordu. Mahmut,
annem, kiic¢tk salon, tabaktaki mantarlar bile oynuyor gibiydi. O yillar Tanju
Okan ‘Baba’nin ¢cok meshur bir plag: vardr: ‘Bu benim halkim. Aslanlar yatar
gonliinde. Bu benim halkim’ parcast. Eski pikabimizda defalarca ayni pargay:
dinledik.

Ertesi giin kutlamayr devam ettirdik. Baraj gélinde saatlerce pedalli
bota bindik. Aksam giines batmadan 6nce, planér kiraladik. Bizi ¢eken ara-
ba hizlandikea yiikseliyorduk. Araba ipi birakti ve Augsburg kentini tepeden
seyretmeye basladik. Resimler ¢ektik. Giinesin batisini yitksekten seyretmek
cok giizeldi. Plan6r motorsuz bir ucak oldugundan, inmek icin devamli ken-
di eksenimiz etrafinda dénmemiz gerekiyordu. Epeyi yiikselmis oldugumuz
icin, uzun bir stire solumuza doéniip durduk. Ve basimiz dénmis bir halde
yere ayak bastik.

Kisa bir stre sonra yas giiniimu kutladik. Mahmut ¢ok distinceli bir
insand1 ve hediye almadan 6nce bana sordu: “Her konuya ilgi duyabilecek
bir yapiya sahipsin. Yas glintin i¢in sana bir ‘mikroskop’ almamu ister misin?’
demesinden ne kadar diisiinceli oldugunu anlamak mimkiindiir. Tlk mikros-
kop sahibi olusum béyle olmustu. Sonraki giinler ‘solucan, bocek, toprak’
incelemesiyle gececek gibi gelmisti bana. Mikroskop bilgilerini iceren biiytik
kitabim1 okurken, ‘Belki bir seyler kesfederim’ diistincesine sahiptim.

Kisa bir siire sonra Almanya, Ttrkler icin ayda bir program yapilma-
sint kararlastirdl. Ve kisa siire icinde program yapildi. Adi “Ttrkiye Mektubu’
oldu. Italyanlarin aylik ‘RAT’si gibi bir programdi bu. Yanilmiyorsam, dért
veya besinci programda bir Tirk sanatciyr ¢ikardilar. Beyaz takim elbisesi,
yuksek topuklu ayakkabisi, yiiziindeki beni ile Zeki Miren’in tahtini zorla-
yacagl anons ediliyordu. Adr: Bilent Ersoy idi. Bir anda Almanyali Ttrk-
ler onun hayrani oluverdiler. Hayat hep nankérliiklerle doludur. Artik Tanju
Baba bitmis, Biilent Ersoy hayranligi baslamust1.

Tam bu gtnlerde Augsburg’da gazetelerin yazdigt bir haber, biitiin
Tirkleri ayaga kaldirdi. Misliimanligi se¢mekle gontillerde taht kurmus olan
ve adint Muhammed Ali Clay olarak degistiren siyahi boksor Augsburg’a ge-
lecekti. Muhammed Ali boks maclart sabah ‘03.30” civarinda baslardi. Birkac
magint seyretmistik. Fakat yayin saati ters oldugu i¢in, cogu maglarint kagir-
mak zorunda kaltyorduk. Iri kiyim George Foreman ve bacak kadar boyuyla
Muhammed Ali’nin karnina sikisip alttan vuran Joe Frazer maclarina herkes
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hayrandi. Raund bitis gongu ¢aldiginda Muhammed Ali, rakibin ki¢ina vura-
rak giiler ve adami1 uyuz ederdi. Ki¢a vurma isine Foreman pek tepki goster-
mezdi. Lakin, Frazer cok gicik olurdu. Ali’nin en buytk 6zelligi kondisyonuy-
du. Dans ederek rakiplerini yorar ve sonunda mact kazanirdu.

Augsburg kongre salonunun 6ntine vardigimizda, korkung bir kala-
balik vardi. Mahmut daha 6nceden bilet almay1 basardig: icin, biz rahatca
girdik. Salon igne atilsa yere dismeyecek kadar tiklm tiklim doluydu. ‘Muh-
hammed Ali geliyoooorrt’ sesleri arasinda nihayet geldi. Dev gibi bir adamdh.
Biz 6nceden bilet alanlardan oldugumuz icin, 6zel kurulmus ringin hemen
dibindeydik. Kisa ve kivircik saglari, beyaz sortu, yiiziinden eksilmeyen gi-
limsemesiyle harika bir adamdi. Eldivenlerini giymisti. Saglari beyaz bir Al-
man kadinini ringe davet etti. Yash Alman kadinla kisa bir boks mag1 yaptilar.
Kadin bir tane ¢akti ve Muhammed Ali yere indi. Sonra sarilip Spustiiler.
Ringden asag1 inmesiyle herkes onu 6pebilmek icin tzerine saldirdi. Yamya-
mun biri sortu asag1 ¢cekince, siyah kit meydana ¢iktt. Adami uyuz ettiler. Ya-
rim saatlik bir sovdan sonra gitti. Taa Amerika’dan magclarini izledigimiz dev
bir boksort yakindan gérmek ¢ok nefis bir duyguydu. Evimizde glnlerce
Muhammed Ali konusu gecti.

Ginler geciyordu ama benim bisikletten hala haber yoktu. Teyzemin
mali zaten hep kiymetli oldugu icin, bisikleti vermezlerdi. Kiiciik oglu bir giin
sokagin sonuna gidip gelmek tizere verdi. Sonra, “Daha bir ay istemek yok.
Tamam mi1?” dedi. Sokagin sonuna gitmekle bir aylik kiyak yaptigina gore,
demek ki sokaklarda bir daire turu yapsaydim, herhalde t¢ yillik kullanmis
olurdum. Iyi insanlardi. Fakat, her seyleri cok kiymetli olurdu. Benim ‘sokalk
sonu’ anlayisim ¢ok degisik oldugundan, Mustafa efendi kerizi beni ¢cok bek-
lemek zorunda kaldu.

Sanki benden bagska herkesin bisikleti vardi. Bizi evlerine davet eden ve
bakimsizlik, pislik icinde bogulan, bizimkilerin yemek icin masalarina otur-
mamaya bin bir bahane uydurduklar Tirk komsularin ¢ocuklart bile bisiklet
sahibiydiler.

Zaman gectikce annemde degisiklikler basladi. Sac¢ini sartya boyatt1.
Dar kot pantolon giymeye basladi. Kiirk aldi. Makyaj malzemeleri en kaliteli
‘Avon’ firmasindandi. Cizmeleri ¢esit ¢esit olmustu. Bundan béyle evimizde
Almanca konusmamizi emretti. Evde daha ¢ok onun dedigi oluyordu. Mec-
buren Almanca konusur olduk. Tirkce konusmamizi yasaklamistt. Eski an-
nem gitmis ve yerine bambagka bir kadin gelmisti.
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Aksam yemeklerimizde sarap eksik olmuyordu. Her alisverise gidisim-
de ‘Sarap kan yapar. Sarap sihhattir’ telkiniyle Gg¢ litrelik galon sarap almami
emrediyordu. Birkac hafta icinde kimligimizi kaybetmis gibiydik. Evimiz ay-
niyd1. Ama bizler degisiyorduk. Ttrk oldugumuz halde, Almanca konugsuyor-
duk. Kadin iyice sasirmusti ve kendine yakistirdigr her seyi alir olmustu.

Bisikletim konusunda bir haber ¢tkmayinca, unutuldugunu distindiim.
Ve kendim para kazanmaya karar verdim. Teyzemin evine sik¢a gitmeye
basladim. Annemin makyaj cantasindan arakladigim en ince cimbizla, teyze
cocuklarimin domuzcuk kumbarasindan kagit bes ve on marklari ¢cekmeye
bayilirdim. Daha sonra, evimize gelen misafirlerin ¢anta ve ctizdanlarini yok-
lar oldum. Misafirlige gittigimiz evlerde yine ayn1 sekilleri tekrarladim. Kisa
stirede iyi para topladim. Tek sorun, on vitesli ve egri direksiyonlu yaris bisik-
letini eve nasil yutturacagimdi. Normal bisikletlerin kalitelisi iki yiiz elli mark
kadardi. Ama teyze oglunun bisikleti dort yiiz marktan basliyordu. Ve heniiz
eksigim vardu.

‘Hand Kraft’ (el giicti) dersine bir tahta gotirdiim. Hocaya tahtay1 diiz-
giin bir kare halinde kesip kesemeyecegini sordum. Gaza geldi ve kesmeye
basladi. Siritarak tam bir kare olarak verdi bana eski sekli bozuk tahtay:.

Tahta, aksam Mahmut’un elindeydi. “Resim konusunda ¢ok yetenek-
sizim. Ama sen ustasin. Sen buna pergelinle muntazam bir daire ve dilimler
¢iz” dedim. Mahmut gaza geldi ve istediklerimi ¢izdi. Filmlerde gérmiis ol-
dugum ‘Rulet’ oyununun kendimce versiyonunu ¢izdirdigime hi¢ uyanamadi.
Cok 6zendi garibim. Sonra odama gectim ve tam ortasina bir ¢ivi ¢aktim. Bir
iplik makarast yerlestirdim. Ince bir ¢itanin ucunu ¢akiyla yontup ok haline
getirdim. Ortasina delik acip makaranin tistiine yerlestirdim.

Ertesi sabah biitiin okul benim basima toplanmist. Oyun basit idi.
Daire icindeki dilimlere para konacakti. Isteyen oka vuracak ve déndiirecekti.
Kimin para koydugu dilim tizerinde durursa, iki mislini alacakti. (Hani, ‘Car-
kifelek’ isini ben ¢ocukken kullanmaya baslamistim diyorum.)

Daha sonraki giinler isler umdugumdan iyi gitti. Elli pfennig harclik
alan cocuklara, elli pfennig altinda oyun oynatmamaya karar verdim. Okul
ctkist oyun icin yalvariyorlardi. Ama elli pfennig altinda oyun oynatmamakta
kararliydim. Sonraki giinler, cocuklar, bes on mark ile gelir oldular. Evden
caldiklarint anlamayacak kadar ‘gerzek’ bir vatandas degildim. Kalem kutu-
larina varincaya kadar alip, Turk cocuklara ucuza sattyordum. Almanlar ¢ok
glizel evlerde yastyorlardi. Ben ise, onlarin altinda bir siniftandim. Ve onlarin
cocuklarini yoldan cikartarak, bir ¢esit intikam aliyordum. Basima toplanip
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paralarini bana vermek icin yaristiklarint gérdikee, aklima Tommiks adli ¢izgi
roman geliyordu. Tommiks’in bir tiirlii yakalayamadig ‘Biytct Gudrun’ var-
dr. Siyah sacli, keskin yiiz hatlarina sahip, hipnozla insanlarin her seyini alan
Buyticti Gudrun gibi gértiyordum kendimi.

Iki hafta icinde bes yiiz mark kadar param oldu. Bir siire ara vermem
gerektigine karar verdim. Evlerinde kaybolan para yiiziinden sikistirilan ¢o-
cuklar, benim oyunumu anlatmuslar. Tabii, eve haber verilmez mi? Oklavayla
oldiiresiye dovdii annem beni. Ama parayt kaybettigimi séyledim. Uzerimde
¢ adet oklava kirildi. Ama yine séylemedim. Evde parayr arayip durdular.
Ama bulamadilar. Daha dogrusu, sandalye ve masa ayaklarinin tapasini ¢ikar-
tip boru ayaklarin icine bakmayi akil edemediler.

Benim ailem baklava borek agmak yerine, oklavayla beni yogurmaya
bayiliyordu. Uzetimde kirilan oklavalarin haddi hesab1 yoktu. Ertesi giin he-
men ¢ tane daha alinirdi. Veya biiyiik Ttrk marketine gittigimde, “Oglum,
oklava sadece orada var. Gitmisken li¢ tane aliver” detlerdi. Benim rulet isi-
me en ¢ok Mahmut bozulmustu. Oklavay: kaldirip indiriyor ve durmadan su
ciimleyi séyliyordu: “Demek resim yetenegin yok. Ben ustayim. Sana daire
ve dilimler ¢izeyim. Lan ben esek miyim?” Yine oklava kalkip iniyordu.

Iki hafta kadar okula gidemedim. Jimnastik dersinde viicudumda ve
bacaklarimdaki oklava izlerini 6gretmenlerim gbrseydi, dogru yurda yollanir-
dim. Cok fena tstttigimi séyleyerek, izler gecinceye kadar oyalandim evde.
Annemin bir aylik maasina yakin param oldugu halde, harcayamiyordum. Za-
ten, ceplerimin karistirddiginin farkindaydim. Ciinkii, ceplerime kiiciik iplik
parcalart koyuyordum. Annem veya Mahmut yere dustirdiklerinin farkinda
bile olmazlardi. Yaslar1 biytk oldugu icin, hep onlar daha cok akilliydilar.
Tabii bu onlarin fikriydi.

Tyilestigimin ilk giinii parka gittim. Tanidigim bir ¢ocuk elindeki yirmi
mark ile parktan geciyordu. Alisverise gidiyormus. Isterse parasint yiiz marka
bile yiikseltebilecegini sdyledim. Merak etti. Cebimde bol olan bir pfennigleri
biraz geriden duvarin dibine atacaktik. Birikmis paralara kim carptirirsa, bir
mark kazanacakti. Bes dakika stirmeden elindeki yirmi mark: aldim.

Aksam Mahmut eve gelirken, ¢cocuk ona derdini anlatmis. Kaybettigi
yirmi mark yiiziinden eve gidememis. Mahmut ¢ocugu bahgede bekletmis.
Igeri girer girmez yirmi marki istedi. “Param yok ki” dedim. Numara yap-
mamami soyleyerek ceplerime saldirdi. Ama para banyo rafinin altindaydi.
Cocuk canlt sahitlik yapinca parayt vermek zorunda kaldim. “Kaybederken
akli neredeymis?” dememe, “Kazik kadar adamsin, kiigticiik cocugu kandirip
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parasini aliyorsun” cevabint aldim. Oysa, ben calmamistim, bir sekilde kazan-
musttm. Kumara basladigim icin, Mahmut benim gelecegimden korktugunu
sOyledi.

Bir siire normal yasantimiza devam ettik. Mahmut'un tniversiteden
okul arkadasi olan Kamuran Bey ve esi, Stuttgart’tan misafir geldi. Aksam
yemegi sonrast, Kamuran efendi bana “Poker oynayalim seninle” dedi. Mah-
mut’a baktim, “Beni ilgilendirmez. Istersen oyna” dedi. Poker nasil oynanir,
kisaca gosterdi Kamuran Bey. Kumbarami kirdim ve otuz marka yakin ¢iktr.
Kisa bir stire icinde, Kamuran Bey parami kazandr. Gicik oldum. Parami geri
istedim. Kumarda kaybedilen paranin geri verilmez oldugunu séyledi. Iyice
cildirdim. “Esek kadar adamsin, benim gibi ¢ocuga mi giiciin yetiyor be”
dedigim anda, Mahmut yanima geldi. “Yaa, sen esek kadar cocuk, kii¢cticiik
cocugun parasint alirken bir sey yoktu. Ama kaybedince, mosmor oldun”
deyince, distinmeye basladim. “Ama ben Buyticii Gudrun gibi oldugum
icin yapabilirim” dedim. “O da kimmis yahu?” deyip aval aval yiztime bakt1.
Tommiks romanini getirip gosterdim.

Iki giinlitk misafirlik boyunca, Kamuran Bey’den parami istedim ama
vermedi. Gitmek tzere kapidan c¢ikana kadar onunla ve esiyle konusmadim
ve vedalasmadim bile. Mahmut beni kanepeye oturtup bozuk paralarla dolu
kiictik torbay1 verdi. Ve ayrica, otuz mark verdi. Kamuran Bey beni tizdigi
icin otuz mark harclik vermisti. Parami almayacak kadar bos bir adam ol-
madigint hirsim yiiziinden anlayamamisttm. Mahmut’a sarildim, “Bir daha
hayatim boyunca, kumar oynamayacagim baba. Inan bana oynamayacagim”
dedim. Ciinkii, kumar gercekten igreng bir oyundu. Hayatim boyunca da -Is-
tanbul’da hatir icin oynadigim bir kereyi saymazsak- kumar oynamayacaktim.
Her seyi bir bisiklet sahibi olmak icin yaptigimi séyledim.

Ertesi aksam okuldan déndiigiimde, ince ve biiytik bir kutu vardi kapi-
nin 6niinde. Uzerinde kocaman harflerle ‘Alpina Fahrrad’ yazist vardi. Heye-
canla kutuyu actim. Kontrapedal portakal rengi bir bisikletim olmustu artik.
Yaris bisikleti bekliyordum. Ama yine de ¢ok sevindim.

Bisikletim olduktan sonra, okul yasantim da diizene girdi. Katildigim
her spor miisabakasindan basart nisant kazantyordum. Derslerim de diizeldi.
Mikroskop ile ugrasmaya pek zamanim olmayinca, ilgimi de kaybetmis ol-
dum. Daha biiyiik ilerlemeler icin, kitapgikta anlatilan malzemelere ihtiyacim
vardi. Ve bunlar daha ¢ok masraf gerektiriyordu.

Okul tatilim baslamadan 6nce, pasaport islemleri ile ugrasiyordu Mah-
mut. Tirkiye’ye izne gidecektik. Cok 6zledigim babaannem, hele kii¢iik am-
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cam, hepsini yeniden gérecektim. O yillar Turkiye’de hicbir sey yoktu. Ve
valizler hediyeletle dolduruldu. Evimizin kapt ve pencerelerine destekler ya-
pildiktan sonra, Mahmut beyaz Mercedes taksi ile kapiya geldi. Esyalar ytk-
lenirken, ben beyaz Mercedes’in parlayan beyaz jant kapaklarina baktim. Eski
isimi hatirladim. Ama icimdeki heyecan, kapaklari unutturdu bana.

Tatil icin Ttrkiye topraklarina girdik. Kara trenin dumani ytziinden
pencereden disart bakamiyorduk. Yillar 6nce amcamla birlikte gelmis oldu-
gum Istanbul’un simgesi olan denizi goriince, icimde kabarmalar baslamist:
sanki. Denizi ¢cok 6zlemistim. Ve bir an 6nce kiyilart beyaz képiikla denize
birakmak istiyordum kendimi.

Istanbul’da hala bekar olan amcamin evine gittik. Amcam hala eski
neseli amcamdi. Evlenmek icin hazirlik yaptigint soyledi. Evi zaten kiigiiktii
ve kalmadik.

Direk Kirikkale’ye gittik. Babaannemin hala kel kalmis bahceli evinde
misafir olduk. Uvey babam Mahmut’a ¢ok iyi davranmalari, biiyiik nezaketti.
Aslinda kolay bir is degildi, bir ailenin gelini, ikinci kocastyla birlikte ziyarete
geliyor ve kabul goriiyordu. Mahmut ve 6z babamin buyiikleri ¢abuk kay-
nastilar. Zaten her sey eski insanlardayd:, menfaate bakmayan, sayg1 ve sevgi
doluydu eski biyiiklerimiz.

Annemin ortanca kardesi, yani dayim Ekrem efendi tam bir serseriydi.
Calismaz etmez, herkesi oynatir, dolandirir ve biitiin giiniinii kahve, sinema
gibi yerlerde gecirirdi. Sigara tiryakisiydi ve parasiz kalinca yollardan iri ve
dibi temiz goriinen sigara izmaritlerini toplayip icerdi. Eger carsaf (sigara
kagidr) varsa, yollardan toplamis oldugu sigara izmaritlerini biriktirir ve tiitiin
elde ederdi. Sonra eski tiitiin tabakasindan ¢ikartip sarar ve icerdi. Hep kisa
saclt gezerdi. Elmacik kemikleri disa vuruktu. Hani, biraz kaportadan sakat
bir tipi vardi. Boyu da uzundu. Bu ylizden ona o yillarin meshur resimli mace-
ra roman kahramani ‘Killing” adin1 takmuslard1. Biri iyi yasayan, dul kadinlarin
orgasmuscusu harbi Killing, benim dayim ise, hep ziigiirt gezen haybeden,
dandikten Killing idi.

Babaannemin evine arada bir ziyaret hesabi gelir ve hayir duasindan
once biraz harclik alip giderdi. Bu sayede ne zaman izne gelmis olacagimizi
da 6grenmisti sevgili Killing dayicigim. Bizlere bir giinliik dinlenme izni ver-
mis olmaliydi. Ciinkli ertesi sabahin kériinde babaannemin evine damladi.
Anneme sarilip, “Canum aplam beniim, bi dene aplam bentim.” diye epey yag
cekti. Yeni eniste beyi de ¢ok sevmis goruntiyordu. Bir ara kayboldu, zaten
gidis de o gidis oldu. Killing Ekrem kayip. Annem uyuz oldu ve bahceye baktt
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amma, Killing dayim u¢mustu. Hediye bekleyen komgular oturmaktan stkil-
muslardl ve yavas yavas ayaklanma hesab1 yaptilar. Kimsenin gidecegi yoktu
ya, hani ‘acep bana ne geldi?” hikayesi diyorum. Annem valizlerin birakildig
arka odaya gecti. Iki dakika gegmeden bana bas bas bagirmaya baslad: “Ulan
buraya gel.” Odaya girer girmez aninda bir tokat indi ytiziime. Kilitli valizin
icindeki bes karton ‘HB’ sigarasi, kalemler, cakmaklar ve daha bir¢ok hediye-
lik esya kayiptt. Tek zanlt bendim. Ama valizlerin yanina bile ugramamistim.
Araya Mahmut girdi ve is ortaya ciktl. Sevgili dayicigim Killing Ekrem, anne-
mi yagladi. Mahmut’un elini 6pti ya, illa karsiligint almaliyds. Kilitlerini kira-
madig1 valizlerin altlarint bicakla keserek alacaklarini almis. Pencereden disart
atip, veda bile etmeden giderken almisti. Ciinkii, pencere 6niinde iki kalem
ve bir ¢cakmak bulduk. Annem baslad: bin bir kiifre. Zaten yolculuk boyunca
satasacak kimse bulamamisti.

Hemen taksi ile anneannemin evine gittik. Lakin, Killing dayim iki
haftadir eve hi¢ ugramamus ki. En az yirmi komsunun hediyesini alip ugmus-
tu sevgili dayicigim. Benim gibi bir yegenine de ¢ok iyi 6rnek oldugu zaten
meydandaydi. Killing dayimin ki¢tigii olan ad: Nejdet, lakabr Tosun olan en
kiiciik dayim sessiz bir cocuktu. Daha cocuk yasta altmis kiloya yakindi. Onii-
ne bir kuzu koysalar ‘daha yok mu yauuvv?’ diye etrafina bakinirdr garibim.
Iki yildir grraklik yaptigi berber ditkkaninda hala ayna ve etrafi silmek, kalkan
misteriye ‘geldim abim’ demekten bagka bir sey belleyememisti. O kadar et
ve ekmek adami aptal etmesin de ne yapsin? ki adim atsa, actkir. Bakkala
falan gondermek, taksiyle gondermekten pahaliya patlardi. Akl fikri iskem-
besindeydi. Bu ylizden Tirk sinemasinin sismanlik simgesi ‘Nejdet Tosun’
olarak anilirdi.

Ani bir sekilde siinnet olmam gerektigine karar verildi. Hemen ayar-
lamalar yapild: ve kendimi siinnet yataginda buldum. Halamin kocasi, yani
enistem kirvem oldu. Yastigimin altina zarf birakanlar, giilerek geri cekiliyor-
du. Ama ben, 6yle kapali zarf usulii kamis kestirecek bir vatandas degildim.
Yastigimin altinda biriken ve tizerinde isim yazilt zarflar1 hizla agtim. Millet
aninda uyuz oldu, yiizleri kirmuzilasti. Isimleri okuyarak “Bu ne be, dilenciye
hayir m1 yapiyorsunuz? Suna bak, boyunuzdan posunuzdan, kravatinizdan
utanin” dememle, herkesin bast 6ne egildi. “Uyumayin, takviye yapin” de-
memle, pinti eller yine ceplere daldi. Hesapta yanlislik yapmuslar. Hadi biri-
niz, igiiniiz, besiniz yanlis yaptt. Hepiniz mi yanhshk yaptiniz. Caz yapmam
sayesinde iyi para topladim. Stinnet¢i moruk, aleti alip yaklastt. “Yirmi lira
vermezsen kestirmem valla” dedim. Stinnetci de uyuz oldu. Adam baska yere
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de gidecekmis ve sartimi kabul etmek zorunda kaldi. Yirmiligi alip, teslim
oldum. Adam isini yaptyor, ben lokum yerken paralarimi saytyordum.

Mahmut Adanali oldugu icin, onun ailesine de gidilmeliydi. Tabii ben-
siz gitmeliydiler. Annem kendinden yasca kiictik olan yeni kocasinin ailesine
beni gostermemeliydi. Bunu da agikea soyledi. Ve gittiler.

Kaldim yine babaannemin basina. Ama misafir oldugum icin, Gstelik
stinnet dalgasina agir yarali sayildigim icin, her dedigim yerine geliyor. Baba-
annem beni 6glen uykusunda saniyor. Bense, sokakta top oynuyorum. Bu
arada stinnet yeri kanadi ve siinnet gémlegim kan icinde kaldi. Ama ben hala
gol atacagim diye kosturuyorum. Babaanneme haber verilmis. “Lan sen be-
nim basimin belast misin. Senden ne zaman kurtulacagim” demesiyle, beni
odaya kilitlemesi bir oldu.

Birinci hafta doldugunda iyilesmistim. Mahalleli beni gercekten 6zle-
misti. Guizel giyeceklerim, su gecirmez “Timex’ marka saatim herkese im-
kansiz gibi geliyordu. Oyunlarda hep benim dediklerim oluyordu. Almanya
yolcusu olmadan 6nce beni dislayan dedikoducu karilar bile beni ¢ay icmeye
davet ediyordu. Almanya’da gordiklerimden sonra, dogdugum yer olan Ki-
rikkale artitk bana bombos geliyordu. Ne anlatsam kimse inanmiyordu. Buz-
dolab1, camagir makinesi ve en 6nemlisi televizyondu. “Amma da attin be og-
lum, kutunun i¢inde onca insanin olduguna inanacak kadar cahil mi gériirsiin
bizleri?” demelerine giilmekten baska ne yapacaktim?

Misafir olmam dolayisiyla babaannem ile aramiz mecburen iyiydi. Ne
de olsa yillarca goériisememistik. Konu annem ve tivey babama geldi. Mah-
mut’u ¢ok efendi olarak gbrdiigiinii soyledi. Benim aramin da iyi oldugunu
s6yledim. Ve hi¢ aklima gelmeyen bir sey s6yledi bana babaannem. “Oglum,
sen dogmadan 6nce bir ablan olmustu. Adint Yasemin koymustuk.” Bir anda
icimde bir seyler kopmustu sanki. Sigarasindan yakip derin bir duman ¢ekti.
“Annen, bebegin karnini iyice doyurup besige birakmis. Besik tavana asili
oldugu i¢in, dismesin diye ellerinden yanlara baglayip pazara gitmis. Yasemin
kusmus. Ve saga sola dénemeyince, kustugu mama bogazini ttkamis. Annen
dondigiinde, ablanin 6lisiind bulmus.” Bunlart duyduguma duyacagima pis-
man olmustum. Aslinda inanamiyor gibiydim. Benden 6nce bir ablam olmus
ve bunu bana kimse séylememisti. Sokaga cikip kaldirima oturdum.

Merakim beni halamin evine siriiklemisti. On dokuz yil sonra dog-
mus olan ¢ocuguna baktim. Sonra, “Yasemin’ olayr gercek miydi onu 6gren-
mek istedim. Halam biraz actyarak ve duygulu bir sekilde basini sallad1. Yani,
gercekten bir ablam olmus ve annemin beceriksizligi yizinden 6lmusti. Bir
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bebegin 6limiini kisaca cahillige baglamakla, her sey kapanmusti. Sevingle
geldigim tatil, daha ilk giinlerde zehir olmustu bile.

Onlar Adana’dan déndikten sonra, biraktiklarindan ¢ok farkl bir ‘ben’
buldular. Halama ugradiktan sonra yine Istanbul’a dogru yola ¢iktik. Yol bo-
yunca ne annemle ne Mahmut’la konustum. Sadece distindiim. Bilmedigim

daha neler vardi derinlerde, hep bunlart distiniir oldum.
* >k >k
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Almanya’ya doéndik. Bir stire sonra Mahmut, bar haricinde okul ve
banka temizligi isine basladi. Annem fabrika sonrasi zenci mahallesinde bir
Amerikan okulunda temizlik isi aldi. Bu Amerikan okulunun 6grencileri hep
zenciydi. Annemin Tirk oldugunu 6grendikleri icin onu c¢ok sevmislerdi.
Cunkd, zenci ailelerin cogu Misliman’di.

Okudugum Kriegshaber okul sinifinda iyi dost oldugum Amerikali bir
arkadasim vardi. Amerikan askeriyesinde gorevli beyaz bir subayin ogluydu.
Adt Ralph Coldwell'di. Armut kafali, yattk burunlu cins tipli bir ¢ocuktu.
Bana ggre iyi arkadasti, clinkii epey parasini almistim.

Zencilerin mahallesine ilk gittigimde parka ugradim. Salincaga bindim.
Bir anda etrafim eli sopalt zenciletle ¢evriliverdi. Almanca’yt iyi konusuyor-
lard1. Biri yakamdan tuttu ve bir beyaz olarak kendi parklarinda ne aradigimi1
sordu. Ben de Tirk oldugumu ve annemin okul temizliginde ¢alistigint séy-
ledim. “Misliman musin” dedi yakami tutan ellerin sahibi. ‘Evet’ der demez
bana sarild: ve yanaklarimdan 6ptii. Sonra digerleri geldi, sarilip 6pustiik. Bir
derdim oldugunda bana destek olacaklarini séylediler. Sonraki giinler, dost-
lugumuz ¢ok pekisecekti. Ciinkii, arada bir bizi asagilayan bazi Almanlarin
parklar yerine, bos vakitlerimi zencilerle gecirecektim.

Bir giin yolda zencilerin sikistirdigt bir cocuk gérdim. Sinif arkadagim
Ralph idi. Miidahale edip onu kurtardim. Ralph’in zencilerle gezdigini za-
ten hi¢ gérmemistim. Yap1 olarak soguk bir cocuktu. Daha sonralari bir¢ok
Alman arkadasimi kurtardim. En iyi Alman arkadagim ‘Novak’ idi. Alman
olmasina ragmen esmerdi. Dieter gibi salak degildi. Rainhard gibi bos hayal
kurmazdi. Rudi gibi ti¢ senedir ayni sinift okumamusti.

Ginler boyle gecerken, Annem ve Mahmut arasinda bir seyler hisseder
gibiydim. Mahmut, anneme ¢ok daha 6zenli davraniyordu. Her isi Mahmut
yapar olmustu. Firsat bulduk¢a gezmeye gidiyorlardi. Sonra, eve bir besik
geldi. Oyuncaklar, patikler. Artik is belli olmustu. Ama anlamamis gibi dav-
randim. Bir giin Mahmut beni gezmeye gétiirdii. Uvey oglu olmama ragmen,
bana hig bir zaman kéti davranmazdi. Bazen sug isledigimde bile, beni daga,
tenise veya havuza gotirtirdi. Hani, suguma karsilik yine iyilikle cevap verir-
di. “Bir kardesin olacak™ dedi. Karisik duygular icindeydim.

Ginler sonra Mahmut evde yokken, annemle yoktan yere tartistik.
Tam bu arada “Bir daha oglum olmasin. Insallah kiz dogururum” dedi. Sert-
¢e yiziine baktim, “Patlayana kadar yedirip, ellerinden besige baglayarak bo-
gulmasina neden olmak icin mi kiz doguracaksin?”’ dedim. Yiziinde buyiik
bir nefret duygusu gérdim. Oklavay: alip bana giristi. Bir yandan da agzina
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geleni soyliyordu. Ama soylediklerinden biri ¢ok 6zeldi: “Babanin ne bok
oldugunu da s6éyleyeyim. Makine Kimya Fabrikasinda ¢alisirken, bircok parca
calmis. Bu ylizden isten atildi. Evimiz ekmeksiz kaldt. Baban da ise yaramazin
tekiydi. Hirsizin biriydi. Ayni ona ¢ekmissin. Ne olacak, kaniniz ayni degil mi.
Kanli gomleklerin gelsin diye az beddua etmemistim. Sonunda babanin kanl
gémlegini getirmislerdi bana. Dilerim, senin kanli gémlegini de getirirler.”

Aylarca stiren bir konusmazligin baslangict boyle olmustu. Zaman geg-
ti ve karni iyice sisti. Ve bir glin eve dondiigiimde kimse yoktu. Aksama ka-
dar televizyon seyrettim. Yalniz kaldik¢a hep 6lmis olan babami distindim.
Gergekten hirsiz miydi? Yoksa annem kizginhgindan mi sdylemisti? Baba-
min kanli gémlegini beklemis ve almisti. Artik sira benim kanli gémlegimin
gelmesine mi kalmisti? Iste o giin, bu ailede fazlalik oldugumu diisiinmeye
basladim.

Aksama Mahmut yalniz geldi. Karsilikli bira ictik. “Eve bir kiz misa-
firimiz geliyor, hem de yarin” dedi. Tepkimi bekliyordu. “Ben size fazlayim,
gitmek istiyorum” dedim. Bunun sagma bir fikir oldugunu séyledi. Yeni do-
gan bebegin bize mutluluk getirecegini diisiiniiyordu.

Bebek eve geldi. Ne de olsa o bir bebekti. O, bir melekti. Yanak-larin-
dan 6ptiim. Kucagima almak istedim. Ama, annem vermedi. Mahmut bir sey
sOyleyemedi.

Sonraki giinler hep bebekle ilgilendi. Kendimi hayvandan farksiz go6-
riyordum. Yollarda yavrusuyla oynayan képekler bile bizim ailemizden daha
mutluydu. Kiz kardesimle oynamam bile yasaktt artik. Yine de onu sevmis-
tim.

Evde ani bir toparlanma fasli basladi. Ve on giin gegmeden Kriegsha-
ber cad. 26 numarali apartmanin en Gst katina tasindik. Yeni esyalar alindi.
Almanlar gibi giizel bir evimiz olmustu. Biytik bir magazalar zinciri olan
‘Quelle’den bana alinan kirmuzi siyah renkli rayl yatagin sag tarafinda kitaplik,
bas kisminda yatak malzemelerini koymak icin kutusu vardi. Ilk kez sahsima
ait boyle giizel bir esyam olmustu. Sevincimden uguyordum. Eve kiz arkada-
sim1 davet etmek istedim. Annem izin vermedi.

[lkokul bitmis ve ‘Wertach Briicke’ (Wertach Kopriisii) ortaokuluna
baslamistim. Bu arada ‘Gaby’ isminde bir sevgilim olmustu. Sessiz, pek ko-
nusmayan ama bana karst sevgi dolu bir kizdi. Yasca benden biiyiiktii. Once-
leri onun evine gider olduk. Anne ve babasinin yataginda cirilciplak soyunup
sevismelerimiz, bizi birbirimize baglamisti. Firsat buldukea bizim eve de ge-
tiriyordum.
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Ayni smiftan arkadasim ‘Andrea’ aramiza girdi. Sonra baska kizlar
onunla arama girdi. Okul kavgalart basladi. Almanlar ve Turkler arasinda
yakalayan yakalayani doviyordu. Teneffiislerde bile ayrt duvarlarin dibinde
dururduk.

Otomatlarin camini kirarak sigara calmaya basladik. Yine bol parali
gezer olmustum. Ben paranin giiciinii ¢ok erken yasta kavradigim icin, Al-
manlart kendime nasil itaat ettirebilecegimin farkindaydim. Almanlara para
harcatmazsan, senden iyisi yoktur.

Zencilerle olan dostlugum hala devam ediyordu. Ve ilk kez, esrar ile
tanistim. Ve bu da zenci dostlarim sayesinde oldu. Artik ¢calmadan, ugrasma-
dan, otomat kirmadan para kazanmanin yolunu bulmustum. Ben hi¢bir sey
yapmiyordum. Sadece, isteyenleri parka getirip anlasmalarini sagliyordum.
Ispiyon edene zenciler ceza verecekti. Su gibi para akiyordu. Zaten aytk gez-
digimde yoktu ki. Eve kars1 daha rahat oluyordum. Eve girer girmez odama
cekilip yataga giriyordum. Dersler konusunda derdim yoktu. En iyi arkadagim
Novak ve birkact daha dersleri benim yerime yaptyordu. Tabii birka¢ mark
kiyak yapiyordum.

Kafam hep dumanl gezer oldugum icin, ne annemle ne de Mahmut
ile derdim kalmisti. Kiz kardesime zaten yakin olmam yasakti. Daha ben ne
diye ayik gezeyim?

Sonra kiz kardesimi benim odama verdiler. Ona kendi huylarimi asila-
mamam gerekiyordu. En ufak bir hatada annem beni cezalandiracakti. Evde
bir ise yaramadigimi séyleyerek, okul temizligine yardim etmem icin baski
yaptl. Okula birlikte gitmeye basladik. Ceketlerin cebinde beni bekleyen ciiz-
danlatt kesfetmem uzun sirmedi. Miisabakalar icin cekmecelerde saklanan
bir¢cok ‘kronometre saat’ isime yarardi. Sonra okuldan devamli bir seyler g6-
tirmeye basladim. Ve bu, annemin okuldan atilmasina neden oldu.

Bir giin kiiciik bir ditkkanin arka kapist 6ntinden gecerken, iceride kim-
senin olmadigint gérdiim. Hizla dalip etrafa baktim. Kenarda beni bekleyen
bityiik paketi aldim ve uctum. Icinde ne oldugunu bilmiyordum. Tramvay ile
eve dogru yoldaydim. Aniden yanima annem oturdu. Isten izin almis ve erken
ctkmus. Ayaklarimin arasindaki paketi sordu. Birinin unuttugunu ve gorip
hemen sahiplendigimi séyledim. Pek inanmadi. Ama bedava mala itiraz da
etmedi.

Evde paketi agtik. O yillar Tirk genglerinin en gézde gariban teybi
‘Universium’ ve miizik kasetleri ¢iktt kutudan. Evi siislemesinde bir sakinca
yokmus. Buldugumda yanimda oldugu icin, mallar annemin sayilirmis. Ve
evden disart ¢ikarmam yasakmus.
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Evdeki huzursuzluklar, esrara baglamis olmam ve kiz kardesimden
uzak durmak zorunda kalmam, okul dizenimi iyice bozmustu. Evden kag-
mak istiyordum. Ama gidecek yer yoktu ki.

Ve bir giin geldi kendimi havaalaninda buldum. Annem beni Istanbul’a
amcamin yanina gonderdi. Bir giinlik dinlenmeden sonra, halamin buytuk
kiz1 Hilya ve polis enistemin evinde buldum kendimi.

‘Istanbul Erkek Lisesi’nin imtihan sinifinda kendime geldim. Annem
beni basindan atmak icin, aninda bir oyun hazirlamis ve beni sepetlemisti.
Imtihan kagidint bos biraktim. Imtihan ¢rkist enistem alds beni. “Ingallah ka-
zanirsin’ dediginde, icimden “Bok kazanirim™ diyerek giildim.

Sinav sonuglari i¢in yine enistemin yaninda gittim. Kazananlar listesin-
de adim yoktu. Daha nasil olsun. Enistem hala tzgtin, “Tth bee, senin gibi
adam imtihan kaybetti” diyordu. Amcam bir evlilik gecirmis ve bosanmistr.
Evleri birbirine kattim. Paralar ¢caldim. Ve Almanya postast olmam icin elim-
den geleni ardima birakmadim.

Hig aklima gelmeyen bir yerde buldum kendimi. Annem son kozunu
oynamusti. Para delisi olan dedeme telgraf ¢ekerek, bana bakmay1 kabul ettigi
takdirde, ayda yiiz mark gonderebilecegini séylemisti. Para delisi dedem, ‘iki
yiiz marka ancak olur’ demisti. Dedem, benim pahali bir cocuk oldugumu iyi
biliyordu.

Yeni akraba kampim dedem efendinin mekant Sincan’di. Cins bir
adamdi. Ilk giinler bana ¢ok iyi davrandi. Hesapta ¢ok borcu varmis ve an-
nemden iki aylik pesin istemis. Ve almis. Kii¢tk bir tuhafiye ditkkant vardi.
Masanin bagina oturup kollu telefonla oynamasi ¢ok komikti, ‘aluuu ben deli
ipraahaam bana falancay1 bagla gizim’ demesi alemdi dogrusu. Herkese tak-
sitle mal satt1g1 icin, herkes ona gebeydi Sincan’da. Tanimayan yoktu.

Sevgili dedem benim, ayagimdaki Alman mali Adidas spor ayakkabila-
rim, sandaletlerim, kotlarim ve paket icindeki ¢oraplara kadar hepsini diikka-
nin vitrinine koymustu. Gériince uyuz olmustum. Aldigim cevap aynen séyle
oldu: “Sen benim en ¢ok sevdigim torunumsun. Musliman yalin giyinmeli.
Miisliiman sade olmali. Nedir lan bu gavur esyalar1?”

Dedem Kirikkale’yi terk edeli cok olmustu. Anneannemi birakip yeni
bir kadinla evlenmisti. Karisinin eski kocasindan olma cocuklarina benim es-
yalarimdan bazilarint hediye etmesi normalmis. Onlar garipmis. Bir sey gor-
memisler ve dedem onlari sevindirmekle sevap kazanmis. Benim malimla sen
sevap kazan. Hakliydi dedem benim.

Bir valiz dolusu giyecekten sadece birka¢ gémlek kalmistt bana. Birden
distinmeye basladim, Almanya’dan tatile gelirken, annem neden bana dolu
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bir valiz hazirlama ihtiyact duymustu. Anladim ki, annem beni gbzden cikara-
It cok olmustu. Her seyi planlamis ve uygulamay: basarmistr.

Dedem, yasamanin zor oldugunu soyleyerek, elime biytik bir caydan-
lik tutusturdu. Maglarda su, sakiz ve ¢erez satmami istiyordu. Ben hayatimda
Oyle isler yapmamistim ki. Birkag¢ tokatla baslayan baskilar, atinin kameistyla
dévmesine kadar ilerledi. Utanarak, sikilarak ¢ocuk yasta saticilik yapmaya
basladim. Cumartesi giinleri de dedemin tezgahini meydan pazarina tastyor
ve bitiin islerini yaptyordum. Annemin génderdigi para, bir haftalik masra-
fimu1 bile karsilamiyormus, dedemin sdyledigine gore. ‘Képek’ gibi ona calist-
yordum. Yarim ckmek ve biraz zeytin ne kadar da pahaliymis Sincan’da.

Kigtk kilitli dolabindan ¢ikardigr bal, pastirma, sucuk ve tereyaglari
yerken bogulacak gibi olurdu. Sonra yine kilitlerdi. Ben de képek gibi yalana-
rak onun istahla yemesini seyrederdim.

Hep bakmakla yetinmistim. Bir giin geldi ve ekmegimin arasindaki do-
matesin yanina biraz pastirma istedim. “Torunum, sen sagliklisin. Ben senin
gibi olsam, domates bile yemem. Ekmek yeter valla.” Bana bir dilim pastir-
may1 bile vermeye kiyamamustt.

Yine bir gin homurdanarak 6zel gidalarini yiyordu. Biraz pastirma is-
tedim. Vermedi. Kuzinenin odunlari yerdeydi, birini kaptigim gibi kafasina
vurdum. “Lan karnini doyur, yatir, yedir, icir? Sonra gelsin kafan1 yarsin hay-
vanin evladiO” Tabii, giizel bir kuzine odunu ziyafeti cekti bana. Bir daha da
bana arkasini hi¢ dénmedi. Sirtint hep duvara verir oldu.

Tanidig1 bir 6gretmen vasitastyla beni okula verdi. Bana gére okuldan
baska her seye benziyordu. Ogretmenler kafayi takmislar tarihe. Ha bire, ‘iste
biz bir zamanlar falandik, filandik. Lakin simdi béyle olduk’ hesab: diyorum.
Okula basladiktan sonra isler agirlasti. Sabahtan 6glene kadar okulda, kalan
saatler dedemin isinde olmak zorundaydim. Yoksa, hemen kuzine odunu im-
dada yetisiyordu.

Okulu karistirinca ¢abuk sepetlendim. Kafasini yarmadigim ¢ocuk kal-
mamustt. Cocuklart okul yerine ¢amlik parkina gotiiriip sigara iciriyordum.
Kus avliyorduk. Okula en son ben baslamistim. Ama doért sinifin 6grencile-
tini park kusu yapmistim. Ogretmenler bir sey séylediginde Almanca olarak
kifir ediyordum. “Sen ne dedin lan Alamanct bozmas1” denildiginde ceva-
bim hazirdi: “Benim séyledigimi anlamadiktan sonra, neye yarar sizin 6gret-
menliginiz, cahil herifler” Okuldan sepet havasi aldiktan sonra, yine kaldim
dedemin basina. Dedem benim degil, aldigi marklarin hatirina katlantyordu
bana. Yoksa, ‘Deli Ipraahaamm’ haybeye kus bile beslemezdi. Beni basindan
atsa, her ay gelen iki yliz mark ucacakti.
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Bir stire sonra, kendi kazang yollarim1 kesfettim. Ekmek ‘seksen kurusg’
idi. Eve hep bes ekmek alinirds. Firina girip pazar ¢antasina bes ekmek koyup,
dort ekmek diyerek kendime seksen kurus saklamaya basladim. Sattigim su
parasindan sakladim. Kendime sakiz ve ¢erez alip satmaya basladim. Borek-
cilerin bozuk diye ¢ope attigr kokmus borekleri, Sincan’dan stk gegen yolcu
trenlerine sattim. Ben satarken kokmuyordu. Sattiktan sonrasi, benim seyyar
miiessesemin derdi degildi.

O yillar ‘Dandy’ gikletlerinden bir yiizii gercek bes yiizlikten farksiz
oyuncak paralar ¢ikiyordu. Arkast imzaliyr bulan, gercekten bes yuz liray1 ka-
pacaktr. Kapant duyan géren olmadi. Bir gin dedem erzak almam i¢in beni
Laz bakkala génderdi. Tkindi sonrast saraba baslayan T.az bakkala girgir olsun
diye oyuncak parayr verdim. Goézleri de iyi gérmezdi zaten. Oyuncak bes
yuzl alip, Gstint verdi. Boylece aksam vakti sarhos esnaflara oyuncak para
bozdurma huyum da baslamis oldu. Fakat boku cabuk cikti. Iyi bir kuzine
odunu faslt yasadim. Yine dedemin islerine kosmak zorunda kaldim. Fakat
kendime ¢alismaya baslayinca, hasilat diiser ve dedem gicik olurdu.

Dedem efendji, arada bir iki tek -kadeh- raki icerdi. Bir aksam dedeme
karst 6yle iyi bir torun oldum ki, kendisi bile sasirdi. “Lan kart, benim deli to-
runa melekler indi mutlak. Deli gitti, yerine can ciger bir torun geldi” derken
yuzi giliiyordu. Evet, can ciger torun aksam karanliginda rakisi biten dede
efendiye kosarak raki aldr getirdi. Durmadan bardagini yikad1. ‘Biricik dedem
benim’ hesabt durmadan boynuna sarildi. Dedesine yol verdi, gaz verdi. Tkin-
ci karist i¢in, “Dede o niye igmiyor. Biz Almanya’da ailece igerdik. Erkek ada-
min karist da raki icmez mi?” hesabi ¢cektim. Kadin hayatinda ¢aydan baska
bir sey icmemis. Dedemin huyu belliydi, kafay1 bulunca illa ki dedigi olacak.
Kadina zotla raki icirdi. Bana da bal, pastirma ikram etti. Bir ara raki icmeme
izin verdigini séyledi. Lakin, benim tezgah islemeye baslamust1. Tki kadeh raki
icin tezgaht bozmaya hi¢ niyetim yoktu.

Icti ve hayallerini anlatmaya bagladi. Belediye Baskant olmay1 diistinii-
yordu. Herkesin ona taksit borcu var ya, oylar garantiydi. Oy vermeyenden
aninda alacagini isterdi. Dedem naralar atarken sizip kaldi. Karisinin yardi-
miyla dedem efendiyi yataga yatirdik. Kadin hatun da yaz helvasindan farksiz
hale gelmisti. Biraz bekledim. Ikisi biiyiik karyolada horlamaya basladi. De-
dem efendi, kimselere giiveni olmadi1 icin pantolonla yatard. Igine iki kislik
uzun don giyerdi, hem de yaz ortasinda. En altta da sort tiirii donu vardu.
Banyo yapmak icin soyunmast uzun siirerdi. Karisi onun giivensizliginden
cok sitem ederdi. Lakin, ‘can ¢ikar, huy ¢tkmaz’ derler. En altindaki sort gibi
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donun da iki 6zel cebi vardil. Terzisine 6zel olarak diktirirdi. Bankaya bile
giivenmezdi, ‘lan banka batar neyin’ hesab1 dustintrdi hep. Anlayacaginiz,
dedem efendinin kat kat donlari, bankadan bile saglamdi. Tabii bu onun di-
stincestydi.

Ikisini diirtiikledim, hani ‘dedecigim daha raki kaldr’ hesabu. Ikisinden
de ses yok. Banyoya dalip dedem efendinin tiras aletinden jileti ¢tkarttim.
Dedem, gece ¢ok isemeye kalktigr icin kapiya yakin tarafta yatardu. Jiletle ¢izik
atmaya basladim, sirayla pantolonun iki yani, sonra uzun donlar ve sira geldi
sort tiirti cepli dona. Tki yanda da kalin para demedi var. Jileti yavasca birinci
cebe vurdum, sonra ikinci cebe. Kalin para demetleri dismeden elimde kaldi.

Dedeme 6yle gictk kapmistim ki, yillar 6nce evden kagan buyiik dayi-
min gonderdigi ilk maasinin simgesi olan ve dedemin gururla cergeveletip du-
vara asmis oldugu imzali bes ytzligi bile aldim. Sabah karanliginda bombos
Sincan tren istasyonunda ilk Ankara trenini beklerken bekgilere yakalandim.
“Annem Almanya’dan izne geliyor. Beni uyku tutar m1?”” deyince, isi yirttim.
Bekgilere Alman sigarasi verecektim ya. Soguk, heyecan, korku hepsi bir ara-
da. Ustelik trenin gelmesine daha var. Aklima ilk gelen, dedem stkisip tuvalete
kalkacak. Sonra da Sincan’t ayaga kaldirir vesselam. Omrii boyunca hep alma-
ya alismis dedemin iki demet parasint kapmak, Sincan’t gavura satmakla ayni
muamele gibiydi. Adam Sincan’1 idare ediyordu.

Aklima gelen tek sey, karanlikta Ankara’ya dogru yiriimek oldu. Sa-
atlerce yirtdim. Ara istasyonlarda durmadim. Etimesgut’a vardigimda giin
coktan 1stmisti. Ama trene binmeye cesaret edemedim, yine yuriimeye basla-
dim. Epey ileride 1siklar vardi. Isiklarda ekspres trenler de dururdu. Ve eks-
pres trene bindim.

Ankara garinda iner inmez hemen tuvalete kostum. Kag para kaptigimi
hala bilmiyordum. Ekmegin seksen kurus oldugu o dénemde, tami tamina
‘yirmi iki bin yedi yiiz’ lira kapmistim sevgili dedemden. Dedem efendi pesi-
me ka¢ melek salmistir bilemezdim.

Ceplerim, donum, coraplarim hep para doluydu. Ustelik para cok kiy-
metli ve harca harca aynt gibi duruyor. Aklima hep adin1 duydugum ama hi¢
gitmedigim Ankara’nin simgesi ‘Genglik Parki’ geldi. Sora sora ve yiiriiye
yuriiye arayp buldum.

Carpisan arabalardan inmedim. Pedalli botlar da kafami sardi. Bir bin-
lik bozdurmustum ama aksam vakti hala bitmemisti. Aksam karnimin acik-
tigint anladim. Oyunlardan aclik mi1 gelir adamin aklina? Uludag kebapgisina
¢oktiim. Sicak bir ¢orba, pesinden kebap. Sonra tatli. ‘Almanya’dan izne gel-
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dim’ hikayeme herkes inandi. Benim yaslarimda ve daha kiiciik ¢ocuklarin
bakislarini gériince ‘a¢ misiniz?’ dedim. Parka diismiis garip ¢ocuklardi. Gar-
sonu cagirip hepsine corba, kebap, salata ve tatli 1smarlayacagimi séyledim.
Garson pahaliya patlayacagini belirtti. Cebine bir binlik stkistirdim ve “Ustii
senin. Ama pintilik yaparsan bozusuruz” derim. Cocuklarin iistii bast perisan
oldugu icin, bahgeye alinmadilar. Zavallilar, ne zamandir sicak yemek gérme-
dilerse, ikinci tepsileri gonderdim. Cocuklarin istahla bogulurcasina yedikleri
yemeklere bakarken, dedem efendinin de buytik bir istahla tirnaklarini kemir-
digini distindim.

Cocuklarla ¢cabuk ahbap olduk. Onlara elbise almak istedigimi séyle-
yince inanamadilar. Aksam karanliginda ‘Saman Pazart’na gittik, onlarin -ucuz
elbise satildigi- tavsiyesiyle. Tezgahlar toplanmak tGzereydi. Hepsinin fagasini
bastan asag1 yeniledim. Sonra yine kirli elbiselerini giydiler. Once hamam fasl
yaptik. Hamama girerken onlar1 igeri almak istemeyen hamamcilar, ¢ikarken
“Yine bekleriz kiigiik beyler” dediler. Cocuklara baktim; “Paranin giictinii
gorin iste. Kazik kadar adamlar 6nce nasildilar? Sonra nasil oldular?” dedim.
“Biz bir sey becermedik ki be melek kardesim” dediler. Dedemden sonra
beni yine melek yapanlar ¢ikmist. Dedeme gére karanlik ama bu ¢ocuklara
gore iyl bir melektim. “Kag aydir insan gibi yemek yemedik. Insan gibi giyin-
medik” demeleri yillarca aklimdan c¢tkmayacakti. Gece onlarla birlikte calilar
arasinda yatttm. Ama tuvalete gitmek icin yanastigim agacin dibine paralarimi
saklayarak. Her ihtimale karst, akilli davranmam gerekliydi.

O c¢ocuklarla muhtesem dort gin yasadim. Tabii onlar da benimle.
Istedigim tek sey, dedem efendinin parasindan harcayabildigim kadar ¢ok
harcamakti. Ve dort giin icinde on bir ¢ocukla birlikte ancak on tane binlik
harcayabildim. Tki bin lira da aralarinda bolismeleri icin verdim.

Pasaportum bende olsaydi, Almanya’ya dogruca Immenstadt’a gider
ve Karen’in yanina yerlesirdim. Ama bu imkansizdi. O anda tek amacim para
harcamakti. Bir taksiye bindim ve “Almanya’dan izne geldik. Ankara’yt gez-
dir bana. Para sorun degil” dedim. Sofér neseli bir adamdi. Saatlerce gezdik
durduk. Sonra aklima biiyitk amcam geldi. I¢aydinlik semtinde oturdugunu
biliyordum. Ama sokag1, apartmant hatirlamiyordum. Aklimda kalan hayal
meyal hatirladigim tek sey, oturduklari apartmanin altinda bir oto galerisi ol-
duguydu. Yillar 6ncesinden aklimda kalan tek sey buydu.

Icaydinlik semtinin etrafint defalarca dolastik. Ve sonunda galeriyi ha-
tirladim. Sofériin parasini verip indim. Apartmanin zillerine baktim. Dogru
gelmistim, amcamin ad1 ve soyadi yaziliydi. Zili ¢aldim.
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Beni goriince ¢ok sasirdilar. “Dedem beni bir haftaligina size génder-
di. Kendisi hasta” dememe inandilar. Yengem biraz soguk davrand:. Hani,
cahilleri sevmez, ‘asortik’ hatundur demistim ya. Aksam yemegi sonrast mi-
safirleri geldi. Tatlt olarak fistiklt helva ikram edildigini gériince sasirdim. Me-
ger fistiklt helva liks tatliymis. Asaleti simgelermis. Lan ne isler yaa. Millet
neleri asalet diye benimser olmustu.

Ertesi sabah tuvalete kalktim. Etrafa karst kati kuralli, sert erkek am-
camt sobanin kiillerini bosaltirken goériince sasirdim. Yengem de yataktan
bagirdi: “Beceriksiz herif. Kag yillik evliyiz. Bir sobay1 yakmay1 6greneme-
din. Beyimiz soba yakacak. Cay yapacak. Kahvalti hazirlayacak. Ne kadersiz
kadinmisim ben yarabbi. Bula bula bu uyuz herifi buldum.” Amcama baktim.
“Bunlart duymamis ol” dedi. Param ¢ok bol oldugu halde, “Bes liraya anla-
sir1z” dedim. Her yerim para doluyken bile, huylu huyundan vazgecemiyor.
Bes liray1 pesin aldim. Amcam sinirlice bakti, “Daha simdiden bes kagit kap-
tirdim. Dur bakalim, arkasi ne olacak?” dedi.

O yillar biiyiitk amcam “Iller Bankast’ gorevlisiydi. Dedem efendi kollu
telefonuyla bitin Kirikkale’yi baglatip ayaga kaldirmus. Lakin, benim Kirik-
kale menzil alani icinde olmadigimi 6grenince, iyice kudurmus. Istanbul’da
yasayan kiiciik amcami tanimazdi. Ama biiyitk amcami biraz da olsa tanirdi.
Asilmis yine kollu telefona ve baglamis santraldeki kiza bagirmaya. Sonunda
amcamin ¢alistig bankayr buldu. Ve tabii amcami da.

Aksam amcam eve geldi ve hicbir degisiklik yoktu. Birden tGstiimi ara-
mak istedi. Ve is ortaya ¢iktr. Dedem isi diiz hesaba getirip, “Elli bin gaymami
caldi pust” demis. Nasilsa para gitti ya, iyi ki bes yiiz binini aldigimi1 séyleme-
mis. Hani, vicdanli adammis diyorum. Nasilsa annem 6der hesabinda dedem
efendi.

Amcam saygin vatandas ya, bir ahbabinin siikseli cipiyle Sincan yoluna
duastitk. Amcam paranin kalanini kurtarmis kahraman havasinda. Paralar al-
dig1 yetmezmis gibi, bana yillardir birgok insandan dinleyip, lakin takmadigim
nasihat talkimlarindan ve de salkimlarindan ikram eyliyor. Kendisi hi¢ haram
yememis, haram nedir bilmemis. O yiizden kimse amcama laf edemezmis.
“Yengem niye sana hep bagiriyor, soba yaktirtyor? Cayi, kahvaltiy1 sen hazir-
liyorsun?” dememle amcam, cipi kullanan ahbabina, “Aman 6ntine bak. Bu
tankerler kurallara uymaz” diye lafi gargaraya getirmeye c¢alisti. Lakin ahbap
abi ise uyandi ve aynadan sirittt. Amcam hala 6tmeye devam ediyordu: “Co-
cuk iste, bagka yerde gordugiini, bizim evle karstirtiyor. Benim karim bana
soba yaktiracak, laf séyleyecek haaa.”
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Dedem efendinin ditkkani 6ntinde duran cipi bir kalabalik karsilad.
Hani, beni agirlamak i¢in beklerler diyorum. Dedem zaten yoldan gegen her
arabaya bizi gérmek icin bakip durmus. Neyse, sonunda sevgili torununa
kavustu sevgili dedecigim.

Amcam ve ahbabi dedem efendiyi sakinlestirmek i¢in 6nden testif et-
tiler. Bir yandan da mahalleli durdurmak istedi. Lakin dedem efendi, ‘Lan
benim gibi adami ciscibil etti Alamanct deyyusu. Lan benim gibi bonkér,
halden anlayan, torununa giil gibi, ¢icek gibi bakan adama yapilir mi bu be?’
diyerek kendi dizlerine vurmaya basladi. Vay bee, dedem bana giil gibi, cicek
gibi bakmis da haberim yokmus iyi mi? Anladim ki, dedemin ‘botanik’ bilgisi
zayiftan Gte sifirdl. Bunun adi giil, ¢icek oluyorsa, biraz daha iyi baksa, ‘Orki-
de’ derdi harbiden.

Amcam ve ahbabr birer cay ictiler. Bir cay daha i¢cmeleri konusunda
wsrar ettim. Lakin dedem efendi kitkremeye basladi: “Lan milletin isi glicti
var. Giile giile yegenler” hesabi ¢ekti. Bir an 6nce benimle bas basa kalmak
istedigi her halinden belliydi.

Az sonra kendimi elektrik diregine bagli buldum. Olen atindan kalma
yadigar kamgisiyla 6lduresiye vurmaya basladi. Mahalleli “yeter artik, cocuk
Olecek” hesabi feryat ediyordu, lakin dedem efendinin cevab:t hazirdi: “Bir
sey olmaz bu domuzaaa. Paramin ne kadarini yediginden haberiniz var mi?
Alamanin memleketine gidip, gozii agilan adamdan bu memlekete ne hayir
gelirmis? Yer misin yemez misin lan képoglusu seni Pantolonumu, donlarimi
kesersin ha?r”

Atin kamgist kafam haricinde her yerime inip kalktik¢a, ben kahkaha-
larla giiliiyordum. “Kag garibanin karnt doydu. Elbiseler aldim onlara. Hacca
gitmis kadar oldun be dede” dememle, iyice kiiplere bindi. Uzerime bir kova
su atip, kameiyla vurmaya devam etti.

Ginlerce yataktan ¢ikmadim, daha dogrusu ¢itkamadim. Ciinkii oda
kapist tistime kilitlenmisti. Biraz iyilestikten sonra, giiya kizdim ve somyayi,
dolaplart kapinin arkasina dayadim. Aglik grevine de girdim, tabii hesapta.
Balkondan yan komsunun ¢atisina ¢ikip, merdivenlere ulasip ve asagt indigim
gibi istasyon kenarindaki sahada top oynamaya gidiyordum. Laz bakkaldan
dedemin hesabina yiyecek alip karnimi doyuruyordum.

Yine bir sabah evden erken ciktim. Istasyonda dolasirken, yerlere sa-
cllmis ¢oplerin arasinda bir torba dolusu bérek buldum. Istasyonun arka-
sinda yanan atesi gérdim. Torbalari ates tizerinde gezdirip 1sitttm. Ankara
treni gelince bindim ve ‘sicak bérekler geldiii’” hesab1 yine satisa bagladim.
Tren kalkarken indim. Camlardan bakanlar yine isyan ediyordu: “Memleket
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sahtekar dolmus. Bu bérekler kokuyor bee.” Ben hicbir zaman boéreklerimin
kokmadigini iddia etmemistim ki. Sadece sicak oldugunu séylemistim. Hem
kapis kapis al, sonra da caz yap.

Dedem efendinin iivey kizt ve torunu da Almanya’da yastyordu. Izne
geldiler. Zoraki de olsa dost olduk. Kigtk torun Filiz salak bir kizdi. Ken-
disine lokum alabilmem igin, annesinin ctizdanindan para almasi gerektigi-
ni séyledim. Lakin, Sincan’da Tirk parasi ge¢mezdi. Hani, mark getirtmeye
basladim. Dort lokum, birka¢ sakiz en az on mark tutuyordu. Tabii benim
hesabima gére. Bu Filiz torunu sevmeye baglamistim.

Ise uyandilar ve dedem efendiden bir ‘odun resitali’ ile 6diillendiril-
dim. Kayip marklar tim aramalara ve odunlara ragmen bulunamadi. Yattigim
oday1 didik didik ettiler, lakin nafile namazindan farksiz bir ise takildiklarinin
farkinda degillerdi.

Dedemin yeni tezgahtari Ali, askerden yeni gelmis, cok temiz, iyi kalpli
bir gengti. Biraz daha duriist olmam gerekirse, ‘harbi sigirin’ tekiydi. Ne de-
sem inanirdi keriz efendi. “Ali abi, dedem on lira istedi” dememle kaybolmam
bir olurdu. Dedeme soylemek bile aklina gelmezdi. “Cayct seni ¢agird:” he-
sab1 ditkkandan sepetleyip, birkag tane ‘iki bucuk’ liralik g6étiirmemden bile
anlamazdi. Aksam agik ¢ikinca dedem efendiye yalvarmaya baslardr: “Vallah
bilmem Ibraaam dayuu Ben bilmeyom vallah dayuuu.” Dedem is koymasa,
cayci ¢agirmadigr halde neden gittigini anlayamayacakt1.

Diikkani temizlerken musteri tarafindan unutulmus biytk bir ctizdan
buldum. Miisteri geldi ve olayt dedeme anlatti. Benim hi¢bir sey gérmedigim
zaten belliydi. Tki tokat yedim, biraz stkistirma oldu ama isi yirttim. Ciinki
miisteri ctizdani bizim ditkkanda unuttugundan emin degildi. Dért yiiz liracik
bir para, benden kiymetli olamazdi ya. Ciizdant bulan olursa, istasyonun sa-
gindaki ikinci eve haber verecekmis. Icinde eski bol yaprakli niifus ciizdani ve
bir siirii de kagit vardi. Insanlik 6lmedi ya, para harig gerisini kaptya biraktim.
Uste bahsis almam gerekirdi, lakin ben gézii tok bir insandim. Hani, her sey
insanlik ugruna diyorum.

Diukkanda ve evde kardan cok zararim oluyormus, tabii dedem efendi-
ye gbre. Hicbir ise yaramiyor musum. Ditkkan camlarini kim siliyordu, nan-
kér moruk? Benim yerime bir ¢irak alacakmis. El ¢ocugu hi¢ olmazsa daha
iyi calisirmis.

Kendimi hi¢ ummadigim bir kéyde buldum. Tezgahtar Ali’nin anne ve
babasinin yaninda. Koy elektrikten yoksun. Evler toprak. Her yer alabildigin-
ce biiytlik arazi. Aksamlari gaz lambasi esliginde yer sofrasinda yemek biraz
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romantik oluyordu. Lakin, benim kafamin basmayacagi haybeden ‘masallar’
¢ok canimi sikiyordu. Keloglan sunu yapmis. Bunu oynatmis. Yok cin gelmis.
Yok padisah bilmem ne demis hesaplarini ¢ocuklar da dyle hevesli dinliyor-
lards ki.

Sonraki giinler bos arazide ¢ocuklarla gezer oldum. Buytik bir su kuyu-
su bulduk. Cocuklarla birlikte yizmeye basladik. Hayatima hi¢ olmazsa biraz
renk gelmisti. Cocuklar da beni sevmislerdi. Ordekleri, kazlari, hindileri ha-
vaya firlatip oynamak, onlara da cazip gelmisti. Ama bunlar bana yetmiyordu.

Bir haftalik misafirlik bana yetmis ve artmust1 bile. Dedeme gitmek is-
tedigimde, olamayacagini sylediler. Dedem annemden aldig paranin ctizi bir
miktarini bu yoksul aileye verecegini séyleyerek beni basindan atmis. “De-
mek Oyle ha. Bakalim aldiginiz para zararinizi karsilar m1” dedim icimden.
Kimesi ve ahirt tutusturdum. En hizli sekilde dedem efendi postast oldum.
Tabii, yillar 6nce 6lmiis olan atinin kamgisint kullanamamanin 1stirabiyla ya-
nip tutusan dedem efendiye giin dogdu.

Ertesi sabah dedem hala kizgindi. Kiimes ve ahirin tamirini dedeme
yuklemisler. “Otur lan, anana mektup yazacan deyyus” dedi. Ben ¢ekilmez
bir deyyusmusum. Hemen geri postalayacakmis. Lakin, benim yazdiklarim
cok baskadir. Zaten hep giil gibi gecinip gittigimizi yazardim. Ben esi bulun-
maz bir torundum. Benim gibi torunu Allah herkese bagislamaliymis. Bana
giivenmedigi icin de, mektubu bastan sona tekrar okuturdu. Dedemin klise
laflarint ¢ok iyi ezberlemis oldugum igin, tekrar okumakta zorlanmazdim.
Aynisindan yazdigim besinci mektup falandi. Dedem, yaptiklarima karsilik
annemden toplam bin bes yiiz mark isteyeli cok olmustu. Lakin para hala
gonderilmemisti. Ben de, ¢ok masrafsiz bir cocuk oldugumu ve artik para bile
géndermesine gerek kalmadigini yazip dururdum.

Dedem efendi haftalarca para bekledi. Lakin gelmedi. Gelen mektup-
lar1 annemin durumunun cok stkigtk oldugu seklinde okuyordum. Etrafta
okuma yazma bilen adam yok ki. Herkesi avucumun igine almis oynuyorum.
Mektubu gelene elli kurusa okuyorum. Yazdirmak bir lira. Memleket bana
gore ciftlik ki ne ciftlik. Sonunda dedem kudurdu. Son mektuplart ald1 ve
okul 6gretmenine gotiirdii. Ogretmen bey mektuplari bir giizel okudu. Sonra
yine kamgi faslt basladi. “Demek senden ¢cok memnun oldugum igin, anan
da cok sevingliymis. Para istemedigim i¢in ¢ok tesekkiir ediyormus” dedikce
kamct indi kalkt1.

Ogretmene bes sayfalik bir mektup yazdirip kendisi postaladi. “Lan
omrumi gotiirdiin deyyus. Tez elden gidecen bu diyardan. Dedeni 61dd bil.
Istemez senin sayende gelecek iki yiiz mark:” dedi.
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Ali ile konusurken, kirpi avindan s6z etti. Ben bunu duydum ya, bosta
gezen cocuklart toplayip kirpi aveiligina basladim. Sincan’a kirpi kithigt ¢6-
kiinceye kadar ava ¢iktim. Cocuklara lokum, sekerli leblebi falan aliyorum.
Paralar bana kaliyor. Semt pazarinin girisinde kirpi satistmi hi¢ unutmam:
“Aksam c¢orbalik kirpiniz hala canli. Verin parayi, aksama icin ¢orbayt.” Zaten
bir kirpi satmadigim kalmust1.

Sonraki giinler yine dedemden para asirmaya basladim. Lakin, ufak
ufak. Hani, keriz efendiyi incitmeden hesab:i diyorum. Ditkkanin yaninda
camci vardl. Benden yasca biiylik ogluyla pisti oynamaya basladim. Kumara
tovbeliydim. Ama yolsuz kalinca her sey ‘caiz’ sayilirdi. Her oyunu ben kaza-
niyordum. Camcinin oglu bana ¢alistyordu. Sonra tezgahtar Al ile iddialastik.
Cok usta pisti oynarmis. Lakin dedemin korkusundan parami almaya cesaret
edemezmis. Lan keriz oglu keriz, sana para kaptiracagimi kim soylemis ki?
Alr’yi karsima aldim. Yirmi partiye yakin oynadik. Kolunda takils eski ‘Hislon’
saate varincaya kadar aldim. Mahalle benimle pisti oynamak icin siraya gecti.
Camcinin siilalesini siraya dizdim. Tabii bu dedemin kulagina gitti ve bana
sOyle dedi: “Lan torunum, bu nasil is boyle, koskoca adamlari bile devirmigin.
Hele sunu bir anlat hele, ‘cin’ falan var m1 bu isin icinde?” Dedemi oynatacak
yeni kozu kendisi vermisti. “Sart saclt bir adam goriiniiyor bana. Yzt nurlar
sactyor. Nasil oynayacagimi soyliiyor dedecigim” dedim. Dedem efendi kerizi
inandi. Haram yemez dedem, benim tzerime bahis oynamaya bagladt. “Sart
bir cinin isiymis bu. Yoksa nasil béyle oynayacak? Cin séyler. Torun oynar”
diyen dedeme igimden kahkahalarla giiliiyordum. Isin asli, rakiplerimi hep
camcinin vitrini 6niine oturturdum. Vitrin ayna doluydu ve ben rakibimin
elindeki kagitlart devamli gériiyordum. Bu ylizden yenilmiyordum. Sari cin
ile takiliyorum ayagina millet benden korkmaya baslads.

Sincan’dan ayrilmadan 6nce yine komik bir olay yasadim. Belediye ve
ahali isleri, sokaklara yetlestirilmis hoparlorlerle anons edilirdi. Yine bir ak-
sam yemegi zamani heyecanli bir anons yapildi: “Sevgili Sincan ahalisi, yarin
sabah coluk cocuk, koylu, ciftei, esnaf, kahveci herkes istasyonda olacak. Co-
cuklarin yakasi temiz, tirnaklari kesilmis olacak. Herkes bayramliklarini giyin-
sin. Yarin buytk giin. Yarin ‘Medeniyet’ ile tanisacagiz”

Butiin ahali saskin, herkes birbirine sorar durur: “Hele gardas, bu me-
deniyet dedigi ne ola ki?” Lakin kimse bir sey bilmez. Dedem agir adam vya,
hemen asilir kollu telefona: “Kizim, bana belediyeden birini bagla, ben Deli
Ipraaamm” Lakin bir bok dgrenemeyince uyuz olur. Ertesi sabah gelecek
olan medeniyetin ne oldugundan belediyecilerin de haberi yoktur.

Sabahin kértinde istasyon tiklm tiklim dolu, herkes medeniyeti bek-
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liyor. En ¢ok ¢ocuklar merakli. Ben hemen isi ticarete déktim. “On kuru-
sa soylerim, medeniyetin ne oldugunu” hesab1 ¢ekmeye basladim. Cocuklar
énce yanagmadilar. Ama sonra kulagima fisldamalar basladi. Istasyonun 1sstz
bir yerine gittik ve cocuklari siraya dizdim. “On kurusu verenin kulagina me-
deniyeti anlatiim.” Almanya’da gérdiiklerimden nameler salliyorum. Cocuk-
lar inantyorlar.

“Medeniyet gortiinditit” diye bir ses duyuldu. Uzaktan mazotlu kir-
mizt bir lokomotif geliyor. Tek gérdiigiimiiz bu. Uzerinde kravatlt adamlar
ve stk giyimli kadinlar var. Lokomotif istasyona girdi. Kravatllar o bi¢im
karsilantyor. Alkislar, yasasinlar falan filan yaygara iste. En cok itibar géren
kravatll mésyo, istasyonun kenarina kurulmus kirstiye ciktr. Ben hemen kiir-
st dibindeyim. Elimden tutup yukari ¢ekti. “Tatli cocuk, medeniyeti gérdiin
mi evladim?” dedi. “Hani nerder” deyince uyuz oldu. “Aha iste, medeniyet
bu. Kara treni biz bitiriyoruz. Iste bu medeniyettir. Daha gérmez misin”
dedi. “Yoo, hani nerde medeniyet?” dedim yine. Bana her tiirli hayvan sifa-
tin1 aninda saydi. Almanca kiifiir ettim. Bana saydigi hayvan sifatlilardan biri
gibi baka kald1. “Bu neymis amca, biz U-Bahn, Es-Bahn ile geziyoruz. Cani-
muz isteyince plandr kiralayip sehri tepeden seyrediyoruz” dedim. Adam ¢ok
kot uyuz oldu. Bana yine iltifatlar yagdirirken, planére ‘pandt’ dedi. “Pandr
degil amca, planor, yani motorsuz ugak. Yaa, planor” dememle iyice sapittr.
“Bak bak, hayvana bak, motorsuz ucak olur mu? Aklr sira benimle egleniyor
vatan haini. In lan asag1, adi seni” hesabina dondii is. Baska bir cocuk ald1 ya-
nina, bana soylediklerini ona tekrarladi. Cocuk gldii ve kafa sallad1. Kravath
mosy6, cocuga bir lira verdi. O bir liray1 kaybettigime yandim. M&sy6 tekrar
konusacagi sirada, “Pan6r degil amca, plandr denir, plandr, yaa” dedim yine.
Adamun elleri bile titriyor. Baslad: aglamaya. Medeniyeti gérmenin sevincin-
den agliyormus.

Medeniyet fasli yarim giin stirdii. Lahmacunlar, ayranlar hep misafir-
lere ikram edildi. Ahaliye bir icraat yok. Medeniyet faslindan sonra, ¢cocuklar
paralarini geri istediler. Onlara medeniyet hesabi anlattigim televizyon, ugak,
helikopter ve baska hikayeler tutmamus ya, paray1 geri alacaklar. “Satilan mal
geri alinmaz oglum” deyip istasyonu terk ettim.

On giin ge¢meden ucak biletim geldi. Ctink annem, hangi akrabaya
acele bir mektup gonderip beni satmaya kalktiysa da basaramamist; marklara

ragmen beni kimseler istemez olmustu.
* ok K

75



Distiim yine Augsburg kentine. Okula ‘Wertach Briicke’de devam et-
tim. Kiz kardesim de biyimeye baglamistt.

Annemde ¢ok biytk degisiklikler oldugunu gordiim. Sa¢ rengini de-
vamli degistiriyordu, ayrica sar1 bir peruk almisti. Annem illa Ttrkiye’de bir
ev sahibi olmay1 istemeye basladi. Adana’dan bir mektup geldi. Ertesi giin
annem biytik bir temizlik isine giristi. Mahmut alisverise gidince, benimle
konusmast gerektigini séyledi. Adana’dan Mahmut’'un babasi Nurettin Bey
gelecekmis. Evimizde ¢ok mutlu bir tablo ¢izmemiz gerekiyormus. “Elin
adamina, oglumuz ¢ocuklu dul kadinla evlendi. Kendini yakt: dedirtirsen,
tizerinde bes oklava kirarim vallahi” diye ciimlesini bitirdi.

Nurettin Bey geldi. Cok sakin, az konusan, ¢ok efendi bir insand.
Evimizde dyle mutluyduk ki, anlatilamaz harbiden. Ohooo, herkes can ciger.
Nurettin amcayt gezmeye gétiirdiim. Once pek konusmamustik. Cant don-
durma istedi. Onun parasint kabul etmeyerek kendi paramla iki dondurma
aldim. Parka gidip oturduk. Otomatlardan alisveris yaptik. Cok iyi bir insan
oldugu yiiziinden belliydi. Yillar 6ncesinden kalma hatirladigi Almanca diliy-
le Almanlarla konusmaya calistyordu. Yeterli olamadigr yerlerde ben tercii-
manhgini yaptim. Sonraki giinler ona ‘Nurettin amca’ dedim. Biitiin giin onu
gezdiriyordum. Elimden tuttugu icin, ona ‘dede’ gbziiyle bakmaya basladim.
Hatta birkag kere ‘dede’ diye hitap ettim. Hosuna gitti.

Kisa stire icinde ¢ok iyi dost olduk. Ama gitme zamani ¢abuk geldi.
Yine bir dost bulmustum ve kaybedecektim.

Ginler gectikce annemin degisimleri devam etti. Giderek Tiirk kom-
sularla gérismeyi kesti. Hep Alman komsularla hasir nesir oldu. Benim
Tirklerle arkadashgimi yasakladi. Ismini, daha hos gibi gelen gobek adiyla
degistirdi. Eski ismiyle kendine seslenenleri terslemeye basladi. Kag yillik tey-
zemlere bile bozuk atmaya basladi.

Ve bir zaman geldi, teyzemlerden uzak durmaya bakti. Bir araya gelip
patates, tavuk fash yaptigimizda, enistemin en biiyiik esprisi olan, “Kiz bal-
diz, tavugun en giizel yeri gotidir. Sen de benim gétimii ye emi.” laflarina
terslendi. Degismeye baslayan annem, en kiiciik esprilere bile ters cevap ve-
rir oldu: “Senelerdir Avrupa tilkesinde yasiyorsun. Medeniyeti 6grenemedin”
ciimlesi agzindan diismez oldu. Bize gelmeye devam eden Ttirk ailelere soguk
davrandi. Evlerine de gitmedi. Giin gectikce evde yeni kurallar basladi.

Fabrika ¢alismasi, okul temizligi derken, islerinin yanina meshur ‘Avon’
firmasinin temsilciligini ekledi. Uvey babam issiz oldugu icin, evde annemin
iktidar1 basladi. Adama yapmadigini birakmaz oldu.
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Tam bu siralar Istanbul’dan bir miiteahhit Augsburg’a geldi. Hem ya-
kinlarini gérmek, hem de Bostanct Ankara asfalt1 altinda insaatina baslayacagt
liks apartmana misteri bulmak niyetiyle Ttrk aileleri dolasti. Bir tamdigin
vesilesiyle bizim eve de ugradi. Elinde eski tarla yerinin resmi vardi. Annemle
uzun uzun konustular. Ve sonunda anlastilar. Ama pesinat yetersizdi. Annem
birka¢ giin siire istedi.

Ertesi giin giizel bir hazirlik yapti. Beni teyzemlere génderip onlari
davet ettigi haberini yolladi. Uzun bir sogukluk déneminden sonra, béyle bir
teklife teyzem ve enistem ¢ok sasirmist. Biraz tereddiitli davrandilar.

Eve geldiklerinde hala ¢ekingen davraniyorlardi. Yarim saatlik bir bo-
calamadan sonra ortama girdiler. S6yle boyle derken, ‘yarin sizdeyiz” hikayesi
oldu. Ertesi giin yakinligin sebebi anlasildi. Annem ev almay: kafasina takmis
ya, teyzemden kolundaki bilezikleri, enistemden de para istedi. Enistem uya-
nik gecinirdi ama safin tekiydi. Teyzem agir basli, az konusan, icine kapanik
bir kadindi. Zaten en kiiciik cocuk olan kizt da kendisi gibi bunalimliydi.
Kimseyle konusamaz, insanlardan uzak dururdu. Kimseye acilamazdi. Hi¢
arkadast yok gibiydi. Sadece bir komsunun kiziyla ip atlardi. Annem ¢ok gtic-
li bir ikna yetenegine sahipti ve onlardan istedigini ¢abucak aliverdi. Miite-
ahhit geldi ve kagitlar imzalandi. Hi¢ gérmedigimiz ve resimlerde tarla yeri
olarak gordiigimiiz Bostanct arazisine paralar 6dendi.

Uvey babam durmadan is artyor ama askerlik sorunu nedeniyle, her
kapt ytiziine kapantyordu. Sonunda bir is bulabildi. Sabaha karst dortte kalkip,
gece eve gelen gazeteleri posta kutularina birakma isi.

Annem degisimden sonra ¢ok katilasti. Konusmalari emir sekline do-
nismeye basladi. Evin tek hakimi oldugunu hep ima ediyordu. Kiz karde-
simle oynamak, konusmak, sakalasmak yasakti. Uvey babam kendi kizina bile
ancak annemin izniyle yaklasabiliyordu. Kiz kardesim ise her seyden habersiz
giliictikler dagitiyordu.

Annem kisa stire icinde Avon firmasinin en iyi satis yapan elemanlarin-
dan biri olup ¢ikti. Sonra biitiin Augsburg’da yasayan Ttirk ailelere ne yapip
edip drtn satmaya bagladt.

Uvey babam evde oturup gazete ve dergi okumaktan bagka bir sey
yapamaz olmustu, stkiliyordu. Cumartesi giinleri aligverise ¢ikardik. Bir giin
savas gemisi filosunun gériintiistini iceren dev bir ‘puzzle’ resmi satin aldu.

Okuldan geldikten sonra resmi tamamlamak icin parcalari toparlama-
ya basladik. Uvey babam bir yarisini, ben diger yarisint bitirecektik. Uvey
babamla ilk kez bu kadar yakin oluyorduk. Okuldan ¢ikar ¢tkmaz eve kosup,
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oyuna basliyordum. Ben gelene kadar bekliyordu. Cay, kahve icip dev resmi
tamamlamaya calisiyorduk.

Annemin insafl bir zamani geldi ve havuza gitmeye basladik. Isin asl,
bir ev icinde ¢ ayrt diinya insant vardi. Uvey babami tanidikca, ona hay-
ranligim artiyordu. Bilgisine, ciddiyetine, gtltsiine, cevreden gordugi itibara
hayran oluyordum. Ama adamin morali bozuktu ve arkadaslarinin icine bile
ctkmak istemiyordu.

Haftalarca ugrasip dev resmi tamamladik. Uzerine seffaf tutkal siiriip
kuruttuk. Ve salona astik. Sonraki giinler tivey babamla havuza, gezmeye,
lunaparka gider olduk. Arada bir giilen yiiztinde sakli ¢ok 1stiraplar oldugu,
gbzlerindeki distinceli halinden belli oluyordu.

Annem Avon firmasinin en iyi temsilcilerinden biti olup ¢ikt1 ya, Avon
firmas1 her ay anneme cesitli hediyeler géndermeye basladi. Gelen tesekkiir
ve bagari dilegi mektuplart ¢cogaldi.

Cesitli magazalardan toptan giyim esyasi alip, ‘Avon’dan sunlart alin,
bunlart hediye verecek’ hikayesine mali gétiirmeye basladi. Avon malt diye
esantiyon verdigi coraplarin Gstiindeki etiketleri ¢ikartmayr unutmus. Mal sat-
t1ig1 kadin etiket fiyatin1 goriince coraplart geri getirdi. “Allah belani versin
senin gibi evladin. Avon’un ¢oraplarina oyun olsun diye etiketleri niye ya-
pistirdin, hayvan.” diye beni dévmeye basladt. Kadin inand: m1 inanmadi mu1
bilmem ama benim yedigim dayag gériince bin pisman sekilde, “Olur béyle
sey kardesim” deyip gitti. Kadin gittikten sonra annem beni parka gezmeye
gotiirdi. Sevdigim ne varsa aldi. Ama yemedim. “Hayat1 kuralina gére oyna-
mak gerekli. Seni dovmeseydim o kadini kaybetmis olacaktim” dedi. Sanki
kadin bir daha mal alacakt1 da. Bir daha yiiziini bile gérmedik.

Sonunda tvey babam iki temizlik isi birden buldu. Biri banka, biri
okuldu. Giindiz uyuyordu. Bu arada ben de uzun zamandir ugramadigim
zenciler mahallesine takilmaya basladim. Sigara, esrar ve sarap onlarin giinlik
ihtiyactydi. Annemin temizlik yaptigi beyazlarin okuluna defalarca gitmistim.
Beyazlarin okulunda her katta yiyecek ve icecek otomatlart vardi. Zenciler ise
bunlardan yoksundu. Boyast dokiik bir otomat onlara yetmeliydi. Almanlar
tarafindan da sevilmediklerini biliyorlardi. Bu ylzden kendi semtlerine ka-
panmuslardi. Otobiise binseler, herkes onlara bir tuhaf bakiyordu. Ama beyaz
Amerikalilar herkes tarafindan itibar gérayordu. Sinuf arkadasim Ralph Col-
dwell beyazdi. Ve Almanlar onu ¢ok severdi. Beyazlarin ve zencilerin ¢ocuk
park1 arasinda bile ¢ok fark vardi. Babalart aynt ‘Amerikan Ussi’ gérevlisiydi.
Ama dunyalart ve gordukleri itibarlar farkliydi.
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Annem zencilerin okulunda temizlik isi yaptiginda, onlarin okulundan
ve 6gretmenlerinden higbir sey araklamadim. Zaten ezik, boyunlart biikiktii.

Yeni okulumdaki kiz arkadaslarimdan Andrea ve Klaudia ile de uzak-
lastik. Ciinki, esrara takildigimi 6grenmislerdi. Okulumda da istenmeyen
adam olmustum. Zaten her giin de gitmiyordum.

Yine yalniz ve ¢okintd iginde glinleri atlatiyordum. Uzun zamandir
g6rmedigim, benden yasca biiyiik Gaby ile yine yakinlastik. Artitk odamda
kendime ait glizel bir yatagim vards. Bir giin Gaby ile uzun uzun sevistik. An-
nem eve geldiginde parfiim kokusuna uyanmis; “Lan benim Avon mallarimi1
mit actin” diyerek hemen tokad: yapistiriverdi. Gaby ile eve gelirken bizi g6-
renler ertesi glin hemen yetistirmisler. Bir dayak da evi ‘mundar’ ettigim igin
yedim. Eve kiz getirdigimi kars1 alt katta oturan genc¢ Turk kadin yetistirmis.
Alkolik bir kocast ve kiiclik bir kizt vard.

Daha sonraki giinler eve hangi kizla gelsem, annemin haberi oldu. Yine
ayn1 kadinin soyledigini tahmin ediyordum. Kocast zehirli bir iste calistyordu.
Aksam gelir gelmez viski icmeye baslardi. Zehir deposu ocaktan kendisine
verilen siit ve yogurtlart millete dagitirdi. Adam bir giin kafasi kiyak, hi¢ yok-
tan beni tokatladi. Nedensiz yere yedigim tokat ¢ok zoruma gitmisti.

Yilbagt gecesi bizi davet ettiler. Adam zaten ayik gezmezdi. Cebinden
yiiz mark araklaytverdim; hani, attig1 tokadin tazminati olarak diyorum. Ka-
din beni mutfaga ¢agirip yardim etmemi istedi. Bana sik sik sarihip 6pmesi
hosuma gitti. O gece ugana kadar ictik.

Ertesi giin adam yiiz mark isine uyanmis ve tivey babamla konusmus.
Once iyilikle parayt istediler. Lan bende &yle iyilikle para verecek géz var
midir? Uzerimde iki oklava kirldi. Ama ‘haberim yok’ hesabt yaptim. Lakin,
adam para diyor, baska sey demiyor.

Apartmanda kapicilik hikayesi olmadigi icin, kat sakinleri sirayla mer-
diven silerdi. Isterse mihendis, doktor, pilot olsun fark etmezdi. Alt kom-
sumuz olan Alman kart koca da alkolikti. Ka¢ kez sarhos halde durmadan
ayn1 yere bakarak silislerini gérmiistim. Koyun gibi ylizime bakip ayn yeri
silmeye devam edisleri alemdi dogrusu. Arabay1 apartman garajina park edip
indiklerinde, posetlerde sarap siselerini goriirdik.

Bir giin okuldan eve dénmiistim, merdivenlerden cikarken Turk ka-
dint gérdiim. Yere ¢émelmis merdiven siliyordu. Etegini iyice siyirmistt ve
beyaz kitllotu meydandaydi. Hatta killart yanlardan tagsmustt. Bir stire kitlotuna
bakip kalmisim. Beni gérdiigii halde, istifini bozmadi.
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Ertesi glin yine okuldan déndim. Merdivenden ¢ikiyorum. Temizlik
giinii olmadigt halde yine ayni sekilde merdiven siliyordu. Uglincii giin yine
aynt sekilde gérdim onu. Meyvali pasta yaptigini séyleyerek beni evine ¢a-
girdi. Girdim, pasta yedik, siitlii kakao ictik. “Kocamin cebinden ytiz mark
kayip. Senin aldigint biliyorum. Istersem dalgilikla alip harcadigimi séylerim.
Yoksa yakani kolay birakmaz” dedi. Beni yatagina gotiriip soydu. Sonra ken-
disi soyundu. Ve viicudumu ciiriikler icinde birakincaya kadar oynastt benim-
le. Sonraki giinler her okul déniisii 6nce onun evine ugrar oldum. Onceleri
zevk icin gidiyordum bu kadina. Sonralari uyandim ve para koparmaya basla-
dim. Cinkd artik iyice isyankarlagtyordum. Gindiiz uyuyup, aksam ise giden
tivey babamin yliziini de pek géremez olmustum. Arada bir duvara astigimiz
puzzle resmine bakip, keske yine ayni giinleri yasasak diyordum.

Birkag kez Tturkiye tatili yaptik. Annem kendi akrabalarini, hatta ken-
disini doguran annesini bile begenmez oldu. Dedem Deli Ipraaam’in yerini
almis olan tvey babasini zaten adam yerine koymazdi. Teyzesinin evinde faz-
la oturmaya bile tenezziil etmezdi. Almanya gibi soguk bir tilkede yillarin
gecirmis olan annem, artik herkesten uzak, kendine 6zgti kurallariyla yasayan
bir kadin olmustu. Almanca konugurken hatasint diizeltmem bile dayak ye-
meme neden olurdu.

Evimize yakin sayilan biiytik parkta bir hareketlilik basladigin duydum.
Tabii ertesi glin parktaydim. Alman hippiler kafalarina gore seyyar lunapark
kurmuslardl. Tenekelere top atip vurana bira, cemberi ¢iviye gecirene siga-
ra falan veriyorlardi. Asil para kazandiklari dalga ¢ok baskaydi. Bizim Turk
‘pala dayilar’ kadar cabuk tezgaha gelen yoktur harbiden. Hepsi birbirinden
glizel geng hippi kizlar, motosikletle iki mark karsiliginda park etrafinda tur
attirtyorlar. Deri takimlar icinde sikismis olan incecik viicutlart gercekten cok
harika goruntyordu. Bizim pala dayilar kizlarin arkasina biniyorlar, “Al sana
on mark. Bes tur gezelim” diyorlar. Kizlar tur attirirken, pala dayilar da kizla-
rin ‘kase’ye yapismus haldeler. Kizlar bozuk atinca, eller cebe gidiyor ve baska
on marklar ¢ikiyor. Sonra uzanip kizin kulagini 6ptiyorlar. Kizlar bozuk atin-
ca, bu kez ‘yirmilik’ marklar ¢ikiyor. Kizlar sustu ya, pala dayilar yanaktan,
boyundan 6pmeye basliyorlar. Kizlar yine caz yapinca, bu kez ‘elli’ ve ‘yiiz’
markliklar ¢ikiyor. Kizlar yoruluncaya kadar arkadan sarkintiilk muamelesi
devam ediyor.

Sonra pala dayilar aralarinda “Isi bagladim. Yarin otele gidiyoruz” mu-
habbeti yapiyorlar. Lakin, cok bekleyecek avaller. Bizim hesapta ‘kurnaz’ pala
dayilardan binlerce marki alip ugmak kadar kolay is olamazdi. Oyle haybeye
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top attirip, cember sallatip, motor turu yaptirmakla altt ayda kazanamayacak-
lar1 paray, ti¢ giinde kazanip kacardi hippiler. Sonra nerde baska Ttrk pala
dayilar varsa, oraya gocerlerdi.

Okulda bazen basarisiz ve bazen bagarili oldugum dénemler yasiyor-
dum. Tek bagarili oldugum konu ‘spot’ oluyordu. Okulun futbol ve hentbol
takimina sec¢ilmistim. Atletizm takiminda da bircok basart nisani ve belgesi
aldim.

Zaman gectikce issiz Alman ‘dazlaklar’ cogaliyordu. Ayni sinifta olan
bazi arkadaglarim da degismeye baslamisti. Bir kismi biz Turkleri severken,
sevmeyenler ¢ogaliyordu. Okul disinda durmadan kavga ¢ikmaya bagladi.
Duvarlara “Ttrken Raus’ (Ttrkler Disart) yazilmaya baslandi. Motosikletli
dazlaklar cogalmaya baslayinca, Tirk gencleri topland:r ve ‘Karayilanlar’ ge-
tesini kurdu. Gece vakti Augsburg sokaklarinda motosiklet giiriiltiisiinden
uyunmaz bir hale gelinmisti.

Almanlarin oynadigt parklara eskiden zenciler giremezdi, artik Ttirk-
leri de sokmak istemez olmuglardi. Okul midiiriimiiz ve aynt zamanda sinif
Ogretmenimiz olan bay ‘Johannes Kachel, savas zamani askerlik yapmis ve
Ingilizlere esir diismis bir insandi. Alman gengliginin artik verimli olamama-
sindan yakiniyordu. Verimsizlik, issizlik gibi nedenler, dazlaklarin ¢ogalma-
sina neden oluyordu ona gore. Giin gectikge “Ttirken Raus’ yazili duvarlar
daha sik gérmeye basladik. Otobts ve tramvay koltuklarina bile yazilir oldu.

Aksam karanhginda Ttrkler disart bile ¢tkmaz oldu. Eskiden gece vak-
ti sehri dolasip, vitrinlere bakardik. Fakat artik o gtinler geride kalmust1. An-
nem kiiciik bir gaz tabancasi almak ihtiyact duydu.

Sehre uzak parklar ve 1ss1z arazilerde Dazlaklar ve Turk Karayilanlar
arasinda sopaly, zincirli kavgalar bagladigr haberleri hizla yayiliyordu. Gece
vardiyasinda calisan Turkler saldiriya ugrar oldu. Toplu tasima araclarinda
bile hakaret géren Ttrkler, sessiz kalmay: tercih ediyordu.

Ginler gecti ve dayak yemis olan bir Ttrk arkadasimin intikamini al-
mak icin zenci dostlarimi topladim. Park: bastik ve Alman ¢ocuklar kovala-
dik. Daha sonra onlar bizi kovaladi. Bir onlar, bir bizler dayak yedik. Zamanla
bazt parklarin ahsap oyuncaklar benzin dékilerek yakildi. Beyaz ve zenci
Amerikallar bile birbirlerini gérmeye tahammiil edemiyordu. Zenciler kala-
balik olduklarr icin gece dolasabiliyordu. Cogu esrarkes, biract ya da hapgrydi.
Kafay1 ¢ekip gece sokaklara yayiliyorlardi.

Zaman gectikce agir hakaretler iceren duvar yazilart ve saldirilar cogal-
maya basladi. Okulumuzun en st katinda yer alan “talyan sinifi’ sakinleri de
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yabanct aile cocuklart oldugu igin, hakaretlerden pay aldilar. Italyan sinifindan
olan ‘Bruno’ ile siki dost olduk. Bir siire 6ncesine kadar teneffiste birlikte oy-
nadigimiz, ayni sigarayt paylastigimiz Alman arkadaslarim ile diigman olduk.
Okul ¢ikigt birbirimize dalisimiz gecikmedi. Biz Ttrkler gibi dislanmis olan
Italyanlar, Yugoslavlar, Ispanyollar ve hatta Yunanlilar birlestik.

Ug senedir aynt sinifi okuyan ‘Ayt Rudi’ bile irk¢t olmustu. Almanya’da
en glvendigim Alman dostum, sadece ‘Nowak’ idi. Onun gibi bir arkadagim
zaten hi¢ olmadi. Cana yakin, kavgaci, sert ve sadik bir dost olmustu bana.
Beni sikistiran Almanlara karst benimle birlikte kavga ederken, “O bir insan-
dir” deyisini unutmam mimkiin degildir.

Almanya ani bir degisiklige sahne olmustu. Bir yanda insancil ve bizleri
seven Almanlar, diger yanda hizla ¢ogalan issiz ve ayyas takiminin olustur-
dugu ‘Irkcilar’ vardr. Bircok Tirk, saglarini sartya boyatarak, Alman isimleri
kullanarak isin i¢inden siyrilmay: tercih eder oldu. Kriegshaber Caddesi’nin
yakinindaki 1ss1z bir sokakta, aksam karanhigr ¢cokmeden baslayan bir kavga
sonrasi, yaralilarin kamyonet kasalarina firlatilarak atildigini ¢ok iyi hatirliyo-
rum. Birahanelerde baslamis olan hakaret ve kavga dolu ortamlar, yavas yavas
isyerlerine de sigramaya basladi. Ailelerimizin ‘sef” olarak saygr gosterdigi yet-
kililer, “Ttrklere yer yok’ demeye basladilar.

En cok hotlanan Amerikali zenciler de bize katildi. Herhalde zenci
mahallesinde ilk kez bircok milletten beyazlar bir araya gelmistik. Aslinda
zenciler bizden daha berbat bir durumdaydilar, bir yandan hemsehrileri olan
beyaz Amerikalilar, bir yandan Almanlar nefret ediyordu onlardan.

Almanya’da daha ¢ok yillar kalmaya niyetli oldugunu séyleyen bir¢ok
aile, dontis yapmaya karar verdi. Ve en kisa zamanda Almanya’dan kacarca-
sina uzaklastilar.

Alman kizlarla gezen Tirk gencleri ortaya alinip, ‘bizim kizlarimizla
Tirkler gezemez’ diye acimasizca déviiliiyordu. Irker Alman genglerinde yeni
bir moda basladi: ‘Gamali Ha¢ Dévmesi.” Geceleri Tiirk lokallerine ve kultip-
lerine saldirilar bagladi. Simdilerde ‘Gamali Ha¢” armasini kendilerine simge
yapmis olan ve ‘Hitler’in Torunlar’® adiyla anilanlarin dogusu iste boyle ol-
mustu.

Bir zamanlar pala dayilarin parasint kolaylikla alan hippi kizlar, eski
para agaclarina hakaret ediyor, erkek hippiler tekme tokat girisiyorlardi. Daha
duntin dostlari, arttk disman olmuslardi.

Mahmut kacak olarak ek islerde ¢alistigt icin sorunlar yasamaya bas-
ladik. Askerlik yapmamis olmast onun icin hep biiyiik bir sorun olmustu ve
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olmaya da devam ediyordu. Istanbul’a telefon edilip Bostanci semtinde olan
yeni evimizin durumu soruldu. Miteahhidin sdyledigine gbre bitmis sayilirdi.
Annem ve Mahmut ani bir kararla kesin déniis yapmaya karar verdiler. Ciinkt
gece vardiyasinda calisan annem, ise giderken tacizlere ugramis ve ¢antasin-
dan hig eksik etmedigi gaz tabancasini kullanarak kurtulmustu.

Cok hizli bir sekilde ev toplanmaya basladi. Son giinleri teyzemlerin
evinde gecirdik. Onlar da kesin doniis yapmayi distiniiyorlardi. Fakat bir stire
daha calismayi tercih etmislerdi.

Son birkag saate yaklasildiginda, annem ve teyzem sarilip aglastilar.
Enistem ve ¢ocuklart hep sulu géz bakiyordu. Son anlarda bile enistem son
esprisini yapti: “Kiz baldiz. Almanya’da hep tavuk goti yedin. Benim gi-
zel gétimii yemeden gidiyon beee” Benden ¢ok cekmislerdi. “Artik benden
kurtuluyorsunuz. Mutlu olmaniz lazim” dedim. Hi¢ konusmadilar. Sadece
sarildik. En cok takilip kizdirdigim Emine bile bana simsiki sarildi. Taksiyle
esyalarimizin yiiklendigi tir garajina girdik. Teyzemler ikinci taksiyle bizi takip
etmislerdi. Son sarilmalar, aglasmalar, son anlar boyle geciyordu. Ucuz olmast
icin biz de tirin icinde yolculuk edecektik. Okuldan kimseyle vedalasmadim.
Cunkid canim istememisti. Ben vedalagsmayt hi¢ sevmem.

Tir hareket ettiginde teyzemin c¢ocuklari kosarak el sallarken, karsi-
lik verdik. Otobana ¢iktigimizda, etrafi ¢cevirmis olan bol ormanlik ve yesil
alanlara baktim. Kirikkale’den habersizce yola cikisim ve kendimi Istanbul
havalimaninda bulusum geldi aklima. Ne umutlarla gelmistim. Hicbir boka
yaramamus gibiydi her sey. Daha diin gelmis gibiydim. Yillar ne ¢abuk gecip
gitmisti. Alman topraklarina ayak bastigimda alti yagindaydim, simdi ise on
dort. Annem, Mahmut ve kiz kardesim hi¢c konusmuyorlardt. Arada bir is-
cilikten kurtulmaktan ve memlekete ddnmekten sz edip yine susuyorlardi.
Bense hala ormanlara bakiyordum. Cok iyi futbol oynadigim i¢in, hocam Al-
manya’da kalmam gerektigini s6ylerdi. Aklima Yunanli sevgilim Seula geldi.
Iki diisman astk olmustuk. Gegen yillart dakikalara sigdirmaya calistyordum.
Memleketimize gidiyorduk. Peki mutlu olacak mi1ydik? Veya ben mutlu olacak
miydim? Mahmut’un yiiziine baktim, aklima séyledigi bir s6z gelmisti: “Ttir-
kiye’ye donersek, annen seni evde tutmaz oglum” demisti. Ve biz Turkiye
yolundaydik. Tir hizla ilerledikge, seritler altimizdan kayiyordu. Ben nereye
dogru gidiyordum? Annemin beni sepetlemek isteyisini diisiinmek bile iste-
medim. Ama i¢gimden bir his, yalnizliga dogru gittigimi séylityordu. Nowak
aklima geldi, en azindan ona veda etmeliydim. O benim en iyi arkadasim, can
dostumdu. Ama artik is isten gecmisti.
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Avusturya sinirina geldik. Pasaport kontrolii yapild. Tir kasasint séyle
bir gézden gecirdiler ve Avusturya’ya girdik. Almanya topraklarindan ¢ikti-
gimiz an, aklima Karen geldi. “Seni bir daha goérebilecegimi sanmiyorum.
Kalbim hep seninle beraber olacak. Seni hep sevecegim. Siyah sach, kiirkli
ve beyaz cizmeli askim benim” dedim kendime. Ugsuz bucaksiz ormanlarin
icindeki bir yalnizliga gittigimi disinmeye basladim. Bircok okul arkadasimi1
distindiim. Gelecekte biiyitk mesleklere kavusmanin hayalini kurup dururlar-
di. Alkol ve esrara kapildiklarini hi¢ hesaba katmazlardi. Hem de ¢ocuk yasta
bagimlilar grubuna tiye olmuglards.

Bir buguk giin siiren en uzun karayoluna sahip Yugoslavya sinirindan
iceri girdik. Bir lokantada yemek yedik. Sonra yine yola ¢iktik. Hayaller ve
umutsuzluklar icinde ylizerken, uyumus kalmisim. Daha ¢coook uyuyup uya-
nacaktim. Bir buguk giin siiren uzun Yugoslavya yolu, soforleri en ¢ok bez-
diren yoldu.

Girdlta patirt: ve bagrismalarla uyandigimda, ‘Kapikule’ yazisint gor-
diim. Ama hi¢ sevinmedim. Kendi tlkemde mutlu olamayacagima inanmus-
tim bir kere. Almanya’da her bolluga alismus bir insan olarak, her seyin ka-
raborsa oldugu, insanlarin her seye sasirdigi, 6zgtirlitk anlayisinin ¢ok baska
oldugu bir topluma girmek zorundaydim. Daha nasil mutlu olacaktim? Saat-
lerce bekleyecegimiz icin dolasmaya bagladik.

Tir Bostancr'ya girdiginde annem evi merak ediyordu. Fakat umutlar
cabuk sondu. Bize evin bitti sayildigini séyleyen miuteahhit yalan s6ylemisti.
Evin aylarca stirecek isleri vard: daha. Tir sof6rti beklemeye yanasmiyordu.
Sonunda giinlik 6deme yapilmast konusunda anlasildi. Mahmut emlakeilart
dolasarak ev aramaya basladi. Bostanci pahali geldigi icin, daha uzak yerlere
bakmaya karar verdi. Oz babamin akrabalarinda kaldik. Mahmut’a ¢ok iyi
davrandilar. Kendi ogullariymus gibi gordiiler.

Yanilmiyorsam dordiinct giin Mahmut ev buldu. Topkapi-Haznedar’a
yerlesecektik. Her yer camur icindeydi. Ugilincii katta bir daireydi. Esyalar
tasindt. 11k sorun, yatak odast dolaplarini yan yatirmakla basladi. Ciinkii evin
yitksekligi yetmedi. Annem kiiplere bindi. “Nereye geldik biz. Bu muymus
memleketimiz. Lafa gelince gavuru begenmezdik™ diye sizlanip durdu.

Komsularimiz hep sakalli, salvarli ve kara carsafliydi. Annemin mak-
yajlt halinden pek hoslanmadilar. Yine de aksam yemegine davet ettiler. Bir
buytk tepsi peynirli yumurta yapmuslar. Cok kalabalik bir aileydi. Ekmekle-
ri yumurtaya batirip, tepsinin tizerine egilerek yediklerini gériince sasirdik.
Agizlarina sigmayan ve tepsinin icine dokiilen artiklart géren annemin yiizi

84



gorilmeye degerdi. Agzini kapatarak tuvalete kostu. Yolculuk ytzinden mi-
desi fenaymis ve yemek yiyemeyecekmis. Sanki biz yiyebilecektik. Sakallilar
ve kara carsaflilar istahla yiyorlardi. Bize de ¢ekinmeden yememizi tavsiye
ediyorlardi. Annem kiz kardesimi alip eve gitti. Mahmut ekmegi batirmis, Oy-
lece yumurtaya bakiyordu. Ben de kiz kardesime bir sey séylemek bahanesiyle
eve kostum. Mahmut fazla gecikmedi. Annem isyanlarda, “Boyu devrilesice
Mahmut, bula bula burayr m1 buldun? Lan bunlar ekmek yemeyi bilmiyorlar.
Ben gavura kurban olayim be.” Sonra bana déndi, “Yarin bir giin evlendi-
ginde sakin ola bunlardan kiz falan begenme. Beni bunlarin i¢cine sokmaya
kalkisma” dedi. “Senin yaninda o kadar uzun bir stire kalacagimdan emin
degilim” dedim. “Senden kurtulmama az kaldi. Merak etme, onun da sirast

Mahmut yine acele bir sekilde ev aramaya basladi. Paraya kiyildi ve
Bostancr'ya tagindik. Senesenevler semtinin hos bir sokagiydr. Mimoza So-
kak, Mimoza Apartmani, soldan 2. kat. Girisin sag dairesindeki aile bize ¢ok
yardimet oldu. Tombul bir adam olan marangoz Yal¢in Bey’in eviydi bu. Ak-
ranim iki kiz1 ve kiigiik bir oglu vards. i1k ve daimi komsumuz onlar olmustu.

[k giinler yerlesmekle gecti. Marangozun kiigiik kiz1 Giilbin ile ¢ok iyi
arkadas olduk. Nilgiin ondan buytktii ve biraz soguk yaradilisliydi. Aksamlart
bisikletlerimizle sokaklar gezmeye basladik. Fakat annemin kiskanglik krizle-
ri tuttu ve kizlarla gezmemi yasaklad:. Kizlar ¢cagirdigi zaman géndermiyordu.
Bir aksam mutfak masast etrafinda toplandik. Konu bendim. Istersem okula
devam edebilecegimi ama bunun masraflt olacagt séylendi. En iyisi bir yerde
calismammis. Is aramaya basladim.

Bir 6glen vakti ani bir misafir baskinina ugradik. Kirikkale’den annean-
nem siirpriz yapmak icin habersizce gelmisti. Annem onu ve yaninda getir-
digi kiigiik dayilarimi goriince cildirdi. Anneannem kéy kadiniyd: ve salvarla
gelmisti. Dayilarim zaten hanzoydu. Tek bildikleri sey yemek ve sinemaydi.
Kirikkale’de baska ne yapacaklardi? Annem aksama kadar asik suratla gezin-
ce, istenmediklerini anlayip gittiler. Annem cildirmusts, “Hangi cagda yastyo-
ruz. Insan bir haber verir. Salvarla, bilmem pazen, basma giyecekle evime
geliyor. Benim evime yakismayan insani istemiyorum. Rezil ettiler beni. Bir
daha gelmesinler. K&yli kilikhilart bu evde istemiyorum” diye Mahmut'un
basinin etini yedi. Sanki onun akrabalariydi. Kendi annesine kizip Mahmut’u
azarliyordu.

Bir zamanlar cocugu yokken beni evlat gibi géren Kirikkale’deki kii¢tiik
halamin kocast olan enistemin torna atélyesinde ¢irakliga basladim. Enistem
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korkunc cimri bir insandi. Ona masraftan sz eden, silah ¢ekip vursayd: bin
kat daha iyi sayilirdi. Dolmus parast istedigimde, “Oglum her giin dolmusla
mu gelinirmis? Bak, Almanya’dan bisikletinle geldin. Bundan sonra bisikle-
tinle gidip gel. Hem spor yapmis olursun. Sanat 6grenmek kolay mi sandin”
deyisi hi¢ aklimdan ¢tkmaz. Karnim actksa, “Ne kadar gec yersen, o kadar
gec actkirsin” derdi. Helva besleyici oldugu kadar ucuzdu da. Her 6glen ye-
megi icin yarim ekmek arast helva ve kola yetmeliydi. Aslan enistem benim.
Kemeri ben sikayim. Bostancr’dan Maltepe’ye kadar pedali ben cevireyim.
Parayt sen bul. Iyi is harbiden. Verdi beni demir testeresinin basina, habire
testere agzt suluyorum. Torna tezgahina baktigim zaman kiziyor, ‘Isine bak
lan, esek herif. Sen bakinca dikkatim dagiliyor’ diyor. Biraz tornacilik 6gren-
mek istiyorum, “Once iyi demir kesmen lazim” diyor. Lan arkadas, demiri
sikistirtyorum, makine zaten kendi kesiyor. Ben sadece testere agzi sogusun
diye su dokiiyorum. Bir aydir sigir gibi testereye bakiyorum. Her tarafi meslek
olsa ne yazar.

Ikinci ay isten sogudum. Kagacak firsat arryorum. Gecekondu cocuk-
larina ufak yollu kumar oynatmaya basladim. Yolsuz kaldigim icin normal
‘helal’ ve sayilirdi. Bakkala giden ¢ocuklarin elinden parasint kaptim. Enistem
kovacagina dovdii ve yine testerenin basina oturttu. Bana ‘sigirlik’ 6gretmeye
kararli olduguna uyandim. O zaman otuz bes bin liraya yeni bir tezgah al-
mustt. Ayda bes yiiz lira taksit 6dtiyordu. Bana sigara aldirirken cebinde sislik
gbrdiim. Déndigimde is pantolonunu giyiyordu. Enistem de donuna cep
diktirenlerdendi. Birine para 6demek icin, 6nce tuvalete girip donundan para
cikartmast gerekirdi. Pantolonunu bana verdi, iviye astim. Isciler calistyordu.
Bir musteri geldi ve ¢ene ¢almaya basladilar. Enistemin pantolonuna dylesine
bir yoklama ¢ektim. Bir bes yiizliik ve daha kiigiik kagit paralar vardi. Zaten
oglen yemegi vakti yaklasmusti. “Eniste, helva ekmek alip geleyim” diye ¢i-
karken, temiz giyeceklerimi de torbaya koyup uctum. Bisiklete bindigim gibi
gordiigiim ilk kebapetya park ettim. Ug porsiyon kebap, salata ve tatlt yedim.
Annem zaten eve tiner kokusu i¢inde gittigimden sikayet ediyordu. Pis kiya-
fetlerden kurtulmus oldum.

Evimizde telefon olmadigi icin, bir hafta gezip durumu idare ettim.
Lakin enistem ve halam bize misafir gelince isin kokusu ¢iktr.

Bir siire bos gezdim. Her aksam eve girisimde ayn1 laflar baslar oldu:
“Kazik kadar adam oldun. Seni bu yasa getirdim. Mahmut'un akrabalarinin
seni gbrmesini istemiyorum. Git artik evimden.” Ben de gitmek istiyordum
da, nereye gidecektim. Amcam yeni evliydi. Hala Kirikkale’de yasayan baba-
annem iyice yaslanmustt. Beni kim isteyecekti?
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Mahmut’un erkek kardesi Serdar evimize geldi. Zayif, uzun boylu, se-
vecen bir insandt. Cok iyi anlasttk. Annem hemen bozuldu ve beni odaya
kapatti. Glnler sonra Mahmut’un en kiiciik kiz kardesi Betiil geldi. ‘Macka
Lisesi’ne baglayacagy icin, bizde kalacakti. Annem Onceleri isteksiz davrandi.
Annem ¢ogunlukla marangoz aileye misafirlige giderdi. Betil ile ilk yalniz
kaldigimizda, bana insan muamelesi yapan ender bir insan oldugunu anla-
dim. Cay hazirlayip benimle uzun uzun konusmasindan biyiik keyif aliyor-
dum. Uzun zamandir bir insan, beni insan yerine koyup, sorunlarim tizerine
konusuyordu. Calma islerini neden yaptigimi, gelecekten neler bekledigimi
sorardr. Bettl'i ¢ok sevdim. Bana gercek bir ablaymis gibi yakin davraniyor-
du. Aslinda soguk bir yapist vardi. Kolay kolay insana yaklagsmazdi. Kendisi
de sorunlu bir kizd1. Kisa boylu, esmer, pek giilmeyen ya da giildigi zaman
sadece gulmiis goriinen bir insandi.

Almanya’da Mahmut ondan bahsederken hep ‘Bettos’ derdi. Cocuk-
lugunda ona hep 6yle hitap edilmis. Bir giin ona ‘Bettos’ diye hitap edince,
“Bu ismi sen nereden biliyorsunr” diye saskinca bakti. Sonra ona hep aynt
sckilde hitap eder oldum. Betiil benim hayatima bir seyler katmistt. Onunla
saatlerce konusmaya bayiliyordum. Marangozun kiz1 Giilbin ile miizik dinle-
mek istedigimde, annem kiiciik teybi vermezdi. Betiil teybi posete koyup arka
odadan asag1 sarkitirdi. Beni dinleyen ve anlayan bir insanla tanismis olmam
cok giizeldi. Betiil benim icin égreticiydi, egiticiydi, bana yakindt. Uvey halam
olmasina karsin, bana bir kimlik kazandirmisti. Onun sayesinde kendime gii-
venim artmisti.

Amcamin girisimleriyle kendisinin ¢alistig1 ‘Genoto-Bedford” kamyon
fabrikasinda ise basladim. Sabah erkenden ise gidip, aksam déniiyordum. Ye-
mekten sonra odama ge¢mem emrediliyordu. Emreden de sadece annemdi.
Betiil'den uzak olmam igin elinden geleni yaptyordu. Betiil'den uzaklastikca,
yasamla ilgili umutlarim, bana kazandirdigi kimligim yavas yavas kayboluyor-
du. Cumartesi ve pazar giinleri mesai yapmami emreden annem, artik bagla-
rin kopmast icin elinden geleni yapiyordu. Kizdigt zaman, “Burast Almanya
degil. Her an kendini kapinin 6niinde bulabilirsin” derken gézleri parliyordu.

Mahalle mag1 i¢in ¢ocuklar beni de ¢agirirlardi. Evden esofman ve spor
ayakkabilarimi almak isterdim. Annem kizarak “Bunlarin parasini 6de. Son-
ra istedigin kadar kullan” derdi. Bana alinan esyalar1 bile vermez olmustu.
Ayakkabim eskidiginde, yine Mahmut’tan yardim geldi. Mahmut durumun
farkindaydr ama adam ne yapacakt1 ki. Karist kendi 6z oglunu istemedikten
sonra, Mahmut ne yapabilirdi?
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Mahmut’un biytk kiz kardesi Nivit Almanya’dan izne gelince, bize
ugradi. Tkinci giiniin aksami isten geldim. Insan i¢ine ctkmam yasak oldugun-
dan, odama kapandim. Iki saat gegmeden annem elinde oklavayla igeri girdi.
‘Nuvit'in ¢antasindan caldigin bes yiiz marki ¢cabuk ver. Yoksa kemiklerin
kirilacak’ dedi. Bes yliz marks ben ¢calmamistim. Ama adim ¢ikmisti bir kere.
Bu kez Mahmut bile déviiyordu. Komgular duymasin diye annem agzimi ka-
patarak vurmaya basladt. On bes dakika mola verdiler. Paray1 ¢ikartirsam da-
yaktan kurtulacaktim. Ikinci posta geldiler ve yine éldiiresiye bir dayak attilar.
Yine on bes dakikalik yeni bir mola verdiler. Yine geldiler ve yine dayak fasl
basladi. Ve Nivit iceri girdi. “Seyy kusura bakmayin, paray1 cizdanima degil,
not defterimin arasina sikistirmisim” dedi. Annem ve Mahmut tek kelime
s6ylemeden odadan giktilar. Nivit elindeki ctizdanindan on mark ¢ikartip
bana verdi. Hayatimda ilk kez ¢almadigim bir para yliztinden dayak yemistim.
O giin evden iyice sogudum.

Annemin emriyle cumartesi ve pazar dahil her glin ¢alistyordum. Ma-
asimi1 aldigimda beni mutfaga oturtuyordu. “Burast otel degil. Bu ev bedava
dénmuyor” diyerek, elime gecen bin bes yiiz lira paray1 alirdi. Bana elli lira
verirdi ve is biterdi.

Mahmut’un akrabalari daha sik gelmeye basladi. Ve ben evden daha
stk uzaklastirilir oldum. Sabah erkenden ise gidiyor ve aksam eve gelip odama
kapantyordum. Misafir geldiginde salondan kahkaha sesleri duydukea, isyan
ederdim. Almanya’yt 6zler olmustum. ‘Keske orada yurda verilseydim’ diye
distiniyordum. Beni doguran kadinin evinde, bir yabancidan farkim yoktu.
Sadece maasimi aldigim giin yiiziime giiliyordu. Ertesi giin yine asik suratla
kapty1 actyordu.

Adana’ya gitmek icin hazirlik yaptiklarini anlayinca, maagimin gecik-
tigini sOyledim ve parami kendime sakladim. Beni amcamin evine biraktilar.
Haftalar gecti ama ses ¢itkmadi. Bu arada Genoto’dan kovuldum. Yine haf-
talar gecip gitti ve annemden hala ses yok. Kendime sakladigim para ¢abuk
bitti. Sonra 6grendim ki, eve déneli ¢cok olmus. Ama beni almamuglar. Eve
gittim. Annem ¢ok soguk davrandi. “Yarin yine Adana’ya gidiyoruz” lafinin
yalan oldugunu ¢ok iyi anlamigtim.

Bir ay kadar hi¢ ugramadim. Yatagimu, kiz kardesimi, evimi 6zlemistim.
Ama istenmedikten sonra gitmemin anlami yoktu. Amcam yeni evliydi ve
evinde kalmaktan sikiliyordum. Amcam ‘Kartal’ tarafinda lastik atolyesinde
ise girmemi sagladi. Ben boyle isleri hi¢c yapmamistim ve yapmak zor geli-
yordu. Haftaligimi aldiktan sonra ise gitmedim. Artik tamamen yalnizdim.
Amcam bana daha ne kadar bakacakt:?
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Tam boyle karmasa dolu dustincelerle bogustugum zor giinlerde, Ki-
rikkale’de yasayan babaannem Istanbul’a gelmek istedigini yazan bir mektup
gonderdi. Komsulardan birinin yazdigi mektupta bol bol selamlar vard.

Babaannem Altintepe’de oturan amcamin evine geldi. Yengemle siir-
tiismeleri oluyordu. Istanbul’a gelir gelmez ictigi ikinci sigarasini birakip
Samsun icmeye basladi. Tabii ben de ortak oluyordum. Zavalli babaannem
benim, ilk kez bes yasinda onun sigarasina ortak olmustum zaten. Almanya
zamanimdan kalan tek aliskanligim alkol olmustu. Esrar icmeye pek hevesim
yoktu. Babaannem Kirikkale’deki evlerden gelen kirayr ctizdanina koyardi.
Ktk kiictik calardim.

Calismadigimi géren amcam, hi¢ olmazsa Tirkiye’den ilkokul diplo-
mam olsun diisiincesiyle beni ‘Ahmet Rasim Ilkokulu’na yazdirdi. Dérdiin-
ci siniftan basladim. Hi¢ alismadigim siyah 6nlitk ve beyaz yaka bana ¢ok
ters gelmisti. Almanya’daki gibi modern matematik, hlgilizce, el glct, gibi
derslerden higbiri yoktu. Beden egitimi denen ders, bana ¢ok sagma sapan
geliyordu. Beden hocasinin yaptigt uyduruk hareketleri tekrarliyorduk. Ba-
sit hareketlerden bagka bir sey degildi. Almanya’da atletizmden yiizmeye, te-
nisten kayak sporuna kadar yapmis bir ¢ocuk icin, korkung zor bir hayata
baslamistim. Ttrk filmlerinde gérdiigiim iflas etmis fabrikatérler gibi hisse-
diyordum kendimi. Kazik kadar olmus ¢ocuklarin ‘Saklambag, istop, kuka’
gibi oyunlarla bosa vakit 6ldirmelerine bir tirli anlam veremiyordum. Oysa,
yapabilecekleri bircok el glictii becerileri vardi. Ben bunlari anlattigim zaman
en kugtk bir ilgi bile géstermiyorlardi.

Ulke gittikce karistyordu. Margarinden ete, stvt yagdan sigaraya her sey
karaborsa satiliyordu. Kiigiik halam, babaannem ve ben ‘Kadikéy-Et Balik
Kurumu’ éniinde saatlerce sira bekliyorduk; kisi bagt bir kilo et alma hakk:
vardt. Birer kilo daha et alabilmek i¢cin, Kadikéy'den otobiise biniyor ve Cifte-
havuzlar semtinde bulunan ‘Gima’nin éniinde kuyruga giriyorduk. Bakkallar
adamina goére mal verir olmuslardi. Makine yagini tenekeleyip ‘stvi yag’ diye
sattyorlardr. Kirmizi toz biber paketlerinden zehitlenenler oluyordu. Cinkd,
paketlerin i¢inde kiremit tozu vardi. Gazeteler her giin ti¢-bes polis ve bekgi-
nin 6liiminii yaztyordu. Olii bulunan genglerin haddi hesabt yoktu. Arabalar
ters cevriliyor, hava karardigr andan itibaren silah sesleri duyuluyordu. Sokak-
larda silahlt kovalamacalar ve canhiras haykirislar boldu. Giin dogdugunda
sokaklardan cesetler toplantyordu. Polis teskilatt zayifti. Karakol énlerinde
bekleyen eski model naylon kapili cipler, ya benzin ya da yedek parga olmadi-
g1 icin calismiyordu. Suglular belediye otobiistyle tasintyordu. Gasp, cinayet,
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soygun suglarindan yakalananlar bile ayni sekilde tasiniyordu. Hava karardi-
ginda sokaga ¢tkan yoktu. Insanlar balkona ¢ikmaya bile korkar olmustu.

Politikacilar haberlerde bir seyler anlatiyorlardi. Memleket kan géliine
dénmustii ama onlar hala anlatiyorlardi. Ayn1 ailenin karsit gériislii cocuklart
futbol oynarken birbirine giriyordu. Birkag¢ giin sonra cenazeleri kalkiyordu.
Bostanct kasaplar ¢arsist sonundaki kopriiniin yarisindan bir gorusliler, 6biir
yarisindan diger gorisliler gecemiyordu.

Almanya’ya ilk gidisim sirasinda amcamla gittigimiz Deniz sinemast
is yapamaz olmustu. Lunapark demirleri ¢lirtimusti. Adint Ecevit'den almis
olan Karaoglan cay bahgesi harabeye donmiistti. Bostanci iskelesini siisleyen
cay bahgesi yok olmustu. ‘Saksonyalilar’ gazinosu yakilmusti. (Sonradan bi-
lardolu kahve oldu.) Sandik cinayeti Bostanct’yt sarsiyordu. Her yer kan ve
nefret dolmustu. Giindiiz selamlasanlar, karanlikta birbirlerine ates edip 61-
dirtyorlardi. Sonra da cenaze namazinda 6ldirdigiiniin arkasindan gézyast
dokiyorlardl. Cesitli haberlerde karsit goriisli polislerin ¢ekismelerine yer
veriliyordu. Ulke, her yonden karanliga itiliyordu. Her insan bir tarafi tutmak
zorundaydi. Karsit goriislitymiis gibi davranarak insanlarin agzindan laf alini-
yor ve ‘demek Oyle’ séziinden sonra tetikler ¢ekiliyordu. Babaannem bile po-
litikaya kafa takmustt. Kendisi Ecevit’i tutuyordu. Oz erkek kardesi de Erba-
kanct oldugu i¢in kuslerdi. (Babaannem 6ldigiinde bile kardesiyle kiis gitti.)

Babaannem amcamin evinde pek rahat degildi. Bahgeli evindeki ra-
hatligint apartman katinda kaybetmisti. “Ah Kirikkale’de olsaydik™ laflari hi¢
bitmezdi.

Babaannem bana hep soyle derdi: “Akillan evladim. Bak ben yaslan-
dim. Ben 6lirsem sana bu amcan bakarsa bakar. Eger amcan bakmazsa, se-
nin sonun ¢cok kot olur. Beni dinle. Akillan artik.”

Amcam bana hep destek olmustu. Fakat insanin kendi evi gibi olmu-
yordu. Mag yaptiktan sonra eve girip yiyecek bir seyler istemek bile zor ge-
liyordu bana. Ctnki, yengem benim annem degildi. Hem ben, hem baba-
annem fazla geliyorduk. Aslinda yengem hakliydi, yeni evlenmis bir kadin,
kocasiyla bas basa kalmak isterdi.

Aylar geciyor ama annemden ses ¢itkmiyordu. En ¢ok Bettl’i 6zlemis-
tim. Clinkd bana ¢ok iyi davranirdi. Marangozun kizt Giilbin ile teyp dinle-
mek istedigimde, camdan asag1 sarkitisint diistindiim.

Babaannem eve donmem gerektigini séyledi. “Zaten gelinin basinda
ben varim. Bir de sen kalma” demekte hakliyd:.

Ahmet Rasim Tlkokulu’ndan diploma aldim. Almanya’nin en giizel
okullarinda oku, sonra gel, hicbir sey bilmeyen bir okuldan diploma al. Ha-
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yat iste. Babaannemle annemin evine gittik. Evde olup olmadiklarini bilmi-
yorduk. Ama kapiyr acan olmadi. Daha sonra yine gittik. Yine acan olmadi.
Babaannem yaslt oldugu icin fazla yiiriiyemiyordu. Beni tekrar anneme gon-
derdi. Kapicidan 6grendim ki, evden tasinmuglar. Yakinda bir yere ama nereye
tagindiklarini bilmiyordum. Ustelik marangoz ve ailesi de ayni yere tasinmis.
Sonra distniince kendi evlerine tasindiklarint anladim. Gitmek istemedim.
Tasindigint bile haber vermedigine gore, beni gézden cikartmisti artik.

Carsamba giinleri Bostanci pazart kurulurdu. Annemle orada karsilas-
tik. Yaninda komsusu oldugunu tahmin ettigim bir kadin vardi. Beni gérdi.
Yiziini gevirip yanimdan gecip gitti. Bir zaman sonra Bostanci istasyonunda
Mahmut ile karsilastik. “Sen onun 6z oglusun. Keske elimden gelen olsayd.
Ben sana on sekizini doldurana kadar bakmak isterdim. Sonra ne yapacagin
sana kalirdi. Hatta kii¢iik bir ev tutmana bile yardimct olurdum. Ama elimden
bir sey gelmiyor” derken, gercekten tizgiindi. Ne de olsa yillarca bir arada
yasamistik. Yillarca gezmeyi, yemeyi, giilmeyi paylasmistik. Mahmut'un yapa-
cagl bir sey zaten olamazdi. Gitmeden 6nce ciizdanindan iki ytz lira ¢ikartip
cebime soktu. “Bak oglum, sunu bilmen gerekli, insanin 6niinden her zaman
bir katar geger. Katarlart bilirsin, Almanya istasyonlarinda ¢ok gériirdiik. In-
san yeter ki bir vagona tutunmasint bilsin. Hi¢bir zaman son vagon diye bir
sey yoktur. Son anda tutunabilecegin son bir vagon daima mevcuttur. Calisip
bir meslek sahibi olmaya bak. Bu soylediklerimi émriin boyunca unutma.
Arada bir yine gorustiriiz.” Bu climleyi séylerken, gbzleri dolmustu. Gider-
ken agladigindan emindim.

Amcama yiik olmak istemiyordum. Bana gore, artik gidecek yerim kal-
mamustt. Babaannemin Kirikkale’den gelen kira paralarini calip evden kactim.
Kadikéy sinemalarinda gezip eglendim. Ucuz bir otelde yattim. Para bitince
aklim basima geldi. Meshur Kiigiikyali ‘63’ sinemasinin son matinesine bilet
alip girdim. Film bitmeden 6nce tuvalete girdim. En sagdaki kabin kilitliydi.
Yukardan bakinca, temizlik malzemeleri oldugu icin kilitlendigini anlamis-
tim. Oraya saklandim. Sinema kapandiktan sonra biraz bekledim. Belki icerde
bekgilik yapan biri kalmis olabilirdi. Ses ¢tkmayinca salona gectim. Biifede
ne var ne yok alip camdan ciktim. Yiyecekler haricinde epey para ¢ikmusti.
Giinlerce yeterdi bana.

Iki giin sonra ayn1 sinemayt tekrar soydum. Iki giin sonra tekrar ugra-
yacagimi distinemezlerdi. Yine ayni kabine gizlenip bekledim. Ve biifeyi yine
soydum. Yine ayni camdan ¢iktim. Altintepe’de giderken iki bekgi ¢evirdi.
Uzerimde fazla bozuk para bulunca siiphelendiler. Kiigiikyali Karakolu’na
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gotirildim. Ailemi sordular, isim vermedim. Sadece amcamin adin1 verebi-
lirdim. Ama babaannemin parasini ¢alip kactigim icin cesaret edemiyordum.
Giinlerce nezarethanede kalacagim séylenince, amcamin adint verdim.

Ertesi giin 6glene dogru haberi olmus ve karakola geldi. Calistig1 fabri-
kanin sari station Reno arabasiyla iki giin boyunca pesimden kosturdu. Kartal
Adliyesi’ne ¢ikarildim. Sabikasizdim ve ilk sucum oldugu icin serbest birakil-
dim. Eve dénmeye ylziim yoktu. Fakat amcam beni birakmadi.

Amcamin evinde bir hafta kalmadan ¢ekip gittim. Sokakta tanistigim
‘Osman’ isminde bir yasitimla, Kiictikyali ‘Lido’ iskelesinden kayik alip gez-
meye karar verdik. Sabaha karsi kayigi caldik. Bostanct Teksin plajina de-
nizden yanastik. Plaj biifesinde ne var ne yok toplayip yine denize acildik.
Sucuklar, biralar, tost ekmekleri, sigaralar ve daha bir stirti malzeme calmustik.
Giinlerce Fener yakininda denizde yasadik. Osman, tekneyi yerine birakma-
muzi istiyordu. Kigiik bir heyecanla baslayan kayik gezmemiz, plaj biifesini
soymaya kadar ilerlemisti. Baska biifeleri de soymaya kararlydim. Tki biiyiik
tost makinesini hurdaciya sattim. Sigaralardan da iyi para aldim.

Bir nalburdan boya ¢aldim. Kayig1 Catalcesme yakininda kiyiya ¢ektik.
Lacivert-beyaz olan tekneyi kirmiziya boyamaya basladim. Osman ¢ok kor-
kuyordu. Uzaktan iki polisin bize dogru geldigini séyledi. Ben boyaya devam
ettim. Polisler geldi ve kayigin sahibini sordular. “Dayimin teknesi, istedigim
gibi boyarim” dememle koluma girdiler. Osman korkudan aglamaya bagladu.
Kayig1 boyarken etraftan gérenler stiphelenmis ve karakola ihbar etmisler.

Erenkéy Karakolu’na géotirildik. Kayigin dayima ait oldugu konu-
sunda 1srar ettim. Yalniz, kayigin icindeki bira siseleri, kendimiz icin sakla-
digim yarim torba sigara ve tost ekmekleri, yani btife malzemeleri isi bozdu.
Osman hentiz konugsmamisti. “Dayak acist gecer. Ama tutuklanirsak daha
beter olur” demem onu susturmustu. Telsizle diger karakollar1 arayarak, ca-
lint1 kayik ihbart konusunu arastirmaya basladilar. Ve beklenen haber Kigtik-
yali karakolundan geldi: “Bizim Lido iskelesinden buytk bir kayik calindigt
ihbari geldi.” Bostanct Karakolu da benim i¢in elinden geleni yapti: “Teksin
plajt biifesi soyulmus. Denizden gelindigi distntliyor.” Ben konusmadim.
Fakat Osman careyi konusmakta bulmus. Birlikte kelepcelenerek Kiigtikyalt
Karakoluna gonderildik. Daha 6nce karakola gelmis olan amcamin tasin-
digin1 séyleyerek haberdar edilmesini engelledim. Osman, dayisint haberdar
etti. Firinda ¢alisan otuz yaslarinda bir adamdi. Gelir gelmez Osman’a vurdu.
Sonra bana yalvarmaya basladi, karakol beni daha énceden tantyormus. Ben
nastlsa yanmigim. Hi¢ olmazsa yegeninin sabikalanmasini engellemeliymisim.
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Polislerin séyledigine gore igeri girecegim kesindi. Teksin plaji mintika olarak
Bostanct Karakolu’na bagliydr. Ama kayik caldigimiz yer, Kugtkyal Kara-
kolu’nun mintikasindaydi. Plaj isinin Gstiine gidilmedi ve sadece kayik dava-
sindan zabit tutuldu. Yine Kartal Adliyesi'ne ¢tktim. Ve sansima yine sine-
ma isinden beni azat eden hakim ¢ikti. Her seyi kendimin yaptigini, Osman’t
kayaliklardan aldigimi séyledim. “T'évbe vallaaa billaaa” hesaplarimi hakim
yemedi. “Sen biraz yatacaksin. Cezaevinin ne oldugunu gérmen lazim. Yok-
sa akillanmazsin” diyerek, “Yaz kizim Melahat. Bu sefer yok beraat” hesabi
raporumu diizenledi.

Osman ve dayist giderken, mutlaka ziyarete geleceklerine dair bin bir
yemin ettiler. Belediye otobtisiinde kolumdan tutan polisle konusuyordum.
Ellerimde kelepge oldugu icin meraklilar basima toplandi. Su¢um ‘hirsizliktr’.
Onlar benim yasimdayken ev gecindirirlermis. Hayatta haram yememisler.

Kadikéy’e geldik. Uskiidar otobiisiine bindik. Ve biiyiik kapili, biiyiik
bir yapinin 6niine gelirken, polis “Bir daha akillan. Buralar yaramaz yerler-
dir” dedi. Biiytik kapr acilds, iceri girdik. Askerler hemen sugumu sordu. Ben
biiyiik tabelaya bakiyordum, ‘Uskiidar Pasakapist Ceza ve Tevkif Evi’ yazi-
yordu. Polis beni kapialtt gardiyanlarina teslim etti. Ellerimi agmami s6yledi-
ler. Uger tane cop vuruldu. ‘Hosgeldin. Bir daha gelmeyesin’ mesajiymis. 11k
kez gordiigiim kapraltt cok kalabalikti. Ziyaret giiniiymiis. Uzetim arandiktan
sonra dort cop daha vuruldu. Kogusta akilli durma mesaji hesabrymus.

[k is olarak benden biraz 6nce gelmis olan kiigiik ve bityiik yeni mah-
kumlarla biiyiik bah¢e duvarinin dibine dizildik. Sirayla fotografimiz cekildi.
Yine sirayla berber dilkkanina girdik. Berberden ¢iktigimda uzun saglarim git-
misti. Kendimi ilk kez asker tirastyla gérdiim. Saclar gidince, insanin tipi aca-
yip degisiyordu. Tiras isi bitince, herkesi ait olacagt boliimlere teslim etmeye
basladilar. (Cogumuz yillarca ait olacaktik bu bélimlere.) Tki katli bir yere
birakildim. Duvar boyalart dékik, bahgesi kiiciik, catlak ¢op tenckelerinin
altindan sizmis ezik kuru fasulyeler, kuru tztmler, bulgurlar gercekten ¢ok
igrencti, yerler igrenc kokuyordu. Yatagimi gosterdiler. Higbir yere ¢ikmak
yoktu. ‘Alt Siibyan Kogusu’na verilmistim. Yemek geldi ama ben alamadim.
Cunkid tabak ve tahta kasigim yoktu. Sevimli bir ¢ocuk, yemegini benimle
paylastt. Zaten onunla cok iyi dost olacaktik.

Kigtikyali Karakolu’ndan bir polis, amcami yolda gbriince her seyi an-
latmis. Amcam haberi alinca, yasl babaannemi alip geldi. Artik olan olmustu
ve konusacak bir sey yoktu. Babaannem ¢ok agladi. “Buralart da gbsterdin
bana. Ben nasil dayanirim 6lmiis oglumun oglunu buralarda gérmeye? Keske
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hi¢ biiyiimeseydin. Hep Kirikkale’de kalsaydik”™ diyerek hiingiir hiingtir agladi
zavalli babaannem. Evet, keske hi¢ biyimeseydim. Keske hep bes yasimdaki
halimle kalsaydim.

Kogusta yapilacak isler belliydi, su tasimak, ¢c6p dokmek, karavana ta-
stmak, bahce yikamak. Sonra kiiciiciik bahgede aksami beklemek. Ust siibyan
kogusu yasca daha buytklerin kaldig1 yerdi. Sabah sayimi, bahg¢e hapsi ve ak-
sam sayimi ile yastyorduk. Sabah sayimiyla acilan ‘gicirtils’ demir kapi, aksam
saymmiyla tekrar kapaniyordu. Her yer rutubetten ¢lirimiis duvarlarla doluy-
du. Tuvaletler les gibi kokuyordu. Yerler pislik icindeydi. Tlk gece yattim.

Sabah uyandigimda her yerim kasiniyordu. ‘Pire itte, bit yigitte’ olur-
mus. Anlayacaginiz bitlenmistim. Margarin kagidiyla ayak yakilmasindan,
bardaktan bardaga su dokerek insani isetme oyununa kadar her seyi cabuk
ogrendim. Her giin kiictik suclular geliyordu. Gunlerimiz gectikce kidem al-
maya basladigimiz i¢in, bize yapilan oyunlari yeni gelenlere yapiyorduk.

Eski pikapta en ¢ok dinlenen sarki, Edip Akbayram’in ‘Aldirma Go6niil
Aldirma’stydr. Her ‘Aldirma Goniil” nakaratinda sigaralar tazelenip efkarla ge-
kiliyor ve kogusu dumanlar kapliyordu. Daha sekiz yasinda hirsizlik sucundan
tutuklanmis cocuklar, biraz daha biiyiikleri ve onlardan biiyiikleri hep ayn1 ef-
kar, umutsuzluk ve mutsuzluk iginde gbzyast dékiiyordu. On iki yasindan bu-
yiiklerin ¢ogunun ikinci veya tglinct gelisiydi. Ziyareti gelmeyenler, siibyan
kogusunun ‘demirbas’ mali gibiydiler. On bes yasini gecenlerin en acemisi,
tclinct veya dordiinct kez gelenlerdi. Mahkeme hakimleri bunlarin hepsini
‘akillansin’ diye mi géndermisti?

Yemekhanenin buytik tahta masalarinin tizeri en adi sa¢ plakalarla kap-
liyd1. Fakat her gin parcalar kopartilip tasla ezilerek bicak haline getirildigi
icin, masalar cliriimiis agac¢ seklini almisti. Guindtz vakti volta atarak, biytik
kisimlarin ¢ayina, sigarasina oynadigi voleybol maglarint seyrederek, temizlik
ve diger isleri yaparak ginimiizii geciriyorduk. Aksam sayimi sonrast demir
kap1 kapaninca, herkes karavana sirasina girip yemegini aliyordu. Yemek son-
rast U¢-bes kisilik gruplar olusturulup, yatak muhabbetine baslantyordu. Ziya-
reti gelen, gelmeyen filtresiz Birinci ve Bafra sigarasi iciyordu. Ciinkd, filtreli
sigara yakanin agzindan kapip kacanlar coktu. Yere atilan titkenmis izmarite
bile buytk deger veriliyordu. Eline bir kagit parcast geciren, ailesine mektup
yazip arkadaslara okuyor ve sonra mektubu yirtip attyordu. Ciinkii hentiz
kiictik yasta olmasina ragmen, ailesinden kopali ¢cok olmustu. Kiminin babast
cezaevine dismis ve annesi kacmistt. Kiminin annesi fahise olmus ve babast
namusunu temizlemisti. Kiminin ailesi dagilmis ve akrabalari tarafindan dis-
lanmistt. Ve daha neleri vard.
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Yatak muhabbetlerinin en sik islenen konusu, aile yaninda gegirilen gii-
zel giinler Gizerineydi. ‘Bir giin babamla gidiyoruz’, ‘yas giniimde annem bana
hediye almistr’, ‘ben evin tek cocuguydum’ ve daha ne anilar tizerine konusu-
lurdu. Sug diinyasinda pismeye baslayan bu kii¢tik cocuklar, gecmisteki giizel
giinleri anlatirken, gozleri dolardi, aglamakli olurlardr. ‘Bir tuvalete gideyim’
hesab1 on dakika gidip aglar ve yuiztini ytkamis olarak geri dénerdi cogu.

Benim gibi ilk kez gelip, ‘bir daha mu, tévbe’ diyen ¢ocuklar da vards.
Ama disarida onlart bekleyen ailesi oldugu i¢in, avukatlari tutulmus, hic yalniz
birakilmayan ¢ocuklard: bunlar. Oysa, alt ve iist siibyan kogusunu olusturan
kiictik suclularin cogu kimsesiz sinifindandi. Disariya ¢ikinca nereyi soyaca-
ginin hesabini yapanlar cogunluktaydi. Tahliye olup gideni 6zlerdik. Lakin,
yirmi giine kalmadan kapi altindan giris yaptigi haberini aldigimizda giilerdik.
‘Daisarist yaramadi kerize’ muhabbeti olurdu. Calismak icin ayakkabi boyacili-
g1, mutfaketlik, kogus ve bahce meydanciligt isleri vards. Tki haftada bir yanan
hamamda, ytkanmak yerine sabun ve su savast yapardik.

Cogu cocuk tahliye olmak icin dua ederdi. Lakin, tahliye giinii geldigi
zaman bitiin disinceleri degismis olurdu. ‘Ben tahliye oldum. Peki nereye
gidecegim? Beni bekleyen, kabul eden kimim var ki?” sorusuyla huzursuzca
tahliye kagidinin gelmesini beklerdi. Tahliye kagidinin cezaevi midirligiine
ulasmast birkag¢ saat siirerdi. Tahliye olan ¢ocugun ad: hoparlérden anons
edildiginde, cocukta korku baslardi. Gidecek yeri olmayana adet geregi ara-
mizda para toplayarak cebine sikistirirdik. En kisa stire icinde geri gelecegini
bildigimiz i¢in, hi¢ olmazsa birkac giin gezsin. Sinemaya falan gitsin. Geri
dondigiinde bize anlatacag bir seyler olsun hesaplari diyorum.

Bir bucuk ay doldugunda ilk sorgu mahkemesine ¢iktim. Daha 6nce
soydugum sinema yiiziinden sicillenmistim. Ve bu sicil, tahliye olmam1 en-
gelledi. Cezaevi kamyonuyla donerken, kimi benim gibi tizgtindii. Kimi tah-
liye sevincini yagtyordu. Kamyonun kictk delikli sa¢ penceresinden disart
baktigimda, her sey bana yabanci gibiydi. Simitciler, pideciler ve diger seyyar
saticilar bile 6zgiirdi bu diinyada. Ben ve benim gibilerse, kafeste yasamaya
ilk adimint atmistr. Ve atilan bu ilk adimlar, binlerce ¢cocugun gelecekte ‘Azilt
Sabikalilar’ kervanina katilisinin garantisi gibiydi.

Babaannem ve amcam beni hig¢ yalniz birakmadi. Her hafta ziyaretime
geldiler. Ankara’dan gezmeye gelmis olan biiyiik amcamin kiz1 Guzin de bir
kez ziyaretime geldi. Onlar giizel diinyalarina giderken, ben kafesime donmek
zorunda kaliyordum. Her ziyaret giint kiiciik ve biiyitk mahkumlarin kulag
hoparlérde olurdu. Ziyaret ha geldi, ha gelecek. Posta saatinde herkes mek-
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tubu gelip gelmedigini 6grenmek icin, merakla adinin okunmasini beklerdi.
Mektubu gelenler alip sevingle okumaya baslardi. Gelmeyenlerse, boynu bii-
kiik volta atmaya devam ederdi. Kimi ise ziyareti gelmedigi gibi, mektubu
da gelmeyecegini bildigi halde, hep kiicticiik bir umutla adinin okunmasini
umarak beklerdi. Sonug; bozuk bir moral, ¢cékiintt ve terk edilmislik hisleriy-
le akan gbzyaslart olurdu.

Ziyaret giinlerinin aksami bir bagka olurdu. Sayim sonrasi demir kapi
kapandiktan sonra, ziyareti gelenler, gelmeyenlere hava basmak igin yiyecek
ve esyalarini gosterirdi. Her ne olursa olsun, onlar hala ¢cocuktu. Okula git-
mesi ve oyun oynamast gereken bu c¢ocuklar, demir parmakliklarin ardina
sikistirilmustt. Tek suglu onlar miydi? Bence en biyiik suclular, onlart dislayan
aileleriydi. O yillarin Ttrkiye’sinde biyiikler kendileri ne biliyordu ki, cocukla-
rint egiteceklerdi. Bizi akillanmamuz icin kapattiklart kafesin terbiyecileri olan
gardiyanlar m1 bizi adam edecekti? Gardiyanlar bizden cahildi. Akillar: fikir-
leri bir paket beles sigara ve bir demlik caydaydi. Ziyaret giinleri gardiyanlarin
mahkumu sevmesi bir baska olurdu. “Goziin aydin yegen, sana ¢ok sigara
gelmis yahu” Ve daha fazla gelen ne varsa, ortak olurlardu.

Ug buguk ay gecti ve ticiincii kez ‘Sulh” mahkemesine ¢tktim. On da-
kikalik bir nasihat sonrasi tahliye edildim. Tahliye olduguma sevinmeli mi,
yoksa tiziilmeli miydim bilmiyorum.

Bit kaynayan elbiselerim ¢ope atildi. Aksam yemegini amcamin evinde
yedim. Aylar sonra sicak bir yemek ve sicak bir yataga kavusmustum. Tok bir
karinla, babaannemin tabakasindan arakladigim sigaralari ictigim sicak yatak-
ta alt siibyan kogusunu distindiim hep. Demir kap1 kapanalr iki saat olmustu.
Karavana sirasindan yemegini kapanlar. Sonra pikabin basinda ‘aldirma g6-
nil’ nakaratlari ile sigara tittiirenler. Ve yatak muhabbetleri.

Hirsizlik sugundan cezaevine girdigimi 6grenmis olan komsular, ¢o-
cuklarini benden uzaklagtirdilar. Aklima Kirikkale geldi. Orada da komsular
cocuklarini benden uzak tutmaya bakardi. Ben ¢cocukken lanetlenmis olma-
liydim.

Altintepe’de kimse benimle arkadashk etmez olmustu. Ahmet Rasim
okulundan tanidiklarim bile, yolda gorseler geri doniiyordu. Eski sinif arka-
dasim ve Tirkiye'de ki ilk askim Aysegiil bile benden kagar olmustu. Ikinci
askim Ilknur, beni gériir gérmez yolunu degistirdi. Bir zamanlar Alman-
ya’dan gelmis oldugum icin yanimdan ayrilmayanlar, beni ¢ok sevenler, yolda
gorseler tanimaz olmuglards.
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Ornekspor’un minyatiir top sahasinda diizenlenen gece turnuvalarin-
da gazoz satmaya bagladim. Giizel para kazaniyordum. Ama turnuvalar uzun
stirmedi. Gundiiz mag yapan ¢ocuklar, beni aralarina almazlardr.

Babaannem iyice hastalandi. Yengem biyiiyen cocuguyla ev islerine
zor yetisiyordu. Amcam mesaiden mesaiye kosuyordu. Ben calismiyor ve
higbir ise yaramiyordum. Aksam yemeginden sonra siginti gibi oturmus ya
televizyon seyrediyor ya da hemen yataga giriyor ve hayallere daliyordum. Al-
manya glinlerim, okul yasantim, spor salonlarindaki giinlerim ve takim iginde
kazandigim basari nisanlarim. Her seyin 6niimde oldugu giinler. Aklima Ber-
gen egitim hemsirelerinin séyledikleri geliyor: ““Tant1 bize her nimeti sunmus-
tu. Devam ettirmek bize kaliyordu. Sug diinyasina girersek, yerimiz 1slahevi
veya cezaevi olurdu. Ve toplumdan koparsak, nimetlerden yararlanamazdik.”

Yasam denen uzun yolda, cok glizel nimetler gérmiis ve glizel ortam-
larda yasamistim. Her ne kadar dogru diirtist bir ailem olmadiysa da yasamis-
tim. Bir zamanlar kalmaktan sikildigim siirgiin yatili okulu ‘Holzen’i bile arar
olmustum. Soguk bir beton yiginindan baska bir yer degildi ama yeni haya-
timdaki yalnizligimdan ¢ok daha iyiydi. Alman kiz arkadaglarimi distindiim.
Yunanli Seula aklima geldi, kim bilir simdi kiminle birlikteydi. Beni hatirliyor
muydu acaba?

Cezaevi gunlerimi unutamiyordum. Ginlik yasantimda bir sey ya-
pacagim sirada, sanki yasakmis gibi geliyordu. Sabah erkenden uyaniyor ve
sayim yapilacak gibi hissediyordum. Aksam tizeri istemeden de olsa saate ba-
kiyordum. Sanki, aksam sayimi yapilacakmis gibi geliyordu. Yemek icin siraya
girmeye alismistim ben. Oniime hazir yemek konmast bile ters gelir olmustu.
Babaannemin antika saatinin her zil vurmasinda, saatin on bir, yani ‘yat saati’
caldigint santyordum. Sabah uyandigimda, demir parmakliklart olmayan evin
penceresi bile bana tuhaf geliyordu.

Birkag ise basladim. Fakat uzun stiirmedi. Babaannem hasta oldugu
icin, halamla anneme haber génderdi. Beni almasini yoksa ortalarda kalaca-
gimu iletti. Annemin yeni bahanesi hazirdr: “Cezaevine girmis. Girmeseydi
belki alirdim. Ben sabikali birini yeni komsularima oglum diye tanitamam.
Ne hali varsa gorsiin.”

Babaannem ve ben, birlikte bu eve sigamazdik. Ya babaannem gitme-
liydi, ya da ben. Yash kadin gidemeyecegine gore, ben gitmeliydim. Zavall
babaannem, yine Kirikkale’den kira paralari geldi. Yatagin altina saklamis.
Bulmam uzun stirmedi. Ayni gece misafirler geldi. Ceketlerin cebinde birak-
tiklar ctizdanlardan elli, yetmis, yiiz ne bulduysam topladim. Ve kapiyt ses-
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sizce ¢ekip ctktim. Geceyi yillar 6ncesinden bir ant olan, Deniz sinemasinin
kuytu bir késesinde tstiyerek gecirdim.

Sahilde kimsesiz ¢ocuklarla tanistim. Bitin giin denizde yiiziiyorlardi.
Iki giindiir yemek yememislerdi. Ekmelk, domates, salatalik ve koladan olusan
iki torba dolusu yemegi a¢ kurtlar gibi yediler. Zavallilar, iki veya ti¢ gtinde bir
yemek yiyebildiklerini séylediler. Utanarak dileniyorlarmis. Ama para veren
cok az oluyormus.

Ben dilenmektense, ¢almay: tercih ederdim. Bir insandan para dile-
nip, ‘siktir lan’ cevabint almay1 kendime yediremezdim. Yaz ay1 oldugu icin,
her yerde seyyar karpuz tezgahlart vardi. Sabaha karst uyuyan saticilarin para
onligt bele bagliydr. Dort cocuk ve ben, yeni isimizi onlara gosterdim. Ser-
mayesi bir kutu jiletti. Dedemin pantolon ve tic donunu kestigim jiletler, yillar
sonra karnimizi doyurmak ve yasamak i¢in sermayemiz olacakti. Sabahlara
kadar bircok karpuzcunun para onligiing jiletle keserek kagit paralart top-
ladik. Sonraki giinler baska semtlere giderek isimizi devam ettirdik. Patron
bendim ve paralar bende duruyordu. Cocuklar ne isterse bana soyliiyordu ve
ben karar veriyordum. Ne kendimi ne de onlar1 a¢ biraktim. Her gece ise ¢1-
kar olduk. Giyim kusamimiz yerindeydi. Giindiz deniz ve sinemalarda vakit
gecirip, gece ise ¢tkiyorduk.

Giin geldi ve ¢ocuklardan birini polis yakaladi. Sonra 6grendik ki, ai-
lesine teslim edilmis. Haftalarca karpuzcularin parasini galarak yasadik. Ce-
zaevine girip ¢itkmis oldugum icin, yaptigim isin cezasint biliyordum. ‘Agik
Kaldinim’ isine giriyordu ve cezast ¢ok azdi. Hakimin beni akillanmak igin
gonderdigi kafes, beni gercekten akillandirmustt.

Sonra cocuklar yavas yavas ailesine dondi. Defalarca sokakta kargilas-
tik. Hangisini gérsem, “Sen olmasaydin biz agliktan Slurdik™ diyordu. Bir
daha evi terk etmemelerini defalarca séyledim. Kendi hayatimdan 6rnekler
verdim. “Insan ailesinden kopunca, kimse yiiziine bakmaz aslanim” demem
onlar i¢in en biiyiik 6rnekti bence. Nankér cocuklar degillerdi, beni gérdiik-
lerinde hi¢ olmazsa bir gazoz 1smarlamaya calisirlardi. Ben onlart bir zaman
yasatmistim. Ve onlar sicak yuvalarina dénmiistii. Ama beni yasatacak ne bir
umut ne de bir hayal kalmugti.

‘Keske Karen’in adresini bilseydim. Mektup yazardim ve beni mutla-
ka yanina alirdi. Artik sahipsizim. “Karen’in yaninda kalmami engelleyecek
hicbir sey kalmadi” disiincelerine saplanmistim. Sonra da, “Ya Karen beni
unuttuysa acaba unutmus mudur? Hayir, sanmiyorum” diye kendimi avutur
olmustum.
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Tek basima karpuzcu ayiklamaya devam ettim. Ucuz otellerin tek ya-
taklt odasinda, bir sise sarap ve biraz yiyecek, sigara ile yasamaya basladim.
Gegmisteki giizel glinlerimin anilari, yasadigim giin ve gelecegimin karanlik
olusunu dustintiyordum hep. Déniisti olmayan bir yola girdigimin farkinday-
dim. Ve artik doniis yoktu.

Zamanla bagka hirsizlarla tanistim. Ben, daha ¢ok seyler calabilirdim
ama satacak yerim yoktu. Tanistigim hirsizlar sayesinde, ‘Cibali Tekel” etrafi-
na kurulan ‘Hirsiz Pazar’ni 6grendim. Gezmek icin gittim. Pikap, radyo gibi
esya satanlara yaklastim. Sigara ikram ettim. Elektronik malzeme her zaman
iyl para ederdi. “Mali getir. Parani al” s6zii hosuma gitmisti.

Karpuzculari aytklamak icin gezerken, park koselerinde géztiime taki-
lan manzaralar olmustu. O yillar 6yle muzik seti falan nerdeee? Pilli pikab1
alan ti¢ bes kisi ¢ali ¢irp1 ve park koselerinde plak dinleyip icki alemi yapards.
Yeni isimi kesfetmistim. Bu arada, hi¢ tanimadigim Avrupa yakasina ilk adi-
mumt atmistim. Sonraki geceler karpuzculardan nakit para ve alemcilerden
pikap calmayla gecer oldu. Tabii alemcilerin cebinde ne var ne yok almadan
olmazdi. Her pikabin tizerinde agk nameleri yazan etiketler olurdu. Hani,
evde kalmislar ‘reklam’ vermis hesab1 diyorum.

Aylarca amcamlara ugramadim. Amcamin bir tanidigini gérdim ve
Genoto’dan ayrildigint 6grendim. Girgir olsun diye Genoto’ya gittim. Amca-
mun arkadaslarint gérdiim. Yizleri burusuktu. Benim neseli halimi goriince,
“Haberin yok galiba, diin babaannen 6ldi” s6ziinti duyunca yikildim. Altin-
tepe’ye vardigimda, evin kapisint ¢almak icin cesaretim yoktu. Ama gémiil-
meden 6nce son bir kez olsun gérmeliydim onu.

Evin kapisint ¢aldim. Yengem ac¢ti. Amcami gérdiim. Higbir sey séyle-
meden basiyla iceri girmemi isaret etti. Kiiciik ev cok kalabaliktr. Babaannem
ve ben aynt odada yatardik. Kapiyt actp odaya girdim. Uzerine beyaz bir car-
saf ortilmusti. G6gsiintin ortasinda bir ekmek bigagt vardi. Carsafi kaldirip
yuztine baktim. Hayatimda ilk kez bir ‘614 goériiyordum. Hem de, ¢ocuklugu-
mu, yillarimi paylastigim babaannemin 6listydii bu. Yiziine baktim, siyahtan
cok beyaz diismiis saclarini oksadim. Arkamdan amcam; “Oliim yataginda
bile hep seni sayikladi. ‘Olmis oglumun tek mirastydt. Simdi a¢ mudir, tok
mudur? Nerededir? Onu bulun bana. Son bir kez géreyim’ diye diye ¢irp1-
narak 6ldi. Son nefesinde hep senin adint sayikladr” deyince iyice yikildim.
“Ben o6lirsem ortada kalirsin. Amcan bakmazsa, baskasi da bakmaz sana”
derdi. Yuztinin rengi beyazlamis, 6ptigim yanaklart buz gibi olmustu. Ya-
nindan ¢tkmam séylendi.
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Kapr1 kapandiginda babaannemi diistinerek oturuyordum. Cenaze icin
ziyarete, bassagligina gelmis olan misafirler, lahmacun derdine dismisti. Yi-
kilmis olan kii¢ik amcam ortada yoktu. Ankara’dan gelen biiyiitk amcam ve
yengem bile agliklarinin derdine diigmisti.

Aksam akrabalar haricindekiler gitti. Akrabalar ise Oliisti hala odada
bekleyen babaannemden kalan egyalarin derdine dismislerdi. Antika saati
kime kalacak, evin kirast kime gelecek. Bizi hi¢ begenmeyen, adam yerine
koymayan biiyiik yengem, yiin yataklart almadan gitmezmis. Herkesin g6zii
antika saate bakiyordu. Biiyiik amcam ve yengem ti¢ kurusluk esyalarin der-
dine dismisken, kii¢iik amcam tiztintiden kahroluyordu. Sevgi ve sayginin
yaninda, suni tiziilmelerin ne oldugunu anlamam icin ¢ok iyi bir tablo ser-
gilenmisti. Cenaze kaldirilana kadar esya paylasma pazarliklart stirdii. Sonra
biiyitk amcam ve karisy, istedikleri yiin yataklari ve diger esyalart alip gittiler.

Kirikkale’de bir cenaze oldugunda, kirk giin radyo acgilmazdi. Sarki,
tirkii séylenmezdi. Gelistigini sanan toplum, en buytik degerlerini ¢cabuk yi-
tiriyordu. Kirikkale’de firina tepsi gonderenler, pisiricinin hakkini vermeden
yapamazdi. Fakat yeni toplumun evinde yuvarlak ‘davul’ firinlar ¢ogalinca,
firncilar, pisiriciler unutulmustu. Tabii saygilar ve sevgiler de.

Babaannem d6lmeden 6nce, amcamin bana sahip ¢tkmasini ¢ok iste-
misti. Onun 6limi, benim evde kalmamla sonuclandi. Amcam imalatcilik
islerinden anladig1 icin, hep o ¢evreden tanidiklari vardi. Beni bir tornacinin
yanina verdi. Bir hafta icinde ti¢ is kazasit gérdim. Torna tezgahinin aynasi-
na mali yerlestirip “T” anahtar ile sikarken, bacagi ¢alistirma koluna dokunan
geng kalfa tezgahin aniden calismastyla 6biir tarafa uctu. Kolunu tutarak yer-
de kivraniyordu. Sonug: Kolu agir sekilde sakatlandi. Pres pedalina kendi aya-
g1 ile basan presci, kim bilir ne dustiniiyordu ki, mal ile birlikte elini uzatt1 ve
kendi ayagi ile pedala basti. Act dolu bir feryat. Sonug: Ezilmis ve 6miir boyu
kullanilamayacak hale gelmis bir el. Biiyiik matkap tezgahina sikistirdigr malin
elinden kaymasiyla, tezgah etrafinda savrulan ve yere baygin diisen bir geng
adam. Sonug: Omzundan sakatlandi. Bunlari gordiikce, imalatcilik isinden
sogudum. Ufacik cirak ¢ocuklarin cogunun bir yerlerinde derin yaralar veya
sakat kalmis organlar vardi. Bir kaza ve 151l 1511 bakan gézlere dolan acilar, in-
cecik bogazlardan ¢ikan canhiras feryatlar hi¢ aklimdan ¢itkmaz olmustu. Ben
de ¢ok diisiinen bir insandim. Ve imalatcilik isinde birakin saniyeyi, saliselik
bir hataya bile yer yoktu. Saliselik bir hata, insanin hayatini sondiirecek bir
kazaya neden olabiliyordu.
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Bir aksam amcam eve eli saril geldi. Preste ezilmis. Sonra defalarca eli
sargilt gelir oldu. Daha imalatcilik islerinde ¢alisir miydim hic? Bana bulabile-
cegi baska is yoktu. Zaten benim de meslegim yoktu. Giinlerce bos oturmak-
tan stkildim ve yine evi terk ettim.

Karpuz mevsimi bitmis oldugu icin, o isler kesiklesmisti. Hava serin-
lemis ve alemciler de tikenmisti. Tek care, cezaevinde duydugum gibi pa-
zarlardan kapka¢ yapmakti. Cezast ti¢ ayd1 ve yarist infaz olarak dustiriilince
kirk bes giin yatmak yetecekti. Tek dikkat etmem gereken nokta, cantasini
kapacagim kadini yere diisirmemekti, ¢inkd bu kapka¢ sucunun darp ey-
lemine doniismesiydi ve on sekiz yildan kapi acilabilirdi. Akillanmam igin
gonderdikleri cezaevinin alt siibyan kogusunda gercekten ¢ok iyi akillanmis-
tim. Bostanci, Kiiciikyali ve Kadikdy pazarlarinda ise ¢tkmaya basladim. Kap-
ka¢ yaparken kadin uyanir ve ortaligi birbirine katar diye, acik ¢antalardaki
ciizdanlart topluyordum. Isler iyi gidiyordu. Daha sonra her pazar yerinde
dolastr oldum. Bir saat i¢inde en az yedi-sekiz clizdan topluyordum. Yakala-
nirsam kirk bes giinden fazla yatmayacaktim. Ise ctktigim zamanlar, kapkag
yapmak icin dolanan genglere aninda uyaniyordum. Cantalara ve kadinlarin
hareketlerine bakislart uyanmama yetiyordu. Hatta bazen cantalardan ctizdan
toplamak yerine, benim yaptigim ise kafa yoranlari takip ediyordum. Paralar
sayip clizdani atacagy sirada yakasina yapistyordum: “Benim g6z koydugum
cantanin malint kaptin. Ya ortagiz, ya da sen dusiin.”

Yeni bir yol bulmustum. Cepgilik ve kapkag isi cok yaygindi. Trenlerde,
vapurlarda, pazarlarda, o yillar sik sik diizenlenen miting yerlerinde eleman
takip etmekten iyi para topladim.

Islerin gok kesik gittigi bir zamanda, Bostanc’nin en iyi is yapan manav
ditkkanint soyduktan sonra, ¢evredekilerin ihbari tizerine yakalandim. Bos-
tanct Karakolu’ndan Sirkeci’nin en meshur yapilarindan biri olan, 2. Sube’ye
de béylece yolum diismiis oldu. Ilk kez parmak izim alindi. Fotograflarim
cekildi. Kadikéy Adliyesi'ne gonderildim. Ve ikinci kez Uskiidar Pasakapist
Ceza ve Tevkif Evi yolculugum basladi. Kapraltina geldigimde, ilk gelisimde-
ki korku yoktu. Basgardiyan soylemeden ellerimi actim: “Hosgeldin copunu
vur da kogusuma gideyim.” Tkinci gelisim oldugu icin, on iki cop yedim. i1k
gelisimde yolu gardiyan géstermisti. Tkinci gelisim oldugu igin, 6nce berbere,
sonra da alt sitbyan kogusuna kendim gittim. Ilk gelisimden tanidigim fazla
cocuk kalmamistt. Kantinden melamin tabak ve tahta kastk satin aldim. Artik
ben bu kogusun yabancist degildim. Aylar sonra yine ilk kez karavana sirasina
girdim. Kogus kurallarini bildigim icin, artik zorluk ¢ekmiyordum. Ve tziil-
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mityordum da. Ne zaman ¢tkacagimi da umursamiyordum. Nasil olsa yemek
ve yatak vardi. Cebimde param da vardi. Sadece ¢ay ve sigaraya para verilirdi
cezaevinde. Bostanct Karakolu’nda aileme haber vermek istemislerdi. Kim-
sem olmadigini séyledim. Zaten Kadikéy Adliyesi’nin 1.Sulh Mahkemesi’ne
verdigim ifade sirasinda, ‘Istanbul’da kimsem yok’ demistim. Hakimin agzin-
dan duydugum yeni ciimle suydu: “Yaz kizim, kendisi Istanbul’da bir mekan.”
Yani, Istanbul’da kimsesi olmayan, nerde aksam, orda sabah yasayan sahipsi-
zin teki. Artik yeni sifatim buydu.

Hayat gercekten ¢ok tuhaf ve nankérdii. Yoksa biz insanlar mi tuhaf
ve nankérdiik? Tkinci girisimde hi¢ yabanciltk ¢ekmedigim siibyan kogusu,
yillarca yuvam olacaktr.

Ikinci ziyaret giiniinde hoparlérden adim okununca ¢ok sasirdim. Git-
mem gereken numaral kabinde, karsimda amcami gérdiim. “Neden yaptin?
Rahatlik batti m1?” diyordu. Hangi rahatlik battiysa. Fazla konusmadik. Yi-
yecek, giyecek ve para birakip gitti. Gelmemesini sdyledim. Fakat hemen he-
men her hafta gelecekti.

Siyah carsaf tzerinde krem rengi bit yaristirmaya basladik. Kavanoz-
larda margarin ile besledigimiz bitlerin arkasindan kibritle alev tutuyor ve
hizla kagmalarini sagliyorduk. Kimin biti birinci gelirse, cay, sigara, para neyse
kaptyordu. Her giin en az bes cocuk suglu geliyordu. Ikisi eskilerdense, iicii
yeniydi. Yeni gelenlerin tirkek bakislari, cekingen davranislari, sigara igmemis
olmalart bize ¢ok komik gelirdi. Karavananin ne oldugunu bilmedikleri gibi,
temizlik sirast gibi islere saskinca bakarlardi. Ama biitiin kurallari ¢cabuk 6g-
renirlerdi.

Ust siibyanda televizyon vardi ve yasak olmasina ragmen kagak olarak
giderdik. Clinkd alt stibyanda televizyon yoktu. Tek eglencemiz demirbas pi-
kaptt. Cezaevinde ilk Seker Bayrami’ni yasadim. Koguslar yitkand:. Yataklar
diizeltildi. Mudiir ve Saver gelecekmis. Gardiyanlarin yiiziini ilk kez giilerken
gbrdiim. Herkes birbirine cana yakin davraniyordu. Ziyaretcisi gelenler, gel-
meyenlere sigara verip ¢ay 1smarliyordu. Dargin olanlar sarilip 6piisiiyor ve
baristyordu. Kayserili ve Ordulu iki buiytik kagakel da cezaevindeydi. Bayram
dolayisiyla gémlek ve ayakkab: dagittilar. Sonra iki kése basinda iki ‘aga’ el-
lerinde asker elli liraliklarla dikildiler. Ve garibanlara para dagittilar. (Kagak-
cilardan biri tahliye oldugunda, kii¢tik ekranli siyah beyaz televizyonunu alt
stibyana kiyak yapacaktt. O sira disarida olacagim icin, ben o glinii gérmeye-
cektim. Tabii bir stire i¢in diyorum.)
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Ikinci ¢ikisimdan sonra yine Altintepe’ye gittim. Tad1 yoktu. Beni kim-
se istemiyordu. Amcamin yaninda kalmakla, ona sadece kotiilik edecegimi
biliyordum. Yine pazar isleri, giindtiz kesfe cikip, gece daldigim biifelerle ug-
rasmaya basladim. Her daldigim yer, 6ncekinden daha buytik oluyordu. Sonra
arkast geldi islerin. Kiiciik pazar ve biife isleriyle ugrasmaktan bikmistim. O
dikkan senin, bu ditkkan benim yasar oldum. Caliyor ve mallari rahatlikla
sattyordum. Her ¢esit mali satacak adamlar tanimistim. Hirsizlarin takildi-
g1 kahvelere ugramaya basladim. Bir¢ok hirsiz mal caliyor ama satamiyordu.
Aralarina karistim. Ve mali satan ben olunca, zahmetsiz bir sekilde daha faz-
la kazanmaya basladim. Bit Pazart esnaflariyla iyi ahbap olmustum. Bilhassa
elektronik cihazlar alan adamlarla ahbaplik kurardim. Elektronik cihaz ¢alan
Anadolu yakast hirsizi coktu. Fakat Avrupa yakasini tanimadiklart igin, satista
zorluk cekiyorlardi. Tabii dertlerine ¢are olmakta gecikmezdim.

Calmakla, ¢cirpmakla aylar gecti. Ve tigiinct kez tutuklandim. Yine ayni
cezaevine gonderildim. Fakat bu kez tist sitbyan kogusuna verildim. Ciinkd,
alt stibyanlik yasimi gecmistim. Tahliye olanin kisa siire sonra dondigi bir
yasamin insant olmustum artik.

[k geldigim zamanlar, aksamin simgesi olan gayli sigarali yatak muhab-
betlerinin konusu iyice agirlasmusti. Kii¢tk kirtasiye, kuafor, bakkal gibi yer-
leri soymay1 hayal eden yillar 6ncesinin kiictik suclu cocuklart, artik biiytk is
hayaline kapilmisti. Clinkd, artik karin tokluguna degil, gésterise hevesliydiler.
Yelekli takim elbise, giizel ayakkabuilar, altin kolye, kiinye, yiiziik ve dolu bir
ciizdan olmustu hayalleri. Yillar 6ncesinin gardiyanlardan, polislerden korkan
cocuklar, artik idareye bile karsi gelir olmustu. Bazilari tahliye olmak igin
can atryordu. Fakat tahliye giinii geldiginde, disar1 ¢tkmaktan korkuyordu. Biz
cezaevine ait bir yasantiyr benimsemistik. Yemek ve yatak vardi. Ama ya di-
sarist nasildi? Piyasaya yeni model bir araba ¢iksa, gortince saskinlagtyorduk.
Diinyadan haberimiz yoktu. Her disart ¢ikistmizda gordiigiimiiz yenilikler
karsisinda, toplumdan ne kadar koptugumuzu ve déntstimizin, uyum sagla-
yisimizin ¢ok zor oldugunu distniyorduk. Kafese her giris ¢ikisimiz bizler-
den cok sey alip gotiriiyordu. Bunlarin basinda, uzaklastigimiz, bize yaban-
cillasmus aile hayati geliyordu. Televizyonda seyrettigimiz Ttrk filmlerindeki
mutlu aile sahnelerine hepimiz diigman olmustuk. Mutlu bir aile tablosunun
sergilendigi sahneleri seyretmemek icin televizyona bakmazdik. Bu distince-
lere isyan edilen aksamlarda, tiras bicaginin icinden ¢ikartilan jiletlerle kollar,
gogusler kesiliyordu. Kollart ve viicudunda kesilmemis yer kalmayanlar, ar-
kadas yardimiyla sirtlarini kestiriyordu. ‘Kalp’ ve ‘kilica dolanmis yilan’ dév-
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mesi yaptirmak icin parasi olanlar hemen yaptirmaya baslamusti. Sanki, bizi
toplumdan ayiran 6zelliklerimizi kesfetmeye baslamistik. Normal insanlarin
yapmadigi, yapamadigi seylerle, kendi sinifimizt belitler olmustuk. Ustelik di-
sarida birbirimizi tanimamiz ve ahbaplik kurmamiz icin 6zel desenlerimiz
olmus oluyordu. Kimi boydan boya g6gsiinii kesiyor ve revire kaldiriliyordu.
Kendi kanint akitmakla rahatlar olmustu artik, diiniin kiiciik suclu cocuklari.

Cocuklugumu, Almanya yillarimi distinditkge moralimin sifirlastigt bir
aksam, kirik bir cam parcastyla sag koluma iki derin ‘faca’ attim. Tenimin iki
yerinden acilan yara, icinde gordiigiim bembeyaz yag tabakast, sinirler ve an-
cak iki saniye kadar sonra fiskiran kendi kanim. Kanim fiskirdikea rahatladi-
gimi, yasamdan intikam aldigimi distiniyordum. Asirt kan kaybindan dolay:
revire kaldirldim. Koluma attgim iki derin faga, yine mutlu aile tablosunun
sergilendigi bir Tiirk filmine kafay1 takisimdandt. I¢imizdeki intihar diirtiileri-
nin artik disa vurmaya basladigini o zamanlar pek anlamiyorduk.

Hig beklemedigim bir anda ziyaret¢im geldi. Amcam yine gelmisti. Ce-
bindeki paranin yarisini birakip giderken, ben ona tziliyordum. Ev gecin-
dirmek kolay degildi. Yine bir stiri nasihatler verdi ve gitti. Hem de devaml
ziyaretime gelmek tzere.

Ucgiincii kez cezaevinden gikarken “Yeni Siibyan” binasinin temeli atil-
mustt. Amcam her ziyaretime gelisinde, ¢ciktigimda ona ugramam icin s6z al-
miustt. Yine amcamin evinde kalmaya basladim. Imalat isleri ve tekrar tekrar
gordiigim is kazalari, kopan ve ezilen eller beni trkitti. Yine yapamadim.
Ben giizel bir iste, giizel bir ortamda ¢alismak istiyordum. Ama bunlar igin
hi¢ bir vasfim yoktu. Tam béyle umutsuzluk icinde bocalarken, Ahmet Ra-
sim okulundan arkadagim olan bir cocugun agabeyi ile karsilastim. “Sen ap-
talsin, bosuna pis islerle ugrastyorsun. Cok iyi Almanca biliyorsun. Ingilizce
de biliyorsun. Kapalicarsr’da hediyelik esya satar misin?” demesiyle kendime
geldim. Gergekten dogruydu. Mitkemmel bir Almancam vardi. Ustelik In-
gilizcem de fena sayilmazdi. Arkadagim Sami’nin agabeyi olan Salim, bana
yeni bir hayatin kapisint actt. Gegmisimi bildigi halde bana giivenerek Ka-
palicarst’ya gotirdii. Hediyelik esya satan kiigiik bir ditkkanin tezgahtarligini
yapmaya basladim. Sultanahmet’in ucuz bir oteline yerlestim. Hayata yeniden
baslamis gibiydim.

Bir siire otelde idare edip, daha sonra kii¢iik bir bekar evi tutmak icin
sans dogmustu. Belki de her sey degisecek ve yepyeni bir hayata baslayacak-
tim. Salim bana buytik bir insanlik yapmust1. Kendisi hali satiyordu. Patronum
Mehmet Bey cok efendi bir insandt. Bir ara isler kesat gitti. Is olmayinca haf-
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taligim da disti. Haftaligi dogrultmak icin tek yapabilecegim, esya tizerindeki
etiketlere ylksek rakam yazmakti. Mehmet Bey sabah gelir ve aksama kadar
ugramazdi. Ben haftaligimi fazlasiyla kazanmaya basladim. Caresizlikten yap-
tigim bu kii¢tik hata, isimden olmama neden oldu.

Asagt kisimlarda bulunan derici ve halicilarda calistim. Fakat deri ve
hali pahalt malzemelerdi ve kolay satilmiyordu. Eski ditkkanda yaptigim etiket
yiikseltme isinin dedikodusu duyulunca, isime son verildi. Eve gitmekten de
vazgectim. Cebimdeki para bitene kadar simit ve ¢ayla yasadim. Son paramla
bir kutu Optalidon aldim. Ve hepsini yuttum. G6zimi agtigimda ‘Cerrahpa-
sa Hastanes’ndeydim. Kafay1 bulmak icin doért tane yutmam yeterliydi. Fakat
benim icin yasam bitmis gibiydi. Olmek icin kutudaki biitin haplart yutmus-
tum. Tki giin koma halinde yatmisim. Cebimde amcamin isyeri telefonunu
bulmuslar ve haber vermisler. Amcamin yaninda Mahmutu goriince ¢ok sa-
sirdim. Neden bilmem ama, Mahmut gelmek istemis.

Hastane bahcesinde uzun bir nasihat fasli dinledim. Benim nasihate
degil, umuda ihtiyacim vardi. Hastane bahgesinde oturup dustinmek istedi-
gimi soyleyerek onlari yolcu ettim. Cebime para sikistirmay1 thmal etmediler.
Amcam ¢ok iyi bir insand1. Yalniz, Mahmut da ¢ok iyi bir insand1. Komadan
ctktigimda doktor aday iki gencle arkadas olmustuk. Gelecegin doktorlarin-
dan ‘Kenan’ ve ‘Hiisniye Pehlivan’ adli bu iki geng, bana hastane sonrasinda
da yardimei oldular. Hastane karsisinda bulunan kahvenin alt katinda saatler-
ce ‘king’ oynarlardi. Giinlerce tost ve ¢ay 1smarlayislarini unutamam.

Ulke gittikce karistyordu. Gece sabahlamak icin girdigim karanlik yer-
lerde ‘ceset’ goériiyordum. Kaza ile en azindan ‘stpheli sahis’ olmaktansa,
mekant terk eyliyordum. Siddet almus yurtimusti. Her yer kan g6liyda sanki.
Kimse kimseye givenmiyordu. Hatta en yakin arkadasa bile giiven kalmamus-
t1. Insanlar cok gergindi ve saldirganlasmistr. Giindiiz takistigini gece 6ldii-
renler ve siyasi cinayet siisii verenler bollastik¢a bollastyordu. Anlayacaginiz,
gelecek nesle taginacak olan siddet, tohumlart atilmis ve ¢oktan yesermisti.

Yine bir giin Altintepe’ye ugradim. Amcamin evinden uzak olan kah-
veye takildim. ‘Kilavuzcayir’ tarafinda dolasirken, baska bir kahveden bir
tanidigimi g6rdim. Yaptigim islerden haberi yoktu. Yeni acilmis olan bir
elektronikei ditkkanina ugradik. Sahibi Isfendiyar ile iyi ahbap olduk. Uzun
boylu, uzaktan gerzek tipli, her seye siritan bir gengti. Ditkkani yeni agmugti.
Tam karsisinda buytik biraderi vardr ve koltuk désemeciligi yapiyordu. Bir
siire Isfendiyar’in yaninda takildim. Bir kiz1 seviyordu ve evlenme hazirlig:
yaptyordu. Fakat kizt vermediler. Bu arada Isfendiyar ile aramiz agildi. Bir ak-
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sam tartistik. Ditkkanda yattyorum ya, sabaha ditkkant ‘tam takir, kuru bakir’
biraktim.

Sabahin kériinde oto teypleri, gesit cesit havyalar, elektronik malzeme-
ler ve ¢ok biiyiik bir radyoyu sigdirdigim buiytik bir ¢antayla Bostancr istas-
yonundan trene bindim, Avrupa yakasina gectim ve tanidiklara teyp satarak
cantay! hafiflettim. Bes oto teybi, ti¢c havya ve pusulaly, saatli, cok 6zel gori-
nimld biyiik radyoyu bir tirli elden ¢ikaramadim. Para konusunda anlasa-
mayinca boyle seyler olur. Tanidigim birine bu ¢ok 6zel radyoyu satttm. O
yillarda ithalat falan olmadigt icin, radyonun kablosunu ditkkanda unutmam
isi biraz bozdu. Lakin kuvvetli ¢enem sayesinde paranin yarisindan ¢ogunu
aldim. Bir adet kablo borcumu gétiiriince, kalan parayr da alacagim. Benim
gibi bir adam i¢in kablo mu yoktur koca sehirde? Elbet bir sekilde bir sey
uydururdum.

Param bol ya, rahatim ve ¢esitli isler bitiriyorum. Para daha ¢ok olunca,
denizden ¢tkmiyorum. Aksamlari alem yaptyorum. Bir giin kiyak kafayla gece
vakti denize atlamamla, kimligim hasat oldu. Zaten sabikaliyim. Benim gibi
bir adam i¢in en 6nemli sey kimliktir. Param var ya, elimde kalan bes oto teybi
ve havyalarla Kirikkale yoluna diistim.

Cocuklugumun gectigi ‘Giizeltepe Mahallesi’ne gittim. Her yer degis-
misti. Babaannemin bahceli evinden baska hemen her yer bina olmustu. So-
kak degismis, komsular degismisti. Beni taniyan bile ¢tkmadi. Merkeze inip
‘Meliha Teyze’nin ¢ocuklarini aradim. Babaannemin en yakin komsularinin
basinda gelirlerdi. Goriistiik ama pek tatlt gegmedi. Benimle karsilagtiklarina
fazla sevinmediler. Istanbul’da ne olmussa aynen biliyorlardi. Sevgili akrabala-
rim her seyi aninda yetistirmislerdi. Halamin evine ugradim. Bina yapiliyordu.
Dogdugum eve ugradim ve uzun uzun baktim. Benim icin arttk Kirikkale
bitmisti. Anneannemlere ugramay: diistindiim ama gereksizdi.

Yine Istanbul’a diistiim. Isfendiyar’in diikkanini soydugumu bilen iki
polis beni yolda gérmusler, ekip arabast gecince, destek alip beni aninda kap-
tilar. Yine Kiigiikyali Karakolu’ndayim. Baskomiser Yasar benden biktigini ve
bir daha Kigtkyali semtine ugramami yasak ettigini séyledi. Zaten Bostanct
Karakolu da benzer seyler séyleyip durmustu. Séylendigine gére, benim aya-
gim millete pek yaramiyormus. Bir yerden ¢orap alsam, magaza soyuluyor-
mus. Bir yerden saat alsam, ertesi giin mekan kupkuru kaliyormus.

Yine Pasakapist mekanindaydim. Ifademe gére, diikkani ben soyma-
musttm. Kafam kiyak oldugu icin Bostancr’ya inip iskembe corbasi icmeye
gitmistim. Lakin, diikkanin kapisini acik unutmusum. Ve birileri dikkani
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aytklamis. Butiin sugum kafamin iyiliginden dolay1 kapiy1 agik birakmaktr.
Zaten ‘emniyeti suiistimal” sucuydu. Kilit, kap: kirmak yok. Emniyet edilmis
ve tamtakir olmus. Cezasi ti¢ aydi. Zaten iftiraya ugradigim da kesindi.

Yeni siibyan binast tamamlanmak tizereydi. Alt ve tist stibyan harabele-
rinden kurtulmak icin herkes binanin bitmesini bekler olmustu.

Dasarida siddet dolu yasam devam ederken, bir zamanlarin ¢ocuk sug-
lulart hala cezaevine girip cikiyorlardr. Yaslart biiylimustii ama hala ayn1 yol-
daydilar. Kictk suglarla baglamis olanlar, hep biytik is hayaliyle yastyorlar-
dr. Yillar 6nce higbir alet kullanmayan eski kiiciik suglular, buytik tornavida,
falcata ve bicak tasir olmuslardi. Yillar 6nce aile 6zlemlerinin islendigi yatak
muhabbetlerinin konusu, artik biiyiik soygun planlaryla yer degistirmisti.
Aile hayatini anlatan kalmamisti. Bitiin konusmalar, buytik para tzerineydi.
“Buytik parayt bulup, anamin, babamin karsisina dikilmezsem 6leyim emi”
cimlesi herkesin dilinde moda olmustu. Herkes ailesinden nefret ediyordu.
Ama buytk parayt bularak kendini kabul ettirmek icin cirpindiklarinin farks-
na varan yoktu. Nefret ve 6zlem bir arada yasanir olmustu. Amcama haber
vermemistim ve gelmedi de.

Otuz bes giin sonra ilk sorgu mahkemesinde tahliye edildim. Ciinki,
Isfendiyar davact olmamustt. Iftiraya ugradigim zaten belliydi. Yine Pasakapi-
st’na donis ve tahliye kagidini bekleyis basladi. Ben disariya ¢ikip ne yapacak-
tim? Insanlara zarar vermekten baska bir sey yapmaz olmustum. Cezaevinde
hi¢ olmazsa kimseye zararim olmuyordu.

Kafesten ctkar cikmaz Isfendiyar’t aradim ve Cevizli istasyonu karsi-
sinda bir elektronikei ditkkaninda buldum. Beni patronuyla tanistirmast ¢ok
ilging bir sahne oldu: “Tanistirayim, dikkanimi soyan arkadas. Bu da patro-
num” deyince, patronu aval aval bakip kaldi. Adam ilk kez diikkan1 soyulan
ve soyant bir arada gérmenin galasina veya caylt kokteyline sahit oluyordu.
Isfendiyar’t lahmacun yemeye davet ettim. Yiyecekleri bol kepceden ben séy-
ledim. Lakin tersolar limaninda demirledigim icin, hesabt Isfendiyar 6dedi.
Isfendiyar’dan kiiciik bir istithamim vardi. Radyoyu satmistim ve kablosunu
gotiiriince kalan parayt alacaktim. “Lan zaten ditkkandan kalan bir o radyo-
nun kablosuyla, birka¢ lehim kutusu vardi. Kablo evde. Yarin ugra vereyim”
dedi. Tabii ertesi giin kabloyu aldim ve yerine ulagtirip parami kaptim. Cald:-
gim radyonun kablosunu istemeye gidisime patronu ¢ok sasirmisti. “Diinyaya
bak, iyice boku ciktr” derken, yiiziiniin sekli cok komikti.

Belli zamanlarda Isfendiyar’a ugruyordum. Bu ugrayislarimdan birinde,
Annesi Mahinev Teyze benimle gérismek istemisti. Kendisi Tturkiye’nin ilk
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kadin polislerindendi. Basarilt bir kadin polis oldugundan, ara sira gazetelere
ctkmustr. Esi Kemal amca kiskanglik krizlerine girince, Mahinev Teyze polis-
ligi birakmisti. Benimle yalniz konugmak isteyisine bir anlam vermem imkan-
sizdt. Yeni tastnmis olduklari eve gittim. Beni ¢evrede taniyan yoktu. Derdini
kisa ve 6z sekilde anlatti: “Oglumun ditkkanini soydun. Davact olmaktan ben
vazgecirdim. Ben sana iyiligimi yaptim. Simdi sira senin bana yapacagn iyilige
geldi” Isfendiyar Kilavuzgayir tarafindaki elektronikei ditkkanint birakmak
zorunda kalmistt ya, ben neden olmusum. Halbuki, biraz gerzek gériintimlii
Isfendiyar'in o kadar isin altindan kalkacagina pek aklim yatmadigr igin, o
kadar malzemeyi toplayip gitmistim. Zaten hangi misteri gelse, isi ertelerdi
Isfendiyar. Mahinev Teyze’nin benden istedigi sey, Isfendiyar’in yeni asik ol-
dugu ¢ocuklu bir dul kadin olan ‘Ayten’in bileziklerini calmamd. Isfendiyar
ilk sevgilisinin agabeyi yiiziinden evlenememisti. Tabii benim de biraz katkim
olmustu. Isfendiyar gibi tamirci parcasina kim kiz verirdi? Ditkkan yok, mal
yok, miilk yok. Kiz Tarzan, Isfendiyar daha Tarzan.

Mahinev Teyze sadece altinlart calmamu istiyordu. Ustelik altinlar bana
kalacaktt. Ayten ve Isfendiyar evlenirse, kadinin bilezikleri sayesinde evdeki
tek oglu gidecek ve yalniz kalacakti. Ayrica, dul ve iki cocuklu bir gelin istemi-
yordu. Ben bilezikleri caldigim taktirde, bilezikler olmayacak, bilezikler olma-
yinca Ayten bozduramayip Mahinev Teyze’nin uzaginda yeni bir eve yerlese-
meyecekti. Ve Isfendiyar yine evinde kalacakti. Ayten’in kolunda dokuz adet
bilezik vard:. Birkag gece takip ettim. Aksam yedi gibi isten evine déniiyordu.
Ayten hakkinda her tiirli bilgiye sahiptim. (Hirsizlara boyle isler cok diser.
Gicik hesabi cam kirdirmaktan, ev soydurmaya kadar her tezgah olur.)

Bir aksam yine evine girdi ve kucaginda bebegi ile ¢ikti. Beyaz, tiyld
bir seye sardig1 bebegin aglayisint duyuyordum. Okula yeni baglama caginda
kiictik bir kiz daha vardi yaninda. Aklima annem ile kendimi getirdim. An-
nemin cahilligi ytizinden 6lmiis olan ablam Yasemin geldi aklima. Annem,
ablam ve ben olsaydim ve birisi bize boyle kotiliikler distinseydi, biz neler
yapardik. Ayten zaten dul kalmisti, yani sahipsiz sayilirdi. Bileziklerin ¢ikar-
digt “singirtr’ sesleri kulagima cok tatlt geliyordu. Lakin, bilezikler ait oldugu
koldan ¢alindiginda, Ayten ve cocuklart neler cekecekti? Belki de kotii bir giin
icin saklaniyordu bilezikler.

Konuskan ve sevimli bir kadindr Ayten. Mahinev Teyze’nin ¢enesin-
den kurtulmak icin, ertesi gece soyacagim niyetiyle Ayten’in pesine takildim.
Fakat yollart bozuk olan sokakta insanlar vardi. Pesinden apartmana girdim.
Maskemi takacagim sirada arkasint dondi. Mahinev Teyze’ye ugradigimi bi-
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liyordu. Zaten bu yuzden maske takacaktim. Cok sicak ve insancil bir ses
tonuyla hatirimt sordu. Hizla yukar ¢ikti. Ben Mahinev Teyze’nin kapiyr ac-
masint beklerken, bebegini ve kii¢tik kizint aldi ve apartmandan ¢ikti. Dul bir
kadin, bir bebek ve kiiciik bir kiz ¢ocugu, benim ruhumun derinliklerinde cok
anilart canlandirip sahlandirmisti. Boyle yaralara ben de sahiptim. Sahipsiz
kalmis bu ti¢ kisilik aile, benim diinyama ait ¢ok seyleti yansitmistt bana. Mazi
ve nefrete doniisen sevgiler. Bunlari distindim. Ayten calisan bir kadindu.
Bebegi agir hasta olsa, tedavi ettirecek parasi bile yoktu. Onun ve bebeginin
hayatint mahvetmeye hakkim olamazdi. Bileziklerini zorla almaya kiyamadim.
Mahinev Teyze de bana gicik oldu. Tek istedigi, dul ve cocuklu Ayten’in gelini
olmamasiyd1. Tek agilacagi insan bendim ve isi yatirmistim. (Uzun yillar sonra
Mahinev Teyze’nin 6ldiugiint 6grenisime kadar gériismeyecektik.)

Yine giinler bos bos gecmeye basladi. Cebimde bes para yokken, Ak-
saray Nisanca’da bir kahvede oturuyordum. Ortalik yine karisikti ve kahveler
erken kapaniyordu. Once benden gicik kaptilar. Cay gelince istemedigimi séy-
ledim. Parasiz adamin kahvede isi yokmus. Yaslt bir adam parasini verecegini
soyleyerek cay1 verdirdi. Yanima geldi. ‘Serif Baba’ olarak taninan bir adamdu.
Kollarimda ‘faca’ ad1 verilen jilet yaralarini goriince gildi. “Daha gengsin,
siz gencler neden béyle yaparsiniz bir tirli anlamam. Kizim solcu, pankart
asar, yuriylis pesinde gezer. Oglum 6ldu. Kartyla oturup kiz1 bekleriz.” Alt-
musindan fazlaydi herhalde. Karnimin ag olup olmadigini sordu. “Biraz 6nce
kebap yedim” dedim. Ama a¢hgimin bitkinligi yiiziime vurmustu ve Serif
Baba bunu anlamisti. Kahve 6ntindeki seyyar kebapgidan bir buguk porsiyon
getirtti. Yemegimi yerken, geng yasta 6len oglunu anlatti. Benim gibi esmer-
mis. Kundura imalatciligs yaptigr ditkkanina gittik. Yardimeciya ihtiyact yoktu.
Birkag¢ gtin ufak tefek malzeme almaya génderdi beni.

Sonra Aksarayli meshur kumarbaz Mayk’in yaninda buldum kendimi.
Dért katlt bir kumarhanede calismaya bagladim. Atletik yapili oldugum igin,
tam koruma elemaniydim. Kumar masasinda olay cikartanlar disart gotiir-
mek, polisin gelecegi yolu gozetlemek yeni isimdi.

Biitiin giin yiyor, geziyor ve uyuyorduk. Isimiz geceden sabaha kadar
stirecegi icin, kolay degildi. Aylarca Mayk’in yaninda ¢alistim. Sonra isleri ke-
sik gitti. Iki yeni ortak aldi. Yeni ortaklar kendi hemserilerini getirdi. Ve bana
yol gbriindii. Fakat cebime iyi bir har¢lik koymay1 thmal etmediler.

Calismak istedim. Ortalik ¢ok karisik oldugu icin, ikametgah senedi,
kefil vb. isteniyordu. Yatacak yerim olmadigini séylememle is zaten yatiyordu.
Oyle ya da béyle, koca sehirde bana hayat hakk: yok gibiydi. Serif Baba’ya ug-
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radim. Cok esrar igerdi. Cigerleri zaten titkenmisti. Isleri de kesikti. Bana cep
harcligr vermekten baska bir sey yapamadi. (Sonra 6ldigiint duyacaktim.)

Eski ytz liraliklarin iki sifirinin yanina bir sifir ekleyerek bin lira hesabi
turistlere kasnaklayanlarla tanisttm. Onlarla takildim. Sonra kimyon hesab1
esrar kasnaklayanlara da yolum dusti. Fakat sivil polisler isin Gstiine ¢ok dus-
tiler. Ve kurnazlarin ¢ogunu kaptilar.

Is bulmam imkansizlasmisti. Tek yapabilecegim Almancami kullan-
makti. Turistlere takildim ve ickiye davet ettim. Kafay1 bulduktan sonra ote-
line birakmak ayagiyla isi bitiriyordum. Iki hafta icinde ¢ok iyi para topladim.
Ve Sultanahmet’i terk ettim. Yoksa, tipimin tarifi belirlenmisti.

Hirsiz pazarindan tanidiklarimin kahvesine takilmaya basladim. Turist
isinden iyi para kapmistim ve itibarim yerindeydi. Kasimpasa kahvelerinin Al-
manya’dan gelen misafiri oluverdim bir anda. ‘Almanci asag1. Almanci yukarr’.
Para var ya, kiymetli adamim. Hirsizlar da isi bozuntuya vermiyor. Parast bol
bir keklik bulsak, aninda cullanip isi devirecegiz. Lakin, Kasimpasa'da tok
adamin ne isi olacakti?

Tepebas’nda dolagirken Sarisin bir lavuga is oldum. Uzun sagh, yir-
tik pantolonlu, paspalin tekiydi. Alman oldugunu 6grenince muhabbetimiz
basladi. Bizim memlekete turist gelmis. Lakin, birinci sigarast iciyor. Lan pa-
ran yok, terso turistin tekisin. Bizim memlekette ne isin var? Kadikéy’de bir
otelde valizi rehin kalmis. Valizde fotograf makinesi, teyp falan oldugunu
sOyleyince, valizi kurtarmaya karar verdim. Lakin kendim icin.

Valizi aldiktan sonra tekrar Beyoglu’na donduk. Giivenmedigi icin vali-
zi bana vermiyordu. Ingiliz Konsoloslugu karsisinda haybeden kahyalik yapan
adama yaklastim. Elimi uzatip tokalastum. “Bu benim Alman arkadasim. Mer-
cedes arabastni buraya birakacak” dedim. Kahya hemen ‘Misyt okey musy’
diyerek Alman ile tokalasti. Alman’a gére kahya yakin arkadasimdi. Kahyaya
gbre, Alman yakin arkadagimdi. Asmalimescit tarafinda cay ictik. Alman bi-
rader valizi tastmaktan yorulmustu. Valizi aldim. Kahya ile tokalasmistim ya,
giderken de 6ptsmiistiik. Eee, kahya akrabam sayilirdi. Almanin bana sonsuz
giiveni olmast dogaldi. Alman birader stkismis. Onu tuvalete biraktim. Lakin
on saniye bekledikten sonra valizle birlikte u¢tum. On saniyeden fazla onun
taharet isini bekleyecek halim yoktu ya. Sonra benim vaktim ¢ok kiymetliydi.
Omer Hayyam eskicilerinden birine valizi toka ettim, tabii, bana yarayanlari
aldiktan sonra.

Aksam karanlhiginda dikkatlice Beyoglu turu yapiyorum. Karsidan ge-
len polisleri gérdiim. Alman 6nde bagirarak gidiyor. Kahya elleri kelepgeli
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vaziyet polislerin arasinda. Yaklasip ‘Geemis olsun kahya. Hayirdir insallah’
desem olmaz. Yanlarindan gegip gittim. Kahya durmadan yemin ediyor. Bos
yere yemin etmenin giinah oldugundan habersizdi keriz efendi. Hi¢ param
yok diyen Alman’in valiz cebinden iki yiiz mark ¢tkmisti. Valizi iyice muayene
etmeden eskiciye toka etseydim, benim icin ‘bas keriz’ derdi harbiden.

Birkac giin Aksaray tarafinda takildim. Alman nasil olsa yolcu edil-
mistir. Hazira dag dayanmaz hesab, para azaldi. Tiinel tarafinda dolasirken,
eski pul ve para satan kiiciik bir dikkan gérdim. Tirkiye’de doviz tasimak
yasaktir. Ama eski para tasimak serbest olduguna gore, bana yeni bir kap1 ag1-
lacakti. Yarim torba eski para aldim. Gegersiz Kanada dolari, Meksika pese-
tast, Yunan Drahmisi iyi servet sayilir. Alman’in yedek yirtik kotu, uzun mavi
tisortii, fotograf makinesi ve Japon tokyolarini giyince, tam turist oldum. Al-
man’in hatirast ‘Adidas’ ¢antami da sirtladim. Yollarda Oylesine geziyorum.
Sakal biyik karisik, lakin facasi diizgiin bir kurnaz yaklasti. ‘Hello turist” ayagt
cekti. ‘Hashas okey, hashas’ hesabiyla yakinlastik. Agaclar arasinda bir cigara-
lik igeriz. Mal iyidir. Lakin bende Ttrk parasi yok. Yirttk kotumun cebinden
on bin peseta ¢ikarttim. Torbacinin gézleri biyidi. “Yok iki plaka, bu ¢ok
para, ver on plaka” dedim. Aninda donundan mali ¢ikartti. Parayr alirken pis
pis siritt1. Hani, kafasina gére ben okiiziim ya.

Sonra yemege, meyhaneye, seyyarcilara, tombalacilara, biifelere daya-
dim eski paralart. Tepebasi, Sishane ve Taksim’i antika para zengini ettim.
En biytik itibart da Kanada dolart gérityordu. Dolar yazili ya, hemen ona
atliyorlar. Tinel'de daha ¢ok vardi zaten.

Birkag giin sonra Sisli tarafinda geziyorum. Biri koluma yapistt. “Lan
parami ver Italyano musun nesin? Cabuk ver yoksa delerim” sesi tanidik gel-
di bana. Peseta’yt kimseye kasnaklayamamis. Eski para diye almamuslar. “Bi-
rak lan kolumu, oyarim haa” dememle aval aval yliztime baktt. “Sen Ttrkstin
be Vay bee, kirk yillik Muzo’yu iyi ettin harbiden. Daha ne diyeyim?” dedi.
Muzo efendiye bir yemek 1smarladim. Sonra ayrildik.

Yine Tepebasi’nda geziyorum. Cantami karstirirken iki yamyam geldi.
Yine ‘Hello turist’ ayagt basladi. Ben Italyan vatandastyim ya, kurnazlar ¢an-
taya is oluyorlar. Kagit helvacidan tatli almak icin cebimden para ¢ikarttim.
Eski para demetini goriince, yalanmaya basladilar. Aniden tatli parasint ver-
diler. Turiste para harcatmazlarmis. “Lan moruk, buna bir ufak raki icirirsek,
cantay! da, balyayr da kaptik sayilir” demelerine icimden guliyorum. “Turkis
raki, okey, raki icmek biz, okey” teklifine sicak baktim. Asmalimescit meyha-
nelerinden ‘Kaptanin Yeri’ne ¢oktiik. Ben rakiy1 16p 16p yutuyorum. Bir sise
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daha istiyorum. Masaya t¢tncii ufak gelmis. Lakin ben hala ayik duruyorum.
“Lan moruk, fil gibi iciyor bu gavur oglu gavur. Cebindeki balyay: kapamaz-
sak, aksam ayazinda parkta sabahlariz” lafi ne giizeldi. Rakimi i¢ip karnimi
doyurduktan sonra. “Allah razi olsun hemsolar. Isiniz rasgele” deyip kalktim.
Avallastilar. Cantami aldigim gibi uctum. Yerlerinden bile kalkamadilar.

Paras1 bol pavyon kuslarina ‘aman dayim dustiyorsun’ tezgaht modaydi.
Day1, “Lan birak beni, ben diigmiyorum. Lan biraksana yahu” diyene kadar
ciizdan nakli biterdi. Epey pavyon kusu isi bitirince, Beyoglu’nu terk ettim.

Kadikéy ve civarlarinda takilmaya basladim. Yine saga sola daliyor-
dum. Gece dolastyorum. Her sokaktan silah sesleri geliyor. Bir yere dalmisim.
Silah sesleri hala devam ediyor. Diidiik ¢alan, lakin kendi g6ziikmeyen bekgi-
ler alemdi harbiden.

Yine kaza ile yakalandim. Ustelik Bostanct Karakolu’na diistiim. Po-
lisler beni goriince ¢ok sevindiler. Bostanci kalite semt oldugu icin, kara-
kol hareketsiz kaltyormus. Falaka sopast ve coplar paslantiyormus. Her derde
deva hesab falaka fasl bagladi. Polislerin falaka sopasi ve coplart paslanmasin
hesabi, memlekete hizmet ediyorum. Sonug: Yine Pasakapist. Yine st stib-
yan kogusuna ciktim. “Nerde kaldin yaa, g6ztimiiz yollarda kald1. Sen gelene
kadar, ben ti¢ defa cikip geldim” diyen terso kalmuslara sigara ikram eyledim.
Yillar 6ncesinin kiigtik kapkacet ¢ocuklary, artik ditkkan, ev; teyp islerinden
gelmislerdi. Cinki artik biytimislerdi. Yillar 6nce ¢ocuk yasta akillansinlar
diye alt siibyana atilmis olan ve simdinin yeni yetmeleri, arttk evin yolunu
unutmuslardi. Ziyareti gelen pek kalmamisti. Ama benim amcam yine geldi.
Yine nasihatler, yine sitemler vardi. Ama ben yoldan ¢tkmistim artik. Bunu
amcam anlamiyordu. Dénecek bir yuvam yoktu. Amcama yiik olmak istemi-
yordum. Beni isteyen zaten kalmamistt.

Yeni sitbyan binast tamamland: ve yerlesmek icin hazithklarimiz bas-
lad:. Elbiseler kaynatildi. Yeni kogusta bit olusmasini engellemek icin her yol
deneniyordu. Yeni koguslarimiz biiytik, ti¢ kat ranzali, tuvaletlerine kadar her
yer tertemizdi. Tabii bir ay gecmeden her yer yine rezillige biiriinecekti. 1k
giinlerimiz glizel gegiyordu. Kendimize ait bir bah¢emiz olmustu. Sirayla cay1-
na, sigarasina voleybol oynuyorduk. Tatlt yapip satiyorduk. Tek sigara satmak
isi ise garibanlara verildi. Cezaevinin kantini vardr ve koguslarda mal satmak
yasaktl. Lakin kim dinler kantin kuralini. Biytik kutulara dayanikli yiyecekler
ve sigara doldurarak ‘Bakkal actim arkadaslar. Acilisa davetlisiniz’ hikayeleri
basladi. Diinyanin en kiigiik bakkallartyla doluverdi koguslar. Sermayem vardi
ve bir bakkal ditkkani da ben a¢tim, yani kutunun igine diyorum. Pazar giin-
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leri kantin kapali oldugu icin tek sigara, fisek cay, paket helvay1 dilimle satmak
ve daha bagka yiyecekleri bélerek satmak iyi para kazandirtyordu. Kantinde
kurtlanmis ‘Harman’ sigaralarinin ¢ope atildigina uyandim. Copten toplayip
kutudan yapilma ditkkanima dizdim. ‘Bir tane parasina, ti¢ tane yalniz benim
ditkkanda’ sloganiyla iyi is yaptim. Lakin, sigaradan ¢eken duman alamiyordu.
“Lan bu ne bi¢im sigara boyle?” diyenlere cevabim hazird: “Lan, kalite sigara
Oyle olur.” Sonra sigaray1 patlatip icine baktilar. Ttttinlerin arasinda kurtguk-
lar oynuyor. Zaten ‘pat pat’ diye kurtcuklar patliyordu. Boyle kalite sigaray1
her yerde bulmak imkansizdu.

Yillar 6ncesinin kiigtik suclulart arasinda, hirsizlik sucunun yanina ya-
ralamayr da ekleyerek gelenler basladi. Soyacagi mekanda, karsisina ¢ikana
tornavida, falata ve bigak ile saldirmalarin baglangiciydi o ginler. Tlk ge-
lislerinde, en hafif ceza mahkemesi olan ‘1. Sulh Ceza Hakimligi’ cocuklart
olanlar, artik daha agir davalara bakan ‘Asliye ve Hukuk Ceza Hakimligi’nin
cocuklart olmaya baslamistr. Akillanmamuz icin génderildigimiz cezaevi ko-
guslarinin bizleri ne kadar akillandirdigy, agirlasan su¢ unsurlarimizdan belli
olmuyor muydu?

Zaman gecip giderken, yillar 6ncesinin Gst stibyan ¢ocuklar: yine gel-
meye devam ediyordu. Ve yine degisiklikler vardi. Sulh ve Asliye mahkemele-
rinin ¢ocuklary, artik ‘Agir Ceza Hakimligi’ cocuklart olmaya baslamusti. Hir-
sizlik esnasinda yakalandiginda tizerinden kasap bicagr ¢ikanlar Caldigr oto
ile polisle kovalamacaya girenler Yakalanmamak icin polisle silahli catismaya
girenler. Polisle girdigi catismada ya da kacarken topugundan, bacagindan,
sirtindan vurularak yakalananlar hep ¢ogaliyordu. Ustelik artik hap, esrar ve
alkol bagimhliklart artmust. Kogusta madde krizine girip kendini yerden yere
atanlar ¢cay ocagindaki ispirtoyu i¢mek icin araklamak isteyenler maddesizlik
yuztinden kollarini, viicudunu dograyanlar, daha diiniin kigtk cocuklarrydi-
lar. Ve bu koguslara akillanmalari icin génderilmislerdi. O yillarda ‘Optalidon’
ve ‘Diazem’ gibi aslinda uyusturucu, kafa yapict haplar her eczanede recetesiz
satiliyordu. Kiilotlarin icinde, montlarin yakasinda, ayakkabilarin zulasinda
cezaevine hap getirme modast baslamusti. Tek bir hap servet tutuyordu. Pa-
rast olanlar yeni gelene hemen is olup, a¢ik artirmay1 baslattyordu. Bagimhilik
yapan ve her eczaneden rahatca alinan bu haplar, ise ¢ikma sirasinda ‘ce-
saret verici’ olarak tanimlaniyordu. Oysa, haplar kafa yapict maddelerdi ve
refleksleri cok zayiflatiyordu. Ustelik etkisi gectikten sonra, sersemlik, refleks
ve distinme bozuklugu, bitkinlik gibi kalintilart vardi. Suursuzca bakislar da
cabastydu.
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Yeni stibyanda her sey normal giderken, biiytik kisimlarin daha iyi sart-
lar i¢cin baslattiklart isyana karistik. Her yer harabeye déndu. Kapilar patladi.
Sabaha kadar direndik, dayandik. Asker iceriye girince her sey degisti. Sabah
erken saat ‘siirgin’ listesi aciklandi. Kirdigimiz camlarla, parcaladigimiz ya-
taklarla bas basa kaldik.

Isyandan bir siire sonra, yeni siibyanin hemen yanina insa edilen bah-
celi yap1 hizmete girdi. Cezaevi bir sagcilarin, bir solcularin eline geciyordu.
Tabii kimin tarafi agir basarsa, gardiyanlar da o taraftan oluyordu. Yeni yapi,
‘Ulkiiciiler’ icin hizmete girdi. Cuvallar dolusu erzaklart gelirdi. Bahce duvar-
larimiz bitisik oldugu icin, bizim bahgeye erzak atmaya bagladilar. Stibyan ko-
gusunda perisanliktan bunalanlar, “Ben ilkiiciiyiim ve o kogusa gidecegim”
demeye basladilar. Ve gittiler. Zaten disarida her seye siyaset karstirlir ol-
mustu. Soygunlarin ardina ‘siyasiler soymustur’ izlenimi birakiliyordu. Ulkii-
ciilere tahsis edilen yeni kogus hizmete girdikten sonra, cezaevinde karigiklik
olmayan giin gecmez oldu. Kisa araliklarla kigtk isyanlar ¢ikiyor ve bastiri-
liyordu. Isyandan sonra siirgiin listesi aninda hazirlantyordu. Cesitli iyilestir-
me sartlart getirmek isteyen idare, ayn1 zamanda kurallari katilastirmaya 6zen
gosteriyordu. 11k girisim mavi renkli ‘idare elbisesi’ oldu. Kisimlar arasinda
bayramlar haricinde goriigmeler yasaklandi. Isyan cikarmaya kalkisanlar, 6nce
hiicre cezasi alacak, sonra siirgiine génderilecek ve siirgiin yerine génderilen
evrakinda ‘kirmuzi ¢arpr’ isareti bulunacakti. Yani, siirgtine gittigi cezaevinde
once hiicreye alinacaktt.

Hirsizlar kogusu siyaseti 6grenmek yerine, kullanmay: tercih eder ol-
mustu. Bgitimsizligin ezikligini herkes acikea ifade etmekten ¢ekinmiyordu.
Her seyin arasina siyaset sokuluyor ve karsiliginda bir seyler umuluyordu.
Hani, ‘Sempatizan’ ayag1 diyorum. Yeni gardiyanlar alindi ve her béliime bir-
den fazla gardiyan verildi. Sonradan gelecek olan diintin Sulh ve Asliye mah-
kemesi cocuklart da hep Agir Ceza Hakimligi mali olacaklardu.

Altr ay kadar yatip yine tahliye oldum. Ciktigtmda amcama ugradim.
Kiciik bir atolye agmisti. Bir ay yaninda ¢alistim. Sonra yine ayrildim. Evde
kalmaya devam ediyordum.

Besiktas Barbaros Parki’nda oturmus, kokore¢ ekmek yiyordum. Bir-
den karsimda kendisi kapkara, g6giis kismi kahverengi bir yaratik beliriverdi.
‘Hirrr’ hesabi hirliyor ve elimdeki ekmege is oluyor. Lan versem, benim kar-
nim ag, yeni bir kokore¢ ekmek alacak halim yok. Vermesem, ‘kara it” hirliyor.
Ekmegin yarisint boliip yere koydugum gibi yuttu. Hala hirliyor. Bir parca
daha verdim. Kara it hala hirlar. Ekmegi sol elimle yere birakir gibi yaparken,
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sag elimle kafasina bir tane koydum. ‘Huuaavv’ hesab: yapti. Kafasina gore
‘Ne vuruyon be abi’ diyordu herhalde. Biraz oksadim. Kulaklar indigine gore,
dost olduk sayilir. Kemerimi bogazina takip yola ¢iktik. Tek geldigim Barba-
ros Parki’ndan, yeni arkadagim ‘Doberman’ marka képekle ¢iktigimiz. Hizh
yuridyorum, cins képek oldugu icin sahibi goriir hesabr cabuk uzaklasmaya
bakiyorum. Tophane ‘Av Malzemeleri’ ditkkanlarindan birine dalip en ucuz
zincir tasmay1 aldim. Vapurla karst yakaya gececegiz, gemiye binmek igin ‘Ast
kagidi, kimlik, rapor’ isteniyor. “Nooluyor lan, bu benim ikiz biraderim degil
be” diyorum. Lakin yine almiyorlar. Lan insandan bile bu kadar belge isteyen
yoktu. Kii¢tik motora binip Kadikéy’e gectik. Tek ¢are Bostancr’ya kadar yii-
riimekti. Omriim yiiriimekle gecmemis miydi sanki?

Koépegime isim ararken, Augsburg’dan siuf arkadasim beyaz Ame-
rikali ‘Ralph’ aklima geldi. Képegimin adint bulmustum. Amcamin evinin
balkonunda iyi dekor olur. Amcam ve yengem de severler. ““Tam birbirinizi
buldunuz aslanim. Bir itin eksikti, o da oldu iste. Hayirli ugurlu olsun” diyen
amcama giilmekten baska yapabilecegim bir sey yoktu.

Birden aklima Coburg’da ev sahibimiz olan Rosa ve Helmut geldi.
Sirkler icin kopek egittiklerini hatirladim. Az ¢ok egitim yapislarini seyretmis-
tim. Kopek nastl itaat ettirilir. Nasil saldirganlastirilir biliyordum. Ik is olarak
glinlerce karanlikta kalacak ve benden baskast yemek vermeyecekti.

On giin falan kémurliige kapattim yeni dostum Ralph efendiyi. Oturup
kalkmasini 6grettim. Sonra koluma ¢uvallar dolayarak ona vurmaya bagladim.
Yirmi giin dolmadan buldugum képek gitmis, yerine canavar bir kopek gel-
misti. Suadiye tarafinda képek dévistirmeye basladim. Ralph, dostumdu ve
arttk ortagim olmustu. Kurtlar, Buldoglar ve geng ¢oban képekleri ile ¢cok iyi
kapistyor ve benim 6grettigim taktiklerle biitin dévisleri kazaniyordu. Her
giin su gibi para ve sigara kazaniyordum.

Cok komik bir olay yine Altintepe’de oldu. Képegimin adi Ralph. La-
kin dili dénmeyenler ‘Rauf’ diyor. Simdi, bizim Rauf Abi bakkalin éniinde
oturmus ekmek arast bir seyler yiyor. Képegimle bakkala yaklastyorum. Ma-
hallenin dili dénmeyen cocuklart “Geh gehO Rauf geh lan gehO Raaauu-
ufff” diyor. Ekmegi bogazinda kalan harbi Rauf abim gicik olup ¢ocuklart
kovaliyor. Bazen ben de, “Kos Rauf kos lan it oglu it” diyorum. Rauf abi
beni de kovaliyor.

Aylarca képek dovustiirdim ve ¢ok iyi paralar kazandim. Gecekondu
semtlerinde kopegine giivenenler bin pisman oluyordu. Onlar sadece “Tut
tut’ diyordu. Bense képegimi ayn1 Rosa ve Helmut'un yaptigi gibi egitmistim.
Ustelik képegim Almanca komutlardan anliyordu.
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Yaslt bir amca kopegimi satin almak istedi. Iyi para verince sattim.
Ralph cins ve pahali bir képekti. Ona iyi bakamadigimi biliyordum. Verdigim
sevgiyle mutlu oldugundan emindim. Fakat bir gtin bir yerde ya agir yaralana-
cakti, ya da pisi pisine dlecekti.

Adam zinciri ¢ekiyor, lakin Ralph gitmek istemiyordu. Hayatimda ilk
kez karsiliksiz seven ve benden hicbir sey beklemeyen bir dostum olmustu.
Ve ben, onun iyiligi icin satmak zorundaydim. Adam ¢ekiyor ama képegim
gitmiyordu. Bana ¢ok alismisti. Benim i¢in déviisiip cesitli yaralar aldigs halde,
beni hala sevdigi belliydi. Herhalde eski sahibinin ona veremedigi en 6nem-
li duygu olan ‘sevgi’yi bende bulmustu. Sanki ben biitiin sevgileri Ralph’de
bulmamis miydim? Adam benim uzaklagmamu istedi. Hizli adimlarla oradan
uzaklastim.

Eve gitmek i¢in otobiis bekliyordum. On dakika ge¢meden Ralph kar-
sima dikildi. Nasil tizerime atliyor, ellerimi ve ylizimi yaliyor. Képek resmen
boynuma sariliyor. Adama baktim, ortada yok. Ve béylece, yeni bir is kapisint
araltyorum.

Yeni isim bir adet Doberman marka iti, 6niime gelene satmak. Sonra
takip edip evini bulmak. Gerisi Almanca bir komuta kalmis. Ralph aninda ya-
nimda. Epey hayvan severi Doberman sahibi yaptim. Lakin, birkag saatligine.
Biri kayip képegini ararken, baska birisi aynt kopekle mutlu sekil ilerliyor ve
benden ucuza aldig1 icin mutlaka pis pis siritiyordu. Tabii ‘son pis pis siritan
iyl siritir” demekte yarar var.

Cebimde bol param oldugu icin, ancak buyiik paraya képek déviistine
giriyordum. Ve cebimdeki paralar da katlaniyordu. Aslinda ben kaybetsem
para mara verecegim yok. Ben kacacagim. Ralph zaten beni birakmayacak.

Son dovuslerde kotii yaralandi Ralph. Altintepe’nin gébegindeki kasap
‘Hayri’ képegi bir arkadasinin satin almak istedigini sdyledi. Hemen anlastik.
Lakin, Hayri inegi beni iyi tanirdi. Képegi Yalova'da bir fabrikaya gétiirdik-
lerine ge¢ uyandim.

Ralph’i kaybedince, iki giin kendime gelemedim. Yemek yerken gozle-
tim yanimda onu artyordu. Iyi miydi? Keyfi yerinde miydi? Gittigi yerde belki
benim yanimda oldugu kadar mutlu olmayacakti. Fakat hi¢ olmazsa fabrika
bekgiligi yapmak, bir déviis sirasinda 6lmekten ¢ok daha iyiydi. Doberman
yedi yasina gelince cildirir. Olecegini hissedince, en sevdigi kisi olan sahibine
saldirir. Her canlinin kafatast ve beyni dengeli biyiir. Fakat Doberman yedi
yasina girdikten sonra, kafatasi biyiimesi durdugu halde beyin biiyiimeye de-
vam eder. Beyin biiyiir ve kafatasi icinde sitkismaya baslar. Ve hayvan ¢ok act
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ceker. Saldirganlagir. Bir an gelir ve 6lecegini hisseder. Sonra sahibine saldirir.
(Yillar 6nce Rosa anlatmistt bunlari.) Esmer, siyah sacl, genelde siyah giyi-
nen, atletik yapili, ¢ok hizli kosan ve ¢ok ¢evik bir insan oldugum igin, Ralph
gittikten sonra bircok insan bana ‘Doberman’ adiyla seslenecekti.

Param olunca hi¢ actmadigim igin, bol bol geziyordum. Amcama da
ugramaz oluyordum. Lakin hazir para azalir. Gayri mesru islere devam et-
mekten baska ¢arem yoktu. Bostancr’nin esrar miiptelast kizlaryla tanistim.
Caddebostan’a kadar uzanan eglence yerlerinde iki kadeh icki, bir sigaralik
icmek icin kucaktan kucaga gezen kizlardi bunlar. Karanlik ¢oktiigiinde men-
direk kayaliklari bu kizlart sirayla kullanan zengin ¢ocuklartyla dolards. Tsleri
bittikten sonra u¢mus kizlart mendirekte birakirlardi. Giderken de kenarda
sarap icen insaatcilara ve sarapcilara “Uca gidin lan a¢ képekler. Bir stiri kiz
var. Zevkinizi yapin” derlerdi. Kadina a¢ kenar takimi kosarak kizlara saldi-
rird1. Sabaha kadar beyaz bedenleri morlar icinde birakmak i¢in ugrasirlards.
Kimisi alip ingaata kapatirdr. Kimisi ¢alistigr garajin kuytu bir yerine saklards.
Stirayla biitiin kenar takiminin iistiinden gectigi genc kiz sayist az degildi.

Aynt kizlar bir haftaya kalmaz, yine zengin ¢ocuklartyla birlikte men-
direge diiserdi. Bostancr’nin avanta yasayanlarindan Yanik ile tanistim. Fa-
tos isminde bir dostu vardi. Benim gayri mesru isleri kovaladigimi biliyordu.
Benden teyp falan istedi. Verdim ve para almadim. Bana acidigini séyliyordu.
Dostu Fatos ile tanistirdi. Bana da bir kadin dost ayarlamaya niyetliydiler. “Bu
hayatin sonu yok. Ufaktan bir ev diiz. Kadini biz ayarlariz” demelerine 6nce
olumlu baktim. Sonra Fatos’un fahise oldugunu 6grenince, bana kuracaklart
hayatin adinin ‘pezevenklik’” oldugunu anladim. Bir daha gériismedim. Kah-
velere delikanlt gibi takilip, kart parast yiyen, pezevenk oldugunu saklayan
coktu.

Eskilerden birkac arkadas ile karsilastik. Sansa hepimizin parast vardi.
Bu arkadaslarla nevalemizi alip Bostanct kayaliklarina takildik. Giizel baslayan
alemimizin konusu hep kafes oluyordu. Kafesteyken hep disariyr konusur-
duk. Disarida oldugumuza gore, hep kafesten konusmamiz dogal sayilirds.
“Lan sayim biteli ti¢ saat olmustur. Karavana duvarin dibinde kokmay: bekli-
yordur. Herkes simdi yataklara yayilmis ve koyu muhabbete ¢6kmustiir” gibi
ctiimleler her lafin arasina sikistiriliyordu. Biz kafesin kurallarini bir tirld ak-
limizdan ¢ikaramiyorduk. Nerede olursak olalim, hep kafesin kurallarini ha-
tirlamadan yapamiyorduk. Yatarken, kalkarken, yerken, gezerken hep kafesin
kurallarini antyorduk.
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Kafamiz iyi olunca Avrupa yakasina gectik. Aklima esti Karakoy alt
genelevine gittim. Evleri dolasirken geng bir kadin gérdiim. Inanmak iste-
medim ama karsimda durdugu icin bir gercekti. Altintepe’nin en giizel kiz-
larindan biriydi ve kimseleri begenmezdi. Giizelim kizi, evlerden birinde
fahise olarak calisirken gériince ¢ok sagirdim. Pesinden ¢ok kosturdugu ve
cok parasini yedigi ama evlenme teklifine alayli cevaplar veren bu gtizel kiz,
as1gl olan adamin geneleve dusiirdiigiini yine Altintepe’de takildigim kah-
veden 6grenecektim. Kalabaligin arasina sikisip uzun uzun seyrettim. Artik
eski havasi gitmis, yerine mahsun bakigh, tizgiin duruslu ve agz1 ¢ok bozuk
biri gelmisti. Bir zamanlar beni de begenmezdi. Serseri oldugumu séylerdi.
Ona baktikea, kendi gelecegimi diisiinmeye basladim. O alimli bir disiydi ve
sermaye olmustu. Ben de yoldan ¢ikali epey zaman olmustu. Ve bir giin bir
serseri kursuna hedef olmaktan bagka bir ise yaramayacaktim. Hevesim kacti
ve bir sise sarap alip bir otele kapak attim.

Birkag giin sonra yine Bostanct’ya diistiim. Bostancr’nin bir zengin ¢o-
cugu ile arkadas olduk. I¢ine kapantk ve fazla ickiye diiskiin olduguna cabulk
uyandim. Bana durmadan igki 1smarliyordu. Hep konusmak, hep anlatmak
istiyordu. Benim konusmama hi¢ firsat vermiyordu. Babast kadin pesinde,
annesi kumar pesinde, kiz kardesi erkek pesindeydi. Arabasi vardi, gezdik.
Anlatmakla dertlerini bitiremedi. Zengin olmak belki giizel bir seydi. Ama
bazen insana yetmiyordu.

Sonraki glinler sik stk gezer olduk. Bitmek bilmeyen isyanlari ve dert-
leri vardi. “Bu diinya bana bir sey vermiyor. Bazen intihar etmek istiyorum.
Ama cesaretim yok. Yasamak gtizel gibi geliyor. Ama bazen. Sonrast Oooff.”

Besinci kez yine Pasakapis’na girdigimde, bol ickisine karsilik, bol ce-
nesini dinledigim zengin cocugunu ¢ok distntr oldum. Bizler biyiik bir is
bitirip mekan agmak ve zengin bir yasam kurmak hayaliyle her yere dali-
yorduk. Parastzliktan cekiyorduk. Ote yanda, istedigi her seye aninda sahip
olabilecek bir zengin cocugu intihar etmekten bahsediyordu.

Pasakapist Cezaevi’nde degisen pek bir sey yoktu. Arada bir boyanan
duvarlar tek degisiklik sayilirdi. Hirsizlarda tek degisen, 1. Agir Cezadan daha
agir olan 2. 3. ve 4. Agir cezalara yonelmis olmalariydl. Bosa gecen yillart telafi
etmek i¢in artik 6lmeyi ve 6ldirmeyi goze alir olmuslardr. Disarida siddet al-
mus basini gidiyordu. Siyasilerden korkan hirsizlar da silahlanmaya baslamisti
ve silahlar baska niyetle alindig1 halde, mal sahipleri ve polislere yoneliyordu.
1l geldikleri siibyan koguslarinda birkag aylik ceza ile kurtulan diiniin kiigiik
suglular, artik 5,7, 8, 10” y1l gibi agir cezalar yiiklenir olmuslardi. Kiigiik hir-
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sizliklarla baslayan sug unsurlari, artik on sekiz yillik ‘darp’ ve otuz alt1 ‘gasp’
ile devam ediyordu.

Bir zamanlar gazetelere ‘haber’ olmaktan utanan, sikilan, ytiziini sak-
layarak aglayan ¢ocuklar, artik gazetelere ¢itkmaktan gurur duyar olmuslardi.
Polisle girilen kovalamacalar ve catismalar, oto ¢alarken bagiran arag sahibine
bir sarjor bosaltmak, her gece birini gasp etmek artik viing kaynagt olmustu.
Gazeteye ctkmayana deger bile verilmiyordu.

Hirsizlik i¢in girilen mekanin sahibini yaralamalar baslar oldu. Hirsizlik
artt yaralama. Cezalar katlanacakti. Arada bir hirsizlik art1 cinayet haberleri de
cikar oldu. Cezasy; buytik ihtimalle ‘miiebbet’ olurdu.

Mal sahipleri de silahlanmaya basladi. Araba ¢alan hirsiza balkondan
ani ates acilmasi, eve giren hirsizt fark edip pusuya distrerek ates etmek gibi
aliskanliklar da ¢ogaldi. Tabii hirsizlar daha ¢ok hap yutarak daha saldirgan
oldular. En ufak bir sese karsilik eller tetiklere gider oldu.

Ve gelen haberler arasina yenileri eklenmeye basladi: ‘Oto hirsiz1 61-
dirtldid. Evi soymak isteyen hirsiz 6lduriildi.” Bunun gibi haberler gittikce
yayginlasacakt. Yillar 6nce yasitimiz, kogus arkadasimiz, yemek ortagimiz
olan ¢ocuklarin 6liim haberlerini almaya baslamistik. Ve arkast da gelecekti.
Son ¢iktiginda saglam olan ve kogusuna sakat olarak geri donenler de ¢cogal-
di. Amcam hala biytk bir umutla ziyaretime geliyor ve bana bombos gelen
nasihatlerini stirdiriiyordu.

Zaman gecti ve yine ¢iktim. Param yoktu. Hirsizlarin yanina ugradim.
Igerden ¢ikant meyhaneye gétiirmek ve birkac giinlik otel, sigara, yemek
parasint vermek adetti. Buglin bana, yarin 6btriine bir alemde yastyorduk.
Kimse gontlstzlik etmezdi. Yoksa, yarin sira ona geldiginde, biz de goniil-
stiz davranirdik. Bostanci istasyonunun dibindeki ‘Efes Pilsen’ birahanesinde
aleme baslamistik. Birden aklima zengin ¢ocugu olan arkadas geldi. Onu sor-
dum. Herkes ytiziind burusturdu. O yillar piyasaya yeni stirilmiis olan ‘LSD’
aldiktan sonra, oturdugu apartmanin sekizinci katindan asagi atlamis. Cesaret
edemedigi intihar olayini, ‘L.SD’ yardimiyla gerceklestirmisti. Yapabilecegim
tek sey, tztlmekti.

Eroin tutkusu da yavas yavas tirmaniyordu. Diskotekler ve eglence
yerlerine dagilan kii¢tk torbacilar, demetlerle para kazaniyordu. Parast olma-
yan kizlari, tirnak buytikliigiindeki eroin paketine karst 6nce kullantyor, sonra
paralilara devrediyorlardi. Ayni kizlar bir siire sonra ortadan kayboluyordu.
Istanbul disinda faaliyet gésteren 6zel randevuevlerine postalandiklarini du-
yuyorduk. Ne giden kiz bitiyordu ne de diisen kiz. Disaridan rengarenk gorii-
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nen ve geng kizlart kendine ¢ceken eglence yerleri, bircok kizin eroin bagimlist
olmasina ve randevuevlerine satilmasina zemin olan mekanlardi. Bagimli er-
kekleri de, bor¢landirip mal dagitiminda kullantyorlardi. Tirnak ucu buyiikli-
gundeki eroin paketine, nisanlisini teslim edenleri gérdiim ben. Kiz yegenini
diistiren amcalar, dayilar ve baska yakin akrabalar ayri bir méntye giriyordu.

Hirsizlar igin 6yle mekanlar pahaliydi. Biz esrar kullanirdik. Igimizde
hapa takilanlar da vardi. Sokaklarda bast bos dolasip, mal aradigini el hareket-
leriyle belli eden kizlara takilirdik. Gece bir yerde sabahlayip, harclik vererek
birakirdik. Hirsizlarin icinde kadin satis islerine giren de oluyordu. Bir bakiyo-
ruz, faca kral. Altin takilar. Cep para dolu. “Yahu kardes, bir zengin kiz1 bul-
dum. Bana kesik harbiden. Ne desem kélem gibi yapiyor” laflarinin palavra
oldugunu yutacagimizi sanmasi biiytik kerizlikti. Hi¢bir vasfi olmayan, yillarin
sabikalist bir hirsizi, zengin kizi ne yapacakti? Yaninda ne sifatla gezdirecekti?
Ama paralt yasantilarindan ¢cabuk kopmak zorunda kaliyorlardi. Cinkd, pe-
zevenk olmak kolay is degildir. Dost tutulup parast yenilen kadina, illa ki bir
baska hevesli is olacaktir. ‘Dise dis’ yasanan karanlik diinyada, kim kazanirsa,
paray1 o yerdi. Aramiza dondugiinde kabul gérmezdi. Biz hirsizdik ve hirsiz
olarak taninirdik. Pezevenk olarak adi ¢ikmis birini yanimizda gezdiremez-
dik. Bir karakola diigsek “Hirsizliginiz yetmedi. Pezevenk de mi oldunuz?”
denmesi kadar agir bir itham olamazdi. Kolay para tatli oldugu icin, sonunu
distinmeden dalanlar hep kaybetmeye mahkum olur.

Bostancrda gezerken yanimda duran arabadan amcam indi. “Tek ¢a-
ren, yagini buytttirerek askere gitmen. Bu yolun sonu yok. Annene gidece-
gim. Yasint biiytitebilmen icin ona ihtiyac var. Bin arabaya” dedi. Once akli-
ma yatmamistt. Amcamla uzun uzun konustuk ve yasimu biyittiirtip askere
gitmek isine kafam yatti. Bir stire amcamin evinde kaldim. Annemi gérmeye
gittik. Ben eve ¢tkmadim. Mahkemeyi agmamizi ve sahitlik yapacagini sGyle-
mis amcama.

Hemen mahkeme dilekgesini verdik. Mahkeme giintinii amcam kagida
yazdl ve anneme gotirdi. Mahkeme giinii geldiginde amcamla Kartal Ad-
liye’sinde bekliyorduk. Annem gelmedi. Kartal’dan Bostancr’ya ugarcasina
gittik arabayla. Zili caldik. “Yahu sabah sabah mahkeme ile mi ugrasilirmis?
Benim uykum var” diyerek bizi tersledi. Mahkemenin ertelendigi tarihi 6g-
renmistik. Amcam yine yazip verdi. Mutlaka gelecegini soyledi. “Bu senin og-
lun. Onun i¢in kigtik bir iyilik yap” diyen amcama basini salladi. Fakat, ikinci
mahkemeye de gelmedi. Mahkeme yine ertelendi. Kader ag 6rmeye basladigt
zaman, kurtulus miimkiin miydi acaba? Herhalde hayur.
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Bir ay ge¢meden, Kiiciikyali camlik plaj iistiinde, tren yolu kenarinda
6lii halde bulunmusum. Uzerime gazete kagitlart értiilmiis. Cesedimin kalk-
mast i¢in, savcinin gelmesi bekleniyormus. Daha 6nce distigim Kii¢tikyalt
Karakol'u memurlarindan Ahmet, kipirdandigimi goriince beni kucakladigt
gibi ekip otosuna tagimis. Ve Haydarpasa Numune Hastanesi’ne gétiirmiis.
Doktotlar baktiginda nefes almiyormusum. Oldigiim séylenerek morga atil-
musim. Fakat kisa stire sonra tabut gibi yerin duvarlarina vurmusum. Morg
gorevlisi korkarak bakmis. Hala yasadigimi gériince doktorlara haber vermis.
Kirk dért glin boyunca kollarimda ve bacaklarimda serum igneleriyle yasa-
musim. Her an Olecek goziyle bakmis doktorlar ve hemsireler. Gozlerimi
actigimda basimda hemsgireler vardi. “Vallahi yirtt. Kirk dort giindiir ha 6ld,
ha 6lecek diye bekledik” derken, saglarimi oksuyorlardr. Alt cenem yerinden
kayip sola gegmis. Iki hafta boyunca yine serumlarla yasadim. Giinde on bii-
yuk siseden fazla su iciyordum.

Dért kisilik kogusa yatirildim. Yanimdaki hastanin ziyaretine gelenler-
den kiigiik bir kiz cocugu yanima geldi. Sol géziimii kapatarak “Sana ceee
yaptim” dedi. Sol g6ziimi kapatmistt. Ama biitiin dinyam kararmusti. Ayna
istedim. Doktorlar ve hemsireler ayna olmadigini séylediler. Igne yaptilar ve
kendimden ge¢misim.

Sabaha karst uyandim. Kollarimda ve bacaklarimda serum igneleri var-
dr. Cikartarak ayaga kalktim. Ayaklarim da tam tutmuyordu. Yerlerde siiriine-
rek tuvalete girdim. Kapi koluna tutunarak ayaga kalktim. Aynaya baktigimda
yliziimiin yeni halini gérdiim. Beyazlasmis bir sag g6z. Igeri gemiis sol el-
mactk kemigi. Sola kaymus bir alt cene. Pazilarimda iri dikis izleri. Gézlerim
karardi. G6zimii agtigimda yine yatagimdaydim. G6zim i¢in umutsuzlanma-
mam gerektigini soylediler.

Ertesi gin tekerlekli sandalyeye oturtuldum. Plastik cerrahi boliimtne
indirildim. Yash, kir saclt ve gtler yiizli doktor yanima oturdu. “Alt cenen
yerinden kaymis. Damaklarina civi cakip lastikleyecegim. Iki hafta boyunca
civilerle yasayacaksin. Su anda ¢eneni oynatamiyorsun. Tek care bu” dedi. Ya-
nindaki esmer Leyla hemsirenin giiliisii bana cesaret verdi. Ozel bir koltuga
oturtuldum. Ellerim sikica baglandi. Dudaklarimi gerdiler. Ve kiiciik civileri
damaklarima ¢akmaya baslad: doktor. Yapilan igneler tesir etmemis gibiydi.
Daha fazla igne hayati tehlike tasiyormus. Bu tiir operasyonlarda beyin hassas
oldugu i¢in, canimin ¢ok yanacagini 6grendim. Herhalde yirmiye yakin ¢ivi
caktilar damaklarima. Cektigim actyla haykirisim oday, koridoru ¢inlatiyordu.
Sonu gelmeyecekmis gibiydi ama sonunda bitti.
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Bir siire sonra kendimi ameliyathanede buldum. Narkoz verilirken
hemsireler beni avutmak icin sorular soruyordu. Gézlerim karardi. Cenemin
solundan keserek agmuslar. Cene kemigini eski yerine oturtup platin takmislar.

Kendime geldigimde yine Leyla hemsire bas ucumdaydi. Aksama dog-
ru iyice toparlanmistim. Yine tekerlekli sandalye ile asagi indirildim. Damak-
larima ¢ivi ¢akilan koltuga oturmam gerekiyordu. Fakat bu kez ac1 yoktu.
Alt ve ust damaklarima cakilan civilere, cok kiiciik lastikler takarak cenemin
oynamasini engelleyeceklerdi. Ve iki haftaya kadar ¢cenem kaynayacaktr. Las-
tikler takildi. Sadece serum ve su ile beslenecektim. Ciinkii agzimin acilmast
imkansizdt. Civilere takilan lastikler cok kiigiik ve saglamd. Iki hafta boyunca
kilitli bir agizla yasamak ¢ok boktan bir seydi. Kirk dért glinlitk koma halin-
den sonra, cene ameliyatimi bir an 6nce yapan Dr. Adil Kayisoglu’nu saygtyla
antyorum. Fakat, g6ziim i¢in bu hastanede imkan yoktu.

Iki ay kadar yatalak gibi yasadim. Giin gectikge iyilesiyordum. Zayif
bedenim ilaglarla yasar olmustu. Hic kimseye haber vermemistim. Bir gece
astri ateslendim. Sanstma hastanedeydim. ‘Menenjit’ teshisi koydular. Uc giin
icinde muidahale edilmesi gereken bir hastalik oldugunu soylediler. Gergekten
hastanede olmam biiyiik bir sansti. Ug giin icinde miidahale edilmedigi tak-
tirde, menenjit denen hastalik mutlaka bir iz birakiyormus. Menenjit hastast
¢ok cocuk gérmistiim. Kol, boyun, gégiis kasilmasi ve daha bagka etkiler
birakiyordu ve émiir boyu stiriyordu. Beni sandalyeye ters oturttular. Hasta-
bakicilar tizerime ¢ulland1. Takoz gibi biiyiik bir enjektérii belimin tizerinden
kemige soktular. Bir ¢esit beyinde kurtlanma gibi bir hastalik oldugunu soyle-
di hastabakict. Bel kemigime sokulan kalin igne bas bas bagirtiyordu. Cekilen
suya bakarak beynin su durumu anlasilacakmis. Gunlerce siirdit bu buytik
igneyi batirip ¢ikarma igi. Damaklarima ¢akilan ¢ividen daha berbat gibiydi.
Dolmast zor biiyilik enjektor, siviyt cektikge, beynimden bir seyler ¢ikartili-
yormus, kopartiliyormus gibi geliyordu.

Sonraki giinlerim ‘Intaniye Servisi’nde gegti. Tatlt yasak. Tuzlu yasak.
Sadece yogurtlu makarna, bol sulu haglama et ve cactk. Dokuzuncu giin isyan
ettim. Hastabakicilar 6biir servislere tulumba, kadayif falan gétirtiyor. Gor-
diikce cildirtyorum. Sonunda servis arabasinin birine saldirdim. Ug tulumba
tatlisint agzima soktum. Hastabakic1 enseme vurarak disart cikarttirds. Kalk-
tim. Obiir servis arabasinda kadayif tepsisini goérdiim. Bu kez o servis araba-
sina saldirdim. Kadayift da agzimdan ¢ikarttirdilar. Bir damlacik serbetin tads
bile harika gelmisti. Onlara kizmamin bir manasi olamazdi. Ciinki, tath ve
tuzlu hicbir sey yememem gerekiyordu. Fakat, can ¢ekiyordu iste.
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Aylar sonra cebimden ¢tkan kagitlart verdiler. Neden bilmem ama, Is-
fendiyar’t aramigim. Sonra aradigimi unuttum. Hi¢ ummadigim bir 6glen vak-
ti, karstmda Isfendiyar’t gérdiim. Beni zor tamdi. Sarilip 6pistitk. Oturdulk
ve konusmaya basladik. Yiziimiin yeni seklini ve bitkinligimi gérdiigiinde
gozlerinin doldugunu fark ettim. Yillar énce ditkkanint soydugum Isfendiyar,
benim halime bakip aglamamak icin kendini zor tutuyordu. “Yaktin kendini
be aslanim. Sen de her insan gibi calisip yasasaydin ne olurdu. Bunlar basina
hi¢ gelmezdi” séztint defalarca tekrarladi. Canim ne istediyse hemen asa-
g1 inip bufeden alip geldi. Cebinden parasini gikardi. Yarisint birakip gitti.
Kendisini neden aradigimi hala bilemiyorum. Cevizli'de ¢alistyordu ve bana
gelmesi cok zordu.

Dért buguk aylik en uzun yatan hasta olarak torpilli sayiliyordum. ‘In-
taniye Servisi'nden kurtuldugum icin keyfim yerindeydi. Iyilestigimde benim-
le evlenecegini soyleyen Nermin hemsireye gercekten agik olmugstum. Canim
ne yemek isterse, evinde yapip sefertasi ile getiriyordu. Zeynep Kamil Has-
tanesi’nin talebe hemsireleri de bana ¢ok moral veriyordu. Benim icin cicek
toplayip getirmeleri cok biiytik incelikti. Onlarla ¢ok iyi dost olduk. Simdi kag
yillik hemsire olmuslardir kim bilir? Beni hatirlarlar m1 bilemem? Hatirlarlar
belki. Kapidaki nébetci asker bile beni tantyordu. Yilbast gecesi doktor ve
hemsireler bana hediyeler almisti. Zor, act ama ayn1 zamanda tatlt giinlerdi.

Giin geldi, tam olmasa da iyilestim. Zaten para vermeyecegim belliy-
di. Hastaneye daha fazla yiik olmak istemiyordum. Benim isgal ettigim yata-
ga, baska birinin de ihtiyact olacakti. Nermin hemsireyle evlenmeyi kafaya
takmistim. “Ben sana moral vermek icin soylerdim bunu. Ben evliyim ve
iki cocugum var. Bana kizdin m1?” demesine sadece gtildiim. Ona sarildim.
Servisteki herkesle vedalastim. Bana ¢ok yakinlik gosteren, benim sevdigim
yiyecekleri evinde hazirlayip getiren, yilbasinda bana hediye alan Nermin
hemsireye nasil kizardim.

Olii vaziyet bulunmadan énce iizerimde, kalin fitil siyah kadife takim,
cizmeler, gimiis toka ‘Kaplan Kafast’ bir kemer ve kolumda ‘Seiko 5” mar-
ka saatim oldugunu hatirlamistim. Karantinadan giyeceklerimi almaya gittim.
Hastabakicinin verdigi guvali actim. Iginden hargl pantolon ve gomlek ile,
lastik ¢izme ¢ikti. “Bunlar benim degil ki” demem hig bir seyi degistirmedi.
Ben 6yle gelmisim. Caresiz verilenleri giydim. Hastaneden ¢iktigimda utani-
yordum. Ben hi¢ béyle seyler giymemistim. “Ya tanidik biri bu halimi gériirse’
diye sinirden titredigimi hi¢ unutmam. Cebimde hig para yok. Ellerim cebim-
de yurddum. Saatlerce yiriiyerek Altintepe’ye vardim. Yillarca kaldigim am-
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camin evini bile bulamiyordum. Bakkala girdim. Beni gérdiigiinde tantyama-
dr. Yiziimiin ve géziimiin halini béyle gérecegini nereden aklina getirecekt,
bakkal Ishak Agabey. Beni amcamin evine kadar gétiirdii.

Kap1y1 yengem actt. ‘Buyrun, kimi istediniz?’ sorusundan sonra, yiizii-
me dikkatlice bakmaya basladi. Sonra taniyabildi. Aksam amcam isten geldi.
Yeni ylzimi gérdugi anda, gozyaslart damla damla akti. Koskoca adam bir
cocuk gibi agliyordu.

Ug ay kadar yataga bagli yasadim. Fazla yiiriiyemiyordum ¢iinkii omu-
riligimde bir zedelenme vardi. Yuriimek istesem hep saga dogru gidiyordum.
Kahveye gitmeye basladigimda hep caddeye dogru kaytyordum. Yillarca beni
sevmeyen Altintepe insanlart bana ¢ok iyi davranmaya baslamisti. Cok kisinin
parasint, malint aldigim kahve insanlart ¢ay parast bile 6dettirmiyordu. ‘Insan
ne oldum degil, ne olacagim demeli’ s6ziiniin ne kadar yerinde oldugunu
cok iyl anlamistim. Amcam, durumu sikistk oldugu halde, benim i¢in aylarca
dalak ve bébrek tasimisti eve. Clinkt kanim eksikti. Durumu bozuk oldugu
halde, ne gidam1 ne de ilacimi eksik etti. Yiiziime her bakista aglamakli olu-
yordu. Doktorlar “Yasamak icin ¢ok biiytk bir istege sahiptin ve bu ytizden
yasadin” demislerdi. Anneme karst icim iyice nefretle dolmustu. Yasimi bi-
yutmek i¢in actigimiz mahkemeye gelseydi, belki her sey cok baska olacakti.
Onu oldirmeyi ¢ok disiindim. Ama bu bir ¢6ziim degildi. Yillarca hirsiz
olarak girdigim Pagakapis’na anne katili olarak dénmem neyi degistirirdi?
Insanlarin actma dolu baksslarindan kurtulamiyordum.

Yengem dékiilen saglarimi aylarca toplamistt. Tlaglarimi icirmisti. Deli
doluydu, sinitliydi ama bana ondan baska da kimse bakmiyordu. Kizar, bag:-
rir, ¢agirir ve sonra yine eskisi gibi giilerdi. Anneme son bir kez olsun gidip
gbriinmemi istedi. Bunu yapmak istemiyordum. Ama evde kalabalik etmek
de istemiyordum. Cunki, yengemin ikinci cocugu olmustu.

Giines gozIigi takarak son bir umutla annemin oturdugu eve gittim.
Kapiyt galdim, agildi. Esmer, zayif kiigiik bir kiz ¢iktt. Apartman ici pek ay-
dinlik olmadigi icin, g6zligi ¢ikartmak zorunda kalmistim. Kiz beni gérdagi
gibi ‘anneee’ diyerek kapiy1 yiztime kapatti. Yillar 6nce uyku tulumunu giydi-
ren, onu seven, kucaklayan agabeyi oldugumu anlayamadi. Kapiyr ‘Gvey’ kiz
kardesim agmistt ve beni tantyamamustt. Ustelik beni bir canavar gibi gorerek
korkmustu. Kapr1 tekrar agildi. Annem yuzimiin halini gériince kisa bir siire
sadece baktt. Kiz kardesim onun yanindan bana bakmaya basladi. “Anne kim
bu adam yaa” sorusundan, artik her seyin tamamen bittigini anladim. Annem
beklememi sOyleyerek kiz1 iceri gotirdi. Geldiginde elinde bir bes yiiz liralik
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vardi. “Bu hale mi geldin? Kim bilir daha neler olacak? Bak, kizim seni tani-
madr bile. Artik anla, burada yerin yok. Seni biraz hatitliyor. Liman ctizdani
alarak gemicilige basladigini ve calistigin geminin battigini séyledim. Yani, ar-
tik sen 6ldin. Bizi unut. Bizi rahat birak. Al su paray, karnini doyur. Bir daha
da buraya gelme. Her sey bitti. Anla artik. Seninle bir bagim yok benim. Seni
sildim. Seni bir daha g6érmek istemiyorum. Benim oglum yok. Sadece kizim
var. Bir daha da oglum olmasini istemiyorum.” Bes yiiz lirayr gémlegimin
cebine soktu ve kapiyr hizli bir sekilde kapatti. Birka¢ dakika oldugum yerde
kaldim. Sonra apartmandan uzaklastim.

Dedem, biytk dayimin ilk maasindan génderdigi bes yiiz liraligi cer-
cevelettirip imzalamis ve duvara asmusti. Tabii ben alana kadar duvarda asilt
kalmistt. Gémlegin cebindeki bes yiiz lirayr ¢ikartip baktim, “Seni harcamak
zorunda kalmazsam, saklamak istiyorum” dedim kendime. (Ama cezaevinde
harcamak zorunda kalacaktim.)

Her ayna gordiigiimde ylizime bakmak istemez olmustum. Ama bak-
mak zorundaydim. Yiiziimiin sol tarafindaki derin ¢ukur ve sag g6ztimiin sis-
mis beyazligi beni kahrediyordu. Is aramaya basladim. Ciinkii, artik calacak,
ziplayacak, kosup kacacak halim kalmamuist. Saglamken is bulamazdim. Bu
yuzle bana kim is verirdi. Yine de bityitk umutlarla is aradim. Gazete ilanlari,
amcamin verdigi yol paralari her sey bosa gidiyordu. Yiz, insanin aynastydr.
Ve telefon actigim ilandaki is yerlerinden davet aliyor, yiiziim gorildigi za-
man ‘Eleman alinmis. Benim haberim olmamis’ bahaneleriyle sepetleniyor-
dum.

Sag g6ztimdeki beyazlik gittikce genisliyor ve g6z buytiyordu. Aylar
sonra gozim yuvadan tastt. Gittigimiz g6z doktorlarinin séyledikleri hep ay-
niydt: “Ameliyat parasint ayarlayin. Yoksa her gecen giin, géziin iyice 6lme-
sine neden olur.” Zavalli amcam, ¢ok ugrasti ama ameliyat parasint bir araya
getirmesi miimkiin degildi. G6z ameliyatim igin para istenir diye, akrabalar
amcama bile ugramaz olmustu.

Oylesine umutsuzca gazete ilanlarina bakarken, gordiigiim bir ilana
dalgasina telefon ettim. Acele goriismeye davet ettiler. ‘Pistole Boyact® ara-
niyordu. Amcamin kii¢tik atolyesinde kirk bes dakikalik boya dersi aldim ve
biraz pratik yaptim. Gortismeye amcam ile birlikte gittik. Yarim saatlik ko-
nusma faslindan sonra, mavi 6nligi giydim ve ise basladim.

Yeni is yerinin ad:r Rotaks Dent’di. Boya isi haftada bir giin oluyordu.
Once montaj islerini yaptim. Boya isine gelince, isin boku ¢tkti. Motora ta-
banca ile boya atiyorum. Lakin, boyalar akiyor. Usta sasirmis gozlerle bana
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bakiyor, lakin ben piskince cevap veriyorum: “Sizin boyaniz kelek be ustam.
Yoksa, benim attigim boya, yirmi sene gider be.”

Ustamin biri kel kafali, adi Avni, hani ad1 ve tipi kendine ‘uygundur’
kasesi vuruyorum. Melkon ustam da, sakalli, hic konusmaz. Sabah is, aksam
ev hesabt yasar. Tki ortak mekani yeni devir almuslar ya, tutumlu olmak hesabi
ha bire peynir ekmek, cay yeterli oluyor her 6gtine. Ben kofte ekmek, tatli-
dan asagl yemiyorum. Patronlarim “Ah ulan, paramiz olsa da biz de yesek”
diyorlar.

Rotaks-Dent benim igin ilging bir yerdi. Boya isini tam beceremeyince
montaja verildim. Bir ay gibi bir siire icinde, ‘Cila Motoru- Kumlama-Tur Ko-
lu-Firin’ ve daha bir¢ok malin montajini 6grendim. Dis laboratuarlarinin kul-
landigy aletleri imal ediyorduk. Bircok laboratuar ve dis doktoruyla tanistim.
Montaj bélimiini tek basima idare eder oldum. Biitiin makinelerin montajint
tstlendim. Hatta tamire gelen makinelerin bakimini bile yapar oldum.

Kasimpasa’nin ucuz bir otelinde yastyordum. En azindan bir isim ve
cumartesi giinleri alacagim haftaligim vardi. Avni ve Melkon ustalarim tam
kafama goreydi. Ne dersem ‘he’ diyorlardi. Caliskan ama diinyadan haberi
olmayanlar sinifindand.

Meyhane fash hesab: bor¢laninca para lazim oldu. Ustalari toplantiya
davet ettim: “Verdiginiz para bana yetmiyor. Biytk bir pogaca arabast yap-
tirtp, sabah erken saatler ek is yapacagim” dedim. Dort haftalik avans ver-
diler. Her iki giinde bir pogaca arabasint soruyorlar. “Iskeleti yapildi. Tekeri
alind1. Sag plakast yapildi. Ttpt takildi. Camlarr takiliyor” hesabi epey oyala-
dim ustalarimi. Tabii eksikler i¢in avans almaya devam ediyordum. Bir giin,
“Gorelim artik su pogaca arabasint” dediler. Ve bir sabah bozuk bir moralle
ise geldim. “Ne giizel bir pogaga arabasi yaptirmistim ustam. Bagladigim yer-
den calmislar bee” hesabt cektim. Saf adamlar, cabuk inandilar. Moralim de
bozuk ya, iki glin izin aldim. Bir zaman sonra da ‘Pilav Arabast’ yaptirmaya
niyetlenirim. Lakin pek yanasmazlar.

Rotaks-Dent, aslinda benim igin gelecek vadeden bir isyeriydi. Protez
dislerin yapimina kadar ilerleme imkanim vardi. Fakat benim i¢cim nefret do-
luydu. Ve sadece gelecek beklemiyordum ben. Yine de bircok yerde is bulabi-
lecegim kapasiteye gelmistim. Stkistigimda calisabilirdim.

Bir zaman geldi ve sikilip isi biraktim. Fakat Rotaks-Dent bana baska is-
lerin kapisint agmustt. O yillar ithalat olmadigs icin, ‘10-11" numarali ‘Rullman’
stkintist vardr. Ayrica dis laboratuarlarinin en énemli ihtiyact olan ‘K-Metal’
stkintist da vardi. Bu tiir malzemelerin kacak satildigt yerlere ulasmam zor
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degildi. Ciinkii ben nereye gidersem, hedefime ulasacak hirsa sahiptim. Ara-
diklarimi bulmam uzun sirmedi. Rullman ve K-Metal isine basladim. Labo-
ratuarlara gidip malzemelerden s6z edince, ¢ekingen davraniyorlardi. Her sey
kacak oldugu icin herkes tedbirli olmak zorundayd.

Aslinda dise dokunur bir sermayem olsaydi, Rotaks-Dent gibi malze-
me yaptrip montajint gerceklestirebilirdim. Ve onlarin etiketini bastirarak
aynt makineleri daha ucuza satabilirdim. Zaten ¢ok yer beni Rotaks’tn adami
olarak tanimistt. Imal ettigim makineler arizalansa bile, tamir edecek kadar
bilgiye sahiptim.

Bir zaman sonra, Rulman ve K-Metal isinden ¢ok kisinin bagt yandu.
Cok depolar basildi. Mal girdisi kesildi. Déndiim yine amcamin yanina.

Umutsuzca dolastigim caresiz giinlerimde, gazetelerde bir haber ciktr.
Gozum i¢in buytk bir sans yakaladigimi distindiim. Meshur ucan g6z has-
tanesi olarak tanimlanan ‘Orbis’ ucagt Istanbul’a gelmisti. Biiyiik bir umutla
arastirdim. Randevu alabilmek icin devlet hastanelerine basvurmak gereki-
yordu. Haydarpasa Numune Hastanesi’nde uzun siire yatmustim ve bir¢ok
doktoru, hemsireyi tanimistim. Hemen hastaneye kostum. Otobiiste giderken
elimde ayna vardi. “Senden kurtuluyorum bozuk géz. Yakinda sana elveda”
derken, sevingten uguyordum. Hastaneye ulastim. Biyiik bir kuyruk gérdiim.
Sonradan 6grendim ki, Orbis ugagina ulasmak isteyen insanlarmis bunlar. Bu
kalabaliktan bana sira gelir miydi? Intaniye Servisine ¢tktim. Nermin hemsi-
reyi ve doktorlart gérmek istiyordum. Koridor girisinde bir hasta bakiciyla
karsilagtik. Beni hatirlamisti. Neden ugradigimi sorunca, ugaga gitmek iste-
digimi séyledim. Adam bana bakarak giildd, “Yahu hemserim, kapidaki halk
bosa bekler. Milletvekilleri, bakanlarin yakinlari dururken, halktan kimse o
ucaga ulagsamaz. Belki géstermelik on kisiyi gonderirler. Seni tanidigim igin
sOyliyorum. Bosuna heveslenme” demesiyle moralim sifira diisti.

Cok ugrasacak ama Orbis ucagina ulasamayacaktim. Hasta bakicinin
séyledigi dogruydu. Icine girdigim kuyruklarda kimsenin ulasamadigi konus-
malarini duyuyordum. Ve Orbis ugtu gitti. Tabii benim hayallerim ve umut-
larim da ucup gitti.

Ankara’da yasayan buytik amcam, bankadan emekli olmus. Babaan-
nemden kalan buytk bahgeli evi alt katlar1 ditkkan olacak sekilde apartman
yapmaya karar vermis. Kendisi dururken, bagkasina vermemiz zaten yanls
olurmus. Kendisi bizi daha cok kollarmis. Olmiis olan 6z babamin hakkini
ben alacakmisim. Sokaklarda ve cezaevi koguslarinda yasamis oldugum icin,
diinyadan haberim yoktu. Tek vekalet vermeyen ben kalmisim. Biytik am-
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cam g6z durumumu biliyordu ama pek orali bile olmamisti. Aniden beni An-
kara’ya cagirdl. Vehbi Ko¢ G6z Vakfr'ndan benim i¢in randevu almig. Hasta-
neye gittik. Bir doktor géztime kisaca bakti. Amcam ile bir seyler konustular
ama ben duyamiyordum. “Merak etme, goziin yapilacak. Ama sen 6nce bana
vekalet vermelisin” dedi. Benden baska herkes vekalet vermisti. Kirikkale’ye
gittik. Biyiik amcam artik miiteahhit olarak taniniyordu. Bana 6glen ve ak-
sam yemegi yedirdi. Noterden vekaletimi verdim. Giizeltepe Mahallesi’nde
kalan son bahgeli ev babaannemin eviydi ve artik orasi da yar1 beton yigini
haline gelmisti. Istanbul’da yasayan kiiciik amcam ve kiiciik halamdan duydu-
guma gore, 1.400.000 lira alacaktik. Bliylik amcam her seyin adaletli olacagini
s6yleyerek beni garaja gotiirdi. Otobiis biletimi alip yolcu etti.

Yine diistim Istanbul’a. Kiigiik amcamin karist olan yengem, kiigiik
yasta annesini kaybetmis ve babast tarafindan cok déviilmis bir kadindr. Cok
zor yillar yasamis ve bu ylizden ¢ok sinirliydi. Bir giin kendi ¢ocuklarina kizd1
ama hirsint benden ¢tkarmaya kalkti. Insanin kendi evi olmayinca, her sey ba-
tiyordu. Yengem benim annem degildi. Basinda kendi iki cocugu varken, ben
tazla geliyordum. Cok iyiligini gérdiim. Bunu inkar edemem. Fakat bir anda
parlaylp cok agir sézler soyliyordu. Sonra pisman oluyordu. Bir giin yine
bagirdi. Karsilik verdim ve birkac parca giyecek alarak evi terk ettim. (Askeri
darbe oldugunda kafam kiyakt1 ve epey caz yapmistim. Tam hatirlayamadi-
g1m i¢in yazmak istemiyorum. Tek hatirladigim, giinlerce haplanmis vaziyet
nezarethanede kaldigimdu.)

Bir zaman sonra, Beyoglu’nda sigara ve viski islerine basladim. Balik-
pazar girisinde hala piyasada zor bulunan hakiki Samsun satigt iyi gidiyordu.
Yabanct sigaralardan da iyi yol buluyorduk. Ithalati serbest birakilmasina kar-
sin, kacak mal daha ucuza geldigi icin tercih ediliyordu. Gece dandik sigara
ve viski satardik arkadaslarla. ‘Ameliyath Sigara’ dedigimiz yéntemden iyi para
kazanirdik. Paketin altindan acip, bir aralar en kaliteli sigara oldugu iddias1y-
la piyasaya striilen ‘Sipahi’ ve ‘Barg’ sigaralarindan doldururduk. Tek sigara
satanlara verdigimiz Marlboro ayr1 karimiz olurdu. Her sigaradan iyi para ka-
zanirdik. Marlboro hastast insanlar vardi ve paket alamadig icin, tek alirdr.
Sipahi ve Baris nasil en kaliteli sigaraydiysa, icen bir daha igmez olmustu.
Giiya, Marlboro’ya rakip olarak piyasaya stirilmisti. Karton isi de yapiyor-
duk. Marlboro kartonunu yine ameliyat dedigimiz yontemle ¢ok dikkatlice
agtyor ve igine birinci paketleri yerlestiriyorduk. Islek sokaklardan gegen ara-
balara karton kasnaklardik. Devamli karton alan miisteriye vermemiz zaten
olmazdi. Beni yeni yliziimle géren gayri mesru yolcusu arkadaslar cok tiziil-
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mislerdi. Kendi otel paralarini zor ¢ikartirken, benim igin ameliyat parast bi-
riktirmek isteyenler bile oldu. Bu sadece bir hayalden ibaretti. Sigara isinden
Beyoglu Ekipler Amirligi'ne cok dustiim. Hirsizlik isinden hig¢ girmedigim bu
yeni karakol, bizi iki giinde bir yakalardi. Samsun sigaralarini halka satip para-
sin1 bize verirdi. Sonra o paray giinlerce kalacagimiz karakolda harcamak zo-
runda kalirdik. Karakolu kirleten bizdik. Stiptirgeden sabuna her seyi alirdik.
Bizim yiiziimiizden tonlarca kagit, kalem, daktilo seridi gidiyordu. Almazsak
olmazdt. Bir daha bize fezleke keserlerken zorluk cekermisiz.

Giinlerce nezarethanede yatardik. Karakolun yemek ve sigara dahil
buitiin masraflarini ¢ektikten sonra, topal bekei gelirdi. “Bakin ¢ocuklar, ben
sizi cok severim bilirsiniz. Amirime kalsa sizi bir hafta birakmaz. Sizi cok
sevdigim icin, amirime yalvarip yakardim. Sizi ben biraktirriyorum. Simdi tek
tek ¢ikin. Karst odanin masasinda biytik killik var. Altina yiiz lira birakan
gider.” Son paralarimizi da topal bekgiye biraktiktan sonra, 6zgtr kalirdik.

Go6zimiin umutsuz durumu, yiziimiin ¢okik sekliyle iyice umutsuzlu-
ga kapilmistim. Alkol, hap, esrar ne bulursam i¢iyordum. Viicuduma madde
girmedigi taktirde, giinlerce g6zimi kapatip uyuyamaz olmustum. Geceleri
bile giines gozlugh takarak dolasiyordum. Yiziimiin halini géren kadinlar,
cocuklar ve esnaflar bakislarini benden kagiriyordu.

Aylar gectikee, sag g6ziimdeki biyime devam ediyordu. Sanki géztim
yuvasindan ¢tkmak, firlamak istiyordu. Beyoglu’nda sigara islerinin tad: kag-
maya basladi. Turgut Ozal’in ithalati serbest birakmastyla sigara ve viski isi
lyice kottye gidiyordu. Tekel bandrolliiyle kagak sigara arasinda ¢ok az fiyat
fark: kalmists. Bunun en biyiik zararini tombalacilar gériyordu. Sanst olan
miisteri bir karta iki sigara ¢ikartinca, tombalact ¢ildirirdr. Nasil ¢ildirmasin,
giinde bes sigara kaptirsa sermayeyi kediye ylklemis olurdu. Tombalacilar
mecburen yabanct semtlerde Izmir’, yani dandik torbacilik yapmaya basla-
di. Gel geg tiirti yerlerde sigara kaptirmadan otel, yemek, meyhane parasini
ctkartan sansh sayiliyordu. Oysa 6nceden tombalacilik ¢ok karlt isti. (Daha
sonralari sigara yerine cesitli esyalar icin ¢ekilis tombalaciligt isi basladi. Paray:
veren ¢ok ama mali bulan yoktu. Epeyi stirdii o is.)

Benim aklima yeni bir fikir gelmisti. Kimseye anlatmadan ise bagladim.
Kacak sigara satan toptancilardan bos kartonlari ucuza aldim. Haybeye bos
karton bile vermezler adama. Yiizlerce bos kartonun icine 6zenle birinci siga-
ralarini yerlestirip jilatinledim. Giizel sekilde giyindim. Artik her bakkalda ya-
bancr sigara satiliyordu. Bakkala girip ekmek arasi1 yiyecek ve kola aliyordum.
Bir yandan yemegimi yerken, hafif bozuk Tirkce konusuyordum. Hani, Al-
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manya’dan izne gelmistim hesab: diyorum. Biytik ¢antamda ici birinci pa-
ketleriyle dolu Marlboro kartonlart vardi. “Tki karton Marlboro alayim” de-
digimde, itibarim biiyiik olurdu. Cantama koydugum Marlboro kartonlarini
dandikleriyle degistirip, “Pardon dalginlikla yanlis séyledim. Ben Matlboro
igmem. Tki karton Parlament diyecektim” deyince is tamamdi. Ve dandik
Marlboro kartonlarini verip, yerine harbi Parlament kartonlarint alirdim. De-
gistirme isini ¢ok ¢abuk yaptigim icin, bakkallar uyanamazdi. Epeyi bakkala
aynt tezgaht yaptim. Cebim para doluydu. Sigara isine bakan ve islerin bo-
zulmastyla zor giinler yasayan diger sigaract arkadaglar da ayni isi kesfedip
saldirinca, karton takas etme isi sakata bindi. Bakkallar 6nce tezgaht yermis
gibi yapiyor ve tezgahgiyt yakalayinca giizel bir déviiyorlardu.

Hazira dag dayanmaz derler ya, iyi para kaptgim karton takasindan
kismetim kesilmisti. Is artyorum ama 6ylesine arryorum iste. Bu daginik yiiz-
le beni kim ise alir. Beyoglu civarinin tad: kagmistt ama gidecek bagka semt
olmadigt icin, ufak tefek islerle glinliik nevaleyi kapryordum. Cezaevine gir-
mek ve gbztiimiin durumunu daha da kétilestirmek istemiyordum. Sokaktan
cocuklarla da arkadasliklar devam ediyordu. Hi¢ unutmam, gruba geng bir
cocuk katilmisti. Altr kisi falaniz. Kimsenin parast yok. Geng ¢ocukla konu-
surken, Asmalimescit’in hesapta kalite bir otelinde komilik yaptigint ve ta-
baklar1 distrip kirdigr icin iki giin 6nce isten kovuldugunu séyledi. ‘Neler
yapardin?’ falan filan iste derken, otel adina kasaptan et, manavdan sebze ve
meyve aldigini 6grendim.

Otelin hesabina bir hafta boyunca sis, bol salata ve meyve yiyisimiz
basladi. Cocuk gidip bes kilo sis, salata malzemeleri ve her cesit meyve aliyor.
(Simdiki Tepebast Ttyap Fuar’nin oldugu yer eskiden parkti.) Parkin sota
yerinde ates yakip, bicagimla yonttugum dallardan sis yapiyor ve etleri dizi-
yordum. Ekmek alacak paramiz bile yok. Lakin et, sebze ve meyve bol. Bir de
etleri iri kestiriyordum. Her sey o kadar coktu ki, yanasan baska a¢ cocuklara
da bol kepge ikramda bulunuyordum.

Cocugu son gonderisimde, yaninda ay1 gibi iki adamin arasinda parka
dogru geliyordu. Tabii, sis yemek icin daha istahim kalmamust1. Istahim olma-
diktan sonra sis yemem ben. Cocuk ne oldu bilmem. Artik bizim ziyafetlerin
bedeli olarak bulasik yikadiysa, o da bir meslek sayilir. Herkes hizli bulasik
yikayamaz ya. Her iste tecriibe 6n planda olur.

Eski komi ¢ocuk haricinde Magka Parkr’na takilmaya basladik. Ayni
tayfalarla bakkal isinden yasamaya basladik. Cezaevine girmektense karnimiz
doysun, tek disarida olalim yeterdi benim igin. Tki gocugu alip bakkala gotii-
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riyordum. Her yerde ingaat boldu. Ben karst insaat miiteahhidinin ogluydum
ya, ¢ocuklara koli dolusu erzak yiikliyordum. Cocuklar insaata gonderirken,
ben de yarim ekmek arast bir seyler yeme hesabt bekliyordum. Bakkal amcam
hesap yapa dursun, ¢ocuklarin iyice uzaklastigina karar verdigim gibi, ucup
gidiyordum. Koliler icinde sigara ve sarab1 eksik etmezdim. Sota bir yere si-
ginip, nevaleyi hazirlardik. Bes paramiz yok, lakin kral sofrast hazirlamisiz.
Beyoglu civarinda ne kadar bakkal varsa, bize ikramda bulunmustur.

Igeri girmemek icin nelere katlantyordum. Sarap igerken, aklima Al-
manya yillarim geliyordu. Hayat ne tuhafti. Bir zamanlar kayak merkezlerin-
de, tenis kortlarinda, ylizme havuzlarinda, dag kamplarinda gez, eglen. Yillar
sonra da bir koli erzak i¢in bakkallari pesine tak. Bakkallarin birbirine se-
lamlar1 ¢cogalinca, ben harig biitiin ¢cocuklar yakalandi. Diitkkanda sona kalan
benim. Ben haricinde herkes yakalaniyor. Giizel bir sopa yiyen ¢ocuklar, beni
terk ettiler. Yine kaldim yalniz.

Beyoglu, Sishane ve Taksim civarinda turist ayitklamaktan bagka ¢arem
yoktu. Hani, ‘turizme hizmet’ isi diyorum. Yine epey para topladim. Fakat
Beyoglu’nu terk etmek zorunda kaldim. Calmaktan bagka yapabilecegim bir
sey yoktu. Fakat, yliziimiin tarif edilmesi ve taninmam ¢ok kolay hale gel-
misti. Aksaray tarafinda takilmaya basladim. Yine parasiz kaldigim bir giin,
aklima kumarhanesinde ¢alistigim Mayk geldi. Yolsuz kalip ugradigimda, illa
ki cebime bir seyler birakacakti. Belki yine ¢alisirim diistincesi de vardi. Ni-
sanca’ya ugradim. Yillar 6nce ¢alistigim kumarhane binasinin kapist kilitliydi.
Yakindaki kahveye takildim. Mayk’ sordum. Kasap bicagi ile karnini des-
misler. Hasmini 6ldiirmek i¢cin hastaneden kagmis. Bulup 6ldirmis ama kan
kaybindan da kendisi 6lmds. Serif babaya baktim. Oldiigi haberini duydum.
Nisanca’nin tadi kalmamisti.

Beyoglu’na da ugrayamaz olunca, yine diistim Anadolu yakasina. Artik
tek gozluydim. Yiziimde yara izi vardi ve ¢abuk tarif edilebilirdim. Sabika-
liydim ve subede resimlerim boldu. Géller bélgesinden gelenler kigtan takma
deniz motoru almaya ¢ok hevesliydi. Hirsizlar icin yeni bir kapr acilmistr. Her
gece oto teybine ¢itkmaktan bikmustik. Kictan takma deniz motoru isinden
epeyi ekmek yedik. Fakat insanlarin uyanmast uzun stirmedi.

Hirsizlik isi gittikce zorlastyordu. Ev ve otolar icin alarmlar kullanilir
olmustu. Bit pazarlari sinek avliyordu. Yillar 6ncesinin ‘Ben yolumu her za-
man bulurum arkadaslar. Ben biyiik kurnazim yahu’ diyenleri bile, boynu
biikitk gezer olmustu. Bir cay icin ayakeilik yapmaya kadar dismiislerdi. Is-
tanbul artik eskisi gibi degildi. Evlere panjurlar, kepenkler takiliyordu. Hir-
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sizlar icin en ideal sayilan bahgeli evlerin yerini, hizla ytiksek binalar aliyordu.
Giriste bekleyen kapicilar kimseyi igeri birakmaz olmustu. Hirsizlar icin hayat
gittikce zorlagtyordu. Ben yine de gesitli yerlere dalip yolumu buluyordum.
Ama bir giin geldi ve yine yakalandim. Karakol, 2. Sube, Adliye ve yine
Pasakapist Cezaevi. Ustelik artik, yiiziimiin yeni haliyle de resimlerime kavus-
mustu 2. Sube sakinleri. Yillarin polisleri bile beni tanimakta zorluk cekmisti.
Yillarca, galarken is kazasina ugrayan hirsizlar gérmistiim. Saglam olarak ¢ik-
tiklart Pagakapisi Cezaevi'ne, “Topal, Colak, Aksak, Felcli, Yanik, Carpik’ gibi
lakaplarla anilacak sekilde donmus olan hirsizlar vardi. Ve bir giin geldi, ayn1
cezaevinde tek eksik olan ‘kor’ lakabiyla ben dondiim. Artik siibyana degil,
biiyiik kisma verilme zamanim gelmisti. Yillardir cezaevinde yasayan bir insan
olarak, suclarin cezasini ve hafifletici sebepleri ¢ok iyi bildigim halde, ilk kez
‘Agir Ceza Hakimligi’ne diismustim. Artik benim icin de ‘Sulh’ gibi hafif ve
‘Asliye’ gibi orta dereceli suglara bakan mahkemeler geride kalmisti. Hafif ve
orta dereceli suclara bakan mahkemeler, glin erteledigi zaman bir buguk ay1
gecmezdi. Lakin Agir ceza salladi m1 ti¢ dort ay birden sallardi. Mahkemeye
cikinca tahliye oldun kurtuldun. Olamadin, bir o kadar daha sallardi. Davanin
sekiz mahkeme stirdiiglinii hesap edersek, ti¢ yila yakin bir zamandi bu.
Cezaevi de degismisti. Askeri kurallara uygun yonetilir olmustu. Eski
alt ve st siibyan bolimii biraz onarilmis ve boyanmustt. Cezaevi kapisindan
iceri girenlerin, kurallar1 6grenmesi icin iki veya ti¢ hafta boyunca kalacagt
‘Karantina’ adli yer olusturulmustu, bizim ilk stibyan koguslarimiz. Karanti-
na, yani, tehlikeli hastaliklarin kordon altina alindig1 bir yerde yasiyor gibiy-
dik. Ne kadar biytk ‘mikroplar’ oldugumuza uyanin diyorum. (Aklima yas
giiniimde Mahmut’un aldig1 mikroskop geldi. Elimi yuvarlak sekle getirerek,
“Durun lan, ben mikropcu baba. Sizi inceleyecegim” dememe millet ¢ok
uyuz olurdu.)
Elemanlar hi¢ degismemisti. Hep biiyiik para hayallerinin karsiligi olan,
Agir Ceza’da yargilaniyorlardi. Biz nereden nereye gelmistik. Pasakapisi Ceza-
evi’ne ilk girisimi hatirladim. Dev kapi acilmistt. Sonra ‘hosgeldin’ coplamast
‘Bir daha gelmeyesin’ coplamast Kiiciik bahgeli ‘alt stibyan’ ve her seyi kisit-
layarak bizleri adam edecegine inananlar Bizleri ne kadar ¢ok akillandirmusti.
Ve ayrica, yeni siibyan koguslari tiklim tiklim doluydu. Ve durmadan
kiictik suclular gelmeye devam ediyordu. Her giin en az ii¢ bes kiictk suglu
geliyordu. Onlar bizim yerimize dolusan ve akillanmalari beklenen gelece-
gin bizleri degil miydiler? Bizler kafese ilk girdigimizde, bizden 6ncekilerden
gordigimiiz 6rnekler dogrultusunda nerelere ugmustuk. Ve bizden sonra
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gelenlere marifetmis gibi anlattiklarimizla, ne 6rnekler sergilemistik. Ve biz-
den sonrakiler, daha sonrakiler ve yine daha sonrakiler hep 6rnek olmaya de-
vam edeceklerdi. Yaptiklarimizla, anlattiklarimizla ve nefretlerimizle hep yeni
‘bizler’ dogmasina neden oluyorduk. Ama bizlere bunlart yaptiran nedenleri
arayan hic kimse yoktu. Insanlar kagmakla ve sadece ‘adam ol evladim’ de-
mekle yetiniyordu.

Bize, ickinin kotii oldugunu séyleyip, meyhanelerden ¢ikmayan biiyiik-
lerimiz, yillar sonra bizlerden hangi hakla saygi bekleyeceklerdi? Zina giinah
deyip, yakaladigr kadinla birlikte olmayi, hatta arkadaslarimizin annesiyle veya
ablastyla yatmay1 zamparalik sayip 6viinen buytklerimiz, yillar sonra bizlerden
hangi hakla sevgi bekleyeceklerdi? Bizlere hicbir sey vermeyi beceremeyen
buyiiklerimiz, yillar sonra bizlerden hangi hakla kuru itaat bekleyeceklerdi?

Sac sakal agardiktan sonra kuru bir tévbe yolunu segerek saygi, sevgi
ve itaat bekleyenler, iste bugiin ciddiye alinmiyorsa, genclik kendi ceddini
takmiyorsa, oturup iyice dusiiniilmesi gereken cok sey vardir. Kimse kimseyi
kandiramaz. ‘Ben cahildim yapmisim iste’ gibi suni avunmalar ve avutmalar
bir nesli kurtaramaz. Bugiin bu toplum bu hale geldiyse, bunda en biiytik pay,
buytklerimiz olacak insanlardadur.

Alman toplumunda biiyiik, her zaman icin kiigiikten 6nde olmalidir.
Buytk daima okuyacak, arastiracak ve 6grenecektir. Daima kiicligiine 6rnek
olacaktir. Ve gelecek neslin temsilcisi olacak kiiciik, daima biytigiini yakala-
mak icin pesinden kosturacaktir.

Peki bizim donemimizde hangi buiyiik kiictigine 6rnek olmustu? Kuru
telkin, kuru akil, kuru nasihat insana yetmez. Insan disiinen bir varliktir. Be-
nim ¢ocuk yasta Almanya’da yasadiklarimi1 ve gérdiklerimi, yetmis yasina gel-
mis biyligiim olan bir akrabam bilmezse, ben onu takmam, ciddiye almam.
Iste bugiin bu toplum Batr’ya yénelmisse, bizim biyiiklerimizin kisitlamalar1
ve kendileri gibi bizleri de avutmasindan dolayidir. Bir toplumun ileri gelen-
leri, gelecek nesline bir seyler veremezse, yeni nesil baska toplumlart 6rnek
almaya baslar. Buytiklerimiz de “Colugumuz ¢ocugumuz gavura 6zeniyor.
Diinyanin sonu geldi, yaa” diye déviniir dururlar. “Colugunu ¢ocugunu ga-
vura 6zendirip, kaptiracagina, 6rnek olsaydin da, kendi geleneklerini devam
ettirseydin” demezler mi adama?

Aylarca hayatimi distindim. “Lan Pasakapist’'nda bir kériimiiz eksikti.
O da oldu iste” sakalarina aldirmam sagmalik olurdu. Cinkid bu bir sakaydi.
Nereden geldigimi zaten biliyordum. Ama nereye gidecegimi diisinmek ¢ok
zordu. Bozuk yiiz ve g6z, gidecek yer yok.
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Kis baslarken ufak bir is yapip kasten yakalanarak, soguk giinlerde ce-
zaevini yuva yapan hirsizlar vardi. Onlart disiindim. Hi¢ kimsenin umudu
yoktu. Dénecek ne bir ev, ne bir kéy ne bir yer vardi onlar icin. Ve ben ayn1
durumdaydim. Ustelik onlarin hi¢ olmazsa yiizi diizgtindi.

Hizla silahlanma yarisina ayak uyduran hirsizlar gelmez olunca, sabirla
bekler olduk. “Lan ne oldu bu adama. Bu kadar gecikmezdi. Hem de kis
ayinda disarida kalmazdr” gibi merakli cimleler agzimizdan dismezdi. Cok
gecmeden kafese gelen eski bir aboneden haberi alirdik. Merakla bekledigi-
miz insan, bir sekilde 6lmus olurdu.

Yillar 6nce benimle birlikte alt sitbyan déneminde cezaevi yasantist-
na baslamis olanlara baktim. Degisen tek sey, islenen suglarin agirlasmastydi.
Bosa gecen yillart kurtarmak umuduyla, gittikce agir suglar isleniyordu. Ha-
fif suglar icin ¢ikilan ‘Sulh ve Ceza Hakimligi’ne ¢itkanimiz artik kalmamistr.
En hafifi ‘1. Agir Ceza Hakimligi’nde yargilanir olmustu. Disarida gidecek
yerimiz olmadig1 gibi, gidecek yolumuz ve umutlarimiz da kalmamisti. Pa-
sakapis’'ndan ¢ikan, en kisa zamanda geri doniiyordu. Hatta karst veya yan
kogustan tahliye olup, bir haftaya kalmayip geri dénenler gittikce cogaliyordu.
Kat ortasindaki biiyiik volta béliminde ¢ay muhabbetine baslamisiz. “Yaa
kardes, gecen pazar bir raki alemi yaptim sormayin” diyene bakiyorum. “Ne
zaman lan?” dedigimde ¢ikip hemen déndiigiini anliyorum. Bizi akillanma-
miz i¢in alt sibyan kogusuna génderenlerin yarattiklari bizler, 6lmek ister
gibi yasar olmustuk. Arada bir patlak veren kogus isyanlari, kolay hazmedelim
diye i¢ine sabun katilan ve icine findik faresi diismesinin normal sayildig
karavanalar, sabah ve aksam sayimlari, voltalar ve yatak muhabbetlerinde an-
latilan palavralardan ibaret yastyorduk. Dtzelecek bir yanimiz da yoktu.

Igeri girisler, cikslarla yasantim devam eder olmustu. Bir zamanlar po-
lislerin yetisemedigi, riizgar gibi kosan, diiz duvarlara tirmanan, karanlikta
bile ¢ok iyi goren, ikinci katlardan ugarak atlayan ve gézden kaybolan ben,
artik refleksleri zayiflamus, bir géziinden hayir gérmez olmus, sadece yasa-
mak i¢in ¢irpintyordum. Boyle bir durumda da ¢abuk yakalanmam ¢ok dogal
sayilirdl. Pasakapis’na altinct girisimde on sekiz aya mahkum oldum.

Umutsuzluk icinde saatler bile cok zor gecerken, aylar nasil gececekti?
Yillar 6nce alt siibyan kogusuna atilan o yillarin kiigiik ¢ocuklari, gidip gel-
meye devam ediyordu. Gelenler icinde sakatlananlar devam ediyordu. ‘Disart
cikinca ilk isim surayr soymak olacak’ ctimlelerinin ard: arkast kesilmiyordu.
Cikar ¢itkmaz da, soymaya kararli oldugu yerde yakalanmasa bile, bir baska
yerde yakalanip geliyordu.
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Alt stibyan kogusunda tanidig1 cezaevi yagantisi, yirmi yasina gelenler
icin bir stireligine son buluyordu. Tahliye olur olmaz askere goturiliyorlardi
Askeriyeye alisanlar, askerlik bitecegi zaman firar ediyor ve askerligini uza-
tiyordu. Duntin su¢ dinyast ¢ocuklart icin, ya askeriye, ya cezaevi gibi iki
secenek kalmisti.

Uskiidar Pasakapist Cezaevi cok eskiden manastirmis. Yillar sonra ya-
sanmaz raporu verilmesine karsin, dolup dolup tastyordu. Rutubetli ve ba-
kimsiz duvarlar, bizleri yavas yavas ciirtitiiyordu. Sabah sayiminda uyanma-
yan bir mahkumu dirtiklerken, nefes almadigini anladigimiz giinlere ulagir
olmustuk. Bir siire 6ncesine kadar canli olarak gelen geng ve yasl insanlar, bir
gece sessiz sedasiz bu diinyadan gé¢ edip gidiyordu. Ardinda ‘Iyi arkadastt.
Toprag: bol ola’ anilmalariyla. Distan saglam géziken ama ici ¢rtimeye bas-
lamuss, toplum dis1 insanlardik biz artik. Yataginda sessiz sedasiz can vermis
olan ve ertesi giin revire kaldirilarak cenaze islemlerine baslanan insanlar
gordiikee, yatagimdan, yastigimdan ve battaniyemden soguyordum. Sabahlart
uyandigimda, kendimi ¢imdikliyordum. ‘Ben yasiyor muyum? Yoksa 6ldim
mi?” sorulariyla yasamaya baslamistim. Gece yat saati sirasinda battaniyeyi
tizerime ¢ekerken, ‘Acaba son gecem mi? Yoksa, yarin uyanacak miyim? Yasa-
mak giizel mi? Yoksa 6lmek en iyisi mi?” diisiincelerinden kurtulamaz olmus-
tum. Giinler sonra, bah¢ede volta attigim bir¢ok arkadasin ayni diisiinceler
icinde yasadigin1 6grendim. “Biz neye yasariz be arkadas. Herkes is gli¢ sahibi
olmus. Evlenip ¢oluk cocuga karismus. Biz siibyanken girmisiz Pasakapis’na,
hala kurtulamayiz. Pasakapis’'nin les gibi kuru fasulyesini yiyen, yosunlu su-
yunu icen illa buraya déniiyor.” Herkes ayni ciimlelerle isyan ediyordu. Disart
ctkinca kollayacak, destek ¢ikacak kimsemiz yoktu. Almanya’yr terk edip gel-
digim icin herkes bana kiziyordu. Oysa, Almanya’y1 ben terk etmemistim ki.

Herkes televizyon seyrederken, ben yillar 6ncesini diistintir olmustum.
Karen ve annesi, bayan Klett, Rosa ve kocast Helmut, Coburg’da annem igin
caldigim biiytik siyah beyaz kopek, Augsburg’da kongre salonunda gérdigim
Muhammed Ali Clay, 6gretmenlerim, kiz arkadaslarim, bisikletim. Ve doniis
yolunda tir icinde Alman topraklarindan uzaklasirken altimizda uzadik¢a uza-
yan beyaz yol seritleri. Her seridi gectigimizde, demek ki Pasakapisi’na abone
olusum yaklastyordu. Ama nereden bilecektim?

Pasakapis’na altinc girisimde her sey ayniydi. Tek degisen, diiniin alt
stibyan ¢ocuklarinin ‘gasp’ ve ‘oto ceng’ gibi ¢ok agir yikumlilikler tasiyan
suglart bile g6ze almis olmasiydi. Eskiden ‘gasp kogusu’ tek tiik dolu olurdu.
Oto ceng isinden gelen az olurdu. Ama artik, gasp kogusu dolup tasmis ve
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tasanlar hirsizlarin yanina verilmisti. Oto ¢eng isi yapanlar gittikce cogaliyor-
du. ‘Belki biytk parayt bulurum’ diistincesiyle gaspa ¢ikanlar, uzun yillarin
faturasint 6demek icin isyanlar icinde bekler olmustu. ‘Dort oto kasnaklar-
sam, bir mekan agarim kendime’ hesab: takilanlar da, yine agir faturalar icin
beklemekten baska sey yapamayacakti.

Haydarpasa Numune Hastanesi'nde yattigimda, Menenjit belirtisi
olan eklem yeri agrilarini iyi 6grenmistim. Is olsun hesab revire bu belirtileri
anlatarak hastaneye sevk raporu aldim. Mahkumlar Bayrampasa hastanesine
gotirilirdi. Hani, séyle birkag saat disartyr gorip dénmek icin herkes ayni
dalga diimeni yapardi. Fakat, mahkum arabast hi¢ ummadigim bir hastane
ontnde durdu. Askerler inmemizi istedi. Ben hasta olmadigimi, yanhshkla
geldigimi séyledim. Lakin, asker, “Ben anlamaz hemso” dedi. Bayrampasa
Hastanesi’ne gidecegimi umdugum i¢in, menenjit belirtisi hikayesi anlatmis-
tim. Yani, intaniye servisine gotiirillecektim. Mahkum arabast azlig1 nede-
niyle, yakin olan Haydarpasa Numune Hastanesi’ne getirilecegim hi¢ aklima
gelmezdi. Artik doniis yoktu ve merdivenleri ¢tkmaya basladik. Intaniye ser-
visine girdik. Kollarimt sikica tutan iki asker ve ellerimde zincir kelepgeler.
Basim1 6ne egdim. Doktor odasina girdik. Beni tedavi etmek i¢in aylarca ug-
rasan, beni hayatta tutabilmek icin aylarca c¢irpinan doktorlarla karsilasinca,
diinyam karardt. Basimi kaldirmadigim halde tanimislardi. Insan bazen ‘keske
simdi Slebilseydim’ der ya, iste ben Oyle bir an yastyordum. “Geldim doktor
bey” diyen bayan sesi kulaklarimda ¢inladi. Doktorlarin asilmis yiiziini géren
hemsire benim yiiziime baktt. Oliim yataginda basucumdan ayrilmayan, beni
hi¢ yalniz birakmayan, sevdigim yiyecekleri evinde hazirlayarak sefer tastyla
bana getiren Nermin Hemsire ile boyle bir sekilde karsilasmam, milyon degil,
milyar kez 6lmekten daha beterdi. Nermin Hemsire masa tizerinde duran
evraklarima baktr. “Sen iftiraya ugradin degil mi? Yoksa, benim tanidigim sen,
béyle bir seyi asla yapmazsin. Buna inanamam.” derken gézlerinden yaslar
akiyordu. Bir zamanlar bana umut vermek icin, iyilesir iyilesmez evlenece-
gimizi sOyleyen Nermin Hemsire’nin sozlerine verecek cevabim olamazdi.
Askerlerden biri “Bu bizim cezaevinin demirbasidir bacim. Gelir, gider, gelir,
gider” demese olmazdi sanki. Nermin Hemsire hala inanamiyordu. “Insan-
lart sevmek su¢ mu? Sen nasil béyle suglar yaparsin? Inanamiyorum bu nasil
oluyor” derken dudaklar titriyordu. Sonra 6biir hemsireler girdi iceriye. Ev-
rakimda yazan sugumu okuyan sasirdi kaldi. Kimse inanmak istemiyordu.

Muayene sonrast bir seyim olmadigt ortaya ¢iktr. Bir sey ¢ikmayacagini
ben de biliyordum zaten. Doktor odasindan ¢tkarken Nermin Hemsire yani-
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ma geldi. “Sen can ¢ekisirken, ben senin basinda sabahladim. Gece nobetin-
den eve dondtkten sonra, sana dolmalar sarmak i¢in uyumadim. Clinkid sana
deger vermistim ben. Bu muydu bana verecegin hediyer” dedi ve arkasini
donerek uzun koridorda yiiridii. “Bir giin gelecek, beni affedeceksin. Inan
bana, seni ¢ok seviyorum. Beni unutma. Bir giin affedeceginden emin ol”
dememe aldirmadan gézden kayboldu. “Lanet olsun be, bok var sanki diga-
rida. Omiir boyu yatsaydim ve bu anlart yasamasaydim” diye dislerimi stktim.
Cezaevine dondigiimde moralim sifirdi. Giinlerce yemek yiyemeden sadece
sigara ve cay ile yasayacaktim.

Zaman gecti ve aldigim cezanin bitmesine tam otuz dokuz giin kala
sevk listesine alindigimi 6grendim. Acele dilekge verdim, sevk edilmemi en-
gellemek icin biitin giiclimle ugrastim ama sevk edilmekten kurtulamadim.
Arada bir ugrayan amcama sevk edilecegimi sdyledim. Séyleyecek bir seyi za-
ten olamazdi. Aksam sayimi1 sonrast herkes sessizlik icinde bekliyordu. Kimin
nereye gideceginin listesini belirtecek anons sesini duyduk: “Arkadaslar, sevk
listesini okuyorum. Sevk edilecek olan arkadaslar, sabah sekizde hazir olsun.”
Dargin olduklarimizla baristik. Kafamiza gore eglendik iste.

Sabah sekizde bahgeye toplandik. Sevk arabasini beklerken, gardiyan-
larla konusuyorduk. ‘Kemikkiran’ olarak andigimiz Zekeriya basgardiyan ile
Oylesine konusurken zoraki bir sekilde giildii: “Yillardir gelip gidersin be Al-
manyali. Senin ilk gelisini hatirlarim, g6ziin, ylzin saglamdi. Kollarin ter-
temizdi. Simdi ylzinin, gézintin haline bak. Kollarin faca dolu. Buralar
insant nasil yiyip bitiriyor nasil anlayamiyorsun? Biz bir yer gérmedik. Sen
Avrupa memleketinde yasamussin. Yillardir gelip gidersin. Sen ayni, ben ayni,
Pagakapist ayni, her sey, her yer, herkes ayni. Daha beter olmadan birak bu
isleri” deyisine verecek cevabim hazirdr: “Nasil yapayim Zekeriya abi? Soyle-
mesi kolay ama” Sevk arabasinin geldigi haberini aldik. Mahkum arkadaslarla
ve gardiyanlarla vedalastik.

Bindirildigimiz Ford minibts i¢ine dokuz kisi sikistirtlmustik. Biz dort
kisi, kars1 taraf bes kisi olarak yan yana kelepcelenmistik. Askerler kap1 agzin-
da bekliyordu. Uskiidar’dan yola ciktik. Pendik tarafinda bir saat haybeye bek-
ledik. Simdi degisti mi bilmem, o yillarda mahkum arabasini kullanan soférler
mahkumlar arasindan secilirdi. Cezas1 agr, kefili saglam olunca kiyaga gelirdi.
Tabii sofér efendiye arada bir kiyak olsun hesabi, evinde bir saat gecirme-
sine izin verilirdi. Sofér efendi evinde karisiyla keyfine bakiyordu. Bizler de
‘koyun’ gibi bekliyorduk. Sofér isini pisirmis, Banyosunu yapmus, hala 1slak
kalmis saclarini diizelterek geldi. Delikli pencereden bakip etmedigimiz kiifiir
kalmadi tabii.
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Sikintidan pes pese ictigimiz sigara dumanlari, arabanin kiigitk delik-
lerle dolu sa¢ plakali penceresinden ¢ikamaz oldu. Askerler bogulacaklarini
soyleyerek sirayla sigara icmemize izin verdi. Koyun siiriist gibi dolusturul-
dugumuz minibiistin pencere deliklerinden disar1 bakinca, yesillikleri, agaglar
gbrdiim. Almanya’dan yola c¢iktigimizda da boyle bol yesil ve aga¢ gérmiis-
tim. Simdiki yesil ve agaclarin sonunda, yeni bir cezaevinin mali olmaya gidi-
yordum, tabii diger arkadaslarla birlikte. Kollarima baktim, her giris ¢ikistmda
jilet veya kirik cam parcalariyla attigim fagalarla doluydu.

Bolu-Mudurnu kaza cezaevine on saatlik bir yolculukla ulasabildik.
Minibiisten indigimizde her yerimiz tutulmustu. On saat boyunca a¢ karnina
sigara igmekten, i¢cimiz yaniyordu. Su bile vermemislerdi.

Strayla kiiciik basgardiyan odasinin 6niinde dizildik. 11k kez sevke gon-
derilmistim. Dokuz kisilik sevk mahkumlart icinde, t¢ kisi defalarca sevk
gecirmis oldugu icin, kaza cezaevlerinin zorlugunu iyi biliyordu. Merkezi ce-
zaevlerinde karavana ¢tkardi ve mahkumlar pek aglik cekmezdi. Fakat kaza
cezaevlerinde ‘Gase’ sistemi vardl. Devlet her mahkuma belitli bir para hakki
tantyordu. Ve aybast geldiginde her mahkum, iase bedeli kadar mal listesi
yaptyordu. Iase bedelinin yarisindan gogu zaten sigara ve cay paketlerine gidi-
yordu. Bolu-Mudurnu kaza cezaevinin iase bedeli “3.300” liraydu.

Buytk ve kii¢tik odalari, kiiciik kare bir koridoru ve orta biyiiklitkte
bahgesi olan kaza cezaevinde, giinde {i¢ saat bahceye ¢itkma hakkimiz vardi.
En azindan merkezi cezaevi kadar kalabalik degildi. Mudurnulu kéylilerin
tutuklu oldugu cezaevinde, hirsiz oldugumuz icin bizi pek sevmediler. Koy-
lilerin suclart ne oluyorduysa? Hangi koyliiye sugunu sorsam “Tomurcuk
kestim” diyordu. Birkag cinayet zanlist da vardi. Bolu ormanlik bolge oldugu
icin, koyliler kacak olarak tomurcuk kesiyordu. Sonu yine hirsizliga dayanmi-
yor muydu? Yakalanan kafese gonderiliyor ve yeni tomurcuklar kesmek igin
disart ¢ikacagi ginti bekliyordu.

Birinci haftamiz doldugunda kéyliilerle ahbap olmaya baslamistik. Her
giin ziyaretcileri geliyordu. Peynirler cesit cesit, ballar, tereyaglari, zeytinler ve
koy ekmekleri kasa kasa geliyordu. Bizim iase hakkimiz i¢in beklememiz ge-
rekiyordu. Ciinkii heniiz aybast degildi. Dokuz Istanbullu olarak taninmistik.
Birbirimizi de iyi kolluyorduk. Kéyliler bizden ¢ekiniyordu desem yeriydi.
Sabaha karst uyanip, ranza altlarinda duran sandiklara daliyor ve yiyecekleri
koynumuza dolduruyorduk. Sonra dokuz kisi tuvaletin éniinde stralantyor-
duk. Tkiser, tiger kisi tuvalete girip kapiy1 kapattyor ve hizla kéylilerden caldi-
gimiz nevaleleri ¢ignemeden, yutarcasina yiyorduk. Daha peyniri yutamadan
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kapi galiyordu, “Hadin lan, aghiktan 6ldik yaa. Keyif icin girmediniz oraya.
Cikin beee” ihtart veren arkadaglarimiza sira vermemiz gerekiyordu. Tuvalet
disinda yememiz sakat isti. Koyl tuvalete kalksa, yutkunan, agizlarinin ici
peynir dolu olan bizleri gérseydi, hemen gardiyana kosardi, “Bunlar hirsiz
yahu, erzakimizi ¢alip yiyorlar” diyecegi kesindi.

En kotii yakalanisimiz yine tuvalette olmustu. Ug kisi tuvalette peynir,
zeytin ve koy ekmegi yiyoruz. Bizim salagin biri kapiyt icerden kilitlemeyi
unutmus. Bizden 6nce karnint doyurmus olanlardan biri kapida nébet tut-
maliydi. Aniden kapi acildi, gézlerini ovusturan kéyli bizi gériince agzini
act1 kaldr. “Anaa, lan helada tg kisi ne isiniz var? Hemsehrim, bu grup seks
denilenden mi yapiyonuz yoksam lan?” Elimizde kéy ekmeklerini, zeytin
dolu kiigiik torbayt ve peynir kaliplarini gériince giilmeye basladi. “Iaseniz
verilmemis. Yiyin arkadaslar yiyin. Benim bol pekmezim var. Bundan sonra
calmayin. Biz biliyorduk emme, sakat adamlarsiniz siz. Bundan sonra bizimle
yiyin” dedi ve aninda bir bidon pekmez getirdi. Giinlerdir tath yiizii gérme-
mistik. Pekmezi bardaklarla icisimizi hic unutamam.

Aklima Pagakapis’nda kurak yaz zamani on giin boyunca sularin kesik
olusu geldi. Tuvaletlerin tavan kismindaki sifon kutularinda yosunlasmis suyu
icebilmek i¢in birbirimizin dstiine ¢tkmustik. Son damlalar bile hayat kurtarict
gelmisti.

Sonraki giinler kdyliler bizi yalniz birakmadi. Onlara zaten bol bol er-
zak geliyordu. Yemek ortakligina basladik. Dokuz kisiydik ve koyltlerin sof-
rasina bolindik. Mudurnu’nun meshur saray helvasina doyum olmuyordu.
Bogazi kurutan kuru tatl ve tizerine kana kana ictigimiz Bolu ormanlarindan
gelen ve insanin bogazindan tereyag: gibi likir likir kayan nefis tatlt suyun
tadin1 anlatmak mimkin degildi.

Bahcede top oynamaya basladik. Giines tepemizden yakarken, etrafi-
muzi saran yiiksek duvarlarin ardindan tepedeki ormanlari gériiyorduk. Kaza
cezaevine génderilmek igin, mahkumun az cezast kalmis olmalidir. Igimizde
en ¢ok ii¢ aylik cezast kalan vardi. Istanbul'dan birlikte geldigimiz sekiz kisi
ctktiginda nereyi soyacaginin hesabint yapiyordu. Sadece ben, artik calarak
insanlarin canini yakmak ve émriimii cezaevlerinde gecirmek istemiyordum.
Amcamin evine donmeyi disiiniirdiim ama gereksiz bir yiik olmaktan baska
bir ise yaramazdim. Ayrica géziimiin ve yiiziimiin bozuklugu da benim igin
cok biyiik bir engeldi.

Mudurnu kaza cezaevinde ginler geciyordu. Disart ¢ikacagim giin
yaklastikea, icimde korkular baslamisti. Yeni bir hayata baslamak istiyordum.
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Ama nasil olacakt? Yiiztimiin halini géren, hemen notumu veriyordu.

Gegmesini hem istedigim, hem istemedigim giinler gecti ve ¢tkma-
ma bir glin kaldi. Aksam kafamiza goére bir eglence diizenledik. Arkadaslar
arasinda para toplandt. Sabah kahvaltimi yaptim. Banyo yapip tiras oldum.
Ayakkabim yirtilmist. Biiyiik ayaklarima kiigiik numarali dokiintii bir spor
ayakkabr hediye edildi. Ayaklarimi tam soksam aninda yirtilacakti. Tahliye ka-
g1dim imzalandi. Bitiin koguslarla vedalastik. Kaza cezaevinin kiiciik demir
parmaklikli kapist agildr. Disart ¢iktigimda arkama baktim. Yillarimizi pay-
lastigimiz Istanbul hirsizlart aglamakli baksslarla el salliyordu. “Beni bir daha
gbéremeyeceksiniz. Bu islerden vazgecin. Avanta yasam bitti artik cocuklar”
diyerek yiirtimeye basladim.

Mudurnu garajindan otobiise binerek Bolu merkeze geldim. Otobiis-
ten indigim anda askerler kimlik sordu. Kafesten yeni ¢iktigimi séyledim.
Yasim yirmiyi gecmisti ve asker kacagi idim. Kendimi Bolu Merkez Komu-
tanlig’nda buldum. Cezaevinde yasamay: secen arkadaslarin en cok korktugu
olay, benim basima da gelmisti. Kafesten ¢ik ve askere git. Fakat sag g6ziim,
yani ‘nisan’ géziim artik kérdi. Tki glin boyunca kaldigim nezarethanede si-
gara ve ¢ay icin, kogus arkadaslarimin topladigs birazcik parayr harcamak zo-
runda kaldim. Doktor muayenesinden sonra, en kisa siirede ‘Ctiritk Raporu’
almam tavsiye edildi ve serbest birakildim.

Bolu merkezde ylesine dolagtim. Parkta oturdum. Saatlerce disin-
mek istiyordum. Fakat éntimde uzun bir yol vard: ve hava kararmadan yola
¢tkmaliydim. Cebimde sadece birkag ekmek ve ti¢ paket filtresiz sigara alacak
kadar para kalmstt. Iki ekmek alip yiiriimeye basladim. Garaja gidip param
olmadigint ve Istanbul’a gitmek istedigimi soyleseydim, “Necisin, icerden mi
ctktin? Sucgun neydi?’ gibi sorularla bezdirirlerdi beni. Tek ¢arem, iki ekmegi
idareli sekilde yiyerek Istanbul’a yiirimekti. Saatler siirecek yolda yiiriimeye
basladim.

Daha Adapazar’na yaklasmadan ekmegim bitti. Su derdim yoktu, her
birka¢ yliz metrede su fiskiran cesmeler vardr. Param yoktu, ekmegim bitmisti
ve dort tek sigaram kalmist. Kibritim de bitmek tzereydi. Yol tizerinde kii-
¢tk mola yerleri gérdiim. Sandalyeye oturmus cay icen yelekli ‘aga’ kiliklilara
baktikca, canim ¢ay istiyordu. Ben kimseden bir sey istemeye alismamistim.
Bir bardak cay nedir ki, mutlaka verirlerdi. Ama isteyemezdim iste. Benim
karakterime tersti. Calmak daha mi iyiydi? Yillarca calarak yasamistim. Kag
mekanin iflasina neden oldugumu ¢ok iyi biliyordum. Kizgin giinesin altinda
a¢ midemi serin sularla doldurarak yiirimeye devam ettim. Cayirlarin arasin-
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da mantarlar gérdiim. Bir tanesini kopartip altina baktim. Almanya’da kamp
gezilerine katildigimizda, 6gretmenlerimiz alti benekli mantarlarin zehirli ola-
cagini anlatmuglardi. Bile bile de zehirli mantari yiyecek halim yoktu. Yine
ogretmenlerimin ¢ok stk anlattig1 ‘doga insan1 a¢ birakmaz’ cimlesi vardi. Ya-
ban erigi ve findik toplayarak ceplerime doldurdum. Diken tarlasini gériince
hemen daldim. Almanya’da yesil alanlara piknik kamp1 kuran biz Ttrkler, bii-
yiik dikenleri kopartir ve altlarindan tutup soyardik. Icinden ¢tkan cok lezzetli
uzun kordona ugkun denirdi. Bicagim olmadigi icin ellerimin biraz delinmesi
normal sayilirdr. Cayirlarin arasinda dikenleri soyup uckun yemeye basladim.
‘Keske yanimda tuz olsayds, tuzsuz tadi olmuyor’ diye kendi kendime sdylen-
dim durdum. Yol i¢cin uckun hazirladim ve tekrar yiirimeye basladim.

Aksama dogru Adapazar’na yaklasmistim. Yeni bir ¢esme goriince
yanasttm ve bidonuna su dolduran on bes yaslarindaki ¢ocugun gitmesini
bekledim. Geng kéyli ¢ocugu dikkatlice bana baktt ama hi¢ konusmadi. Si-
garam bitmisti ve yeleginin cebinde Samsun paketini gérdiim. Bir sigara is-
tedim, verdi. Elinde tuttugu biyik su bidonunu doldurmasinit bekliyordum.
Ormanlik alan1 gostererek, “Buralarda kurt falan yasar m1?” diye sordum. Hig
cevap vermeden gitti.

Yine yola koyuldum. Yanimda polis otosu durdu. Polisler indi ve hizla
ellerimi arkamdan kelepgelediler. Ne oldugunu anlamadan kendimi Adapaza-
r1 polis merkezinde buldum. Beni amirin karsisina ¢ikardilar. “Daglarda kurt
var mi1 diye sormugsun. Daglarda ne isin var. Kimsin sen? Nereden geliyor-
sun?” sorusundan sonra, neden yakalandigimi anlamistim. Cebimde tahliye
kagidim vardr ve o kagit pargast beni kurtarirdl. Amir, kagida bakip daha o
giin ¢iktigimi anlayinca giilerek serbest oldugumu soéyledi. Aksam olmustu.
Yoluma yiirtiyerek devam edecegimi, bu yiizden bir yerde sabahlamam ge-
rektigini belirttim. Amir benim icin para toplayacagint séyledi. Fakat kabul
etmedim. Ben dilenci degildim. Karakolun girisindeki ‘Polis Lokali’nde sa-
bahlayabilecegimi soyledi amir.

Kizgin giinesin altinda ytridiigim saatler boyunca dylesine yorulmus-
tum ki, dért sandalye tizerine uzandigimda, kus tiyt yatak gibi gelmisti. Al-
manya’da gercekten kus iyl yorgan ve yastigim vardi. Basimi koydugum
yastik bulut gibiydi ve ‘Plofff” sesiyle yassilasirdi. Yorganim yine bulut gibiydi.
Uzerime ¢ektigimde nefis bir sicaklik verirdi.

Sabah uyandigimda lokal caycist ile konustuk. Kiyak bir insand1. Bérek
ve pogaca aldi. Birlikte yedik. Caya hasret kaldigimi anlamisti ve biyiik su
bardag: ile ¢ay veriyordu bana. Mudurnu’dan yuriiyerek geldigimi soyledi-

141



gimde cok sasirdi. Istanbul’a da yiiriiyerek gidecegimi séylememe daha gok
sasirdi. “Burada sana para toplayalim” demesini gtlimseyerek kabul etme-
dim. Tki paket samsun ve ii¢ ekmek ald1 bana. Ve ezgin schir Istanbul’a dogru
yurimeye devam ettim. Yolum uzundu ve yirirken distinecegim ¢ok sey
vardl. Zaten disinecek ¢ok seyim olmasaydi, yol hi¢ bitmezdi.

Kirikkale’de baslayan, Almanya’nin gesitli kentlerinde devam eden ve
Adapazari yollarinda yiirtytsle son ant yasayan kendimi distindim. Bir za-
manlar ben neydim? Ama simdi ne olmustum? Alman topraklarina ilk adim
atisim, saray gibi bir ev beklerken ahsap harabeye girisim. Sonra Karen, o ne
yaptyordu acaba? Beni unutali cok olmaliydr. Beni bu halde gérse ne kadar
tiztiliirdii Karen. Ayagimda kiiciik numara bir ayakkabi. Ustiim basim kitlen-
mis. Saglarim dagilmis. A¢ ve perisandim. En berbati, gitmek zorunda oldu-
gum ezgin schir Istanbul’da ne yapacaktim? Yine en berbati, higbir umudum
yoktu.

Bergen yatili okulunu distinmeye baslamistim. Egitim hemsirelerimiz
bizim i¢in ¢ok ugrasirlardi. “Sizler, yillar sonra bizleri temsil edeceksiniz. Bizi
utandirmayacaginizdan eminiz” derlerdi. Evet, egitim hemsirelerim beni bu
halde, bu kadar sabikayla gorselerdi, benden nefret ederlerdi. “Bizim gore-
vimiz, sizleri en iyi sekilde egitmek. Hayata hazirlamak. Bizi utandirmayin”
diyen Ogretmenlerimi diisindim. Meier, Gebhard, Kachel, Mondelein ve
digerleri beni gorselerdi ne yapardi acabar? Yillarca emek, egitim verdikleri
Tirk ¢ocuk, onlart hi¢ de iyi temsil edememisti. “Yaslandigimiz zaman, siz-
lerle gurur duymaliyrz” diyen egitim hemsireleri ve 6gretmenler bana béyle
olmam i¢in mi emek vermislerdi? Okul arkadaslarimi hatirladim. Ne yapiyor-
lardr acaba? Hangi meslege atilmislardi? Bergen’de ‘yasam’ konusunu isleyen
derslerde gecen konusmalart hatirladim: “Daglarda kayak yapmak, kamplara
gitmek insan gibi yasamantz demektir. Tanri nimetleri sunar. Insanlar yasar.
Eger sug diinyasina girerseniz, sonunuz 1slahevi veya cezaevi olur. Bir daha
topluma donemezsiniz. Yasadiginiz giizel giinleri ararsiniz. Ama is isten gec-
mis olur” derlerdi.

Uvey babam Mahmut’u diisiindiim. Cok zor sartlarda okumus ve yiik-
sek makine mithendisi olmustu. Ama her zorluga g6giis germeyi bagarmusti.
Yine Mahmutun bir séziinii hatirladim: “Insanin 6niinden her zaman icin
uzun bir ‘katar’ gecer. Ve insan icin, tutunacak son bir vagon mutlaka vardir.
Yeter ki insan umudunu kaybetmesin. Yeter ki son vagona tutunmaya calis-
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sin.
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Daglara baktim, karli halde hayal ettim. Kayaklarimin altint mumladigs-
mu1 ve en yliksek tepeden asagi kaydigimi distindiim. Kayak hayali yaparken,
yavan ekmek yemek ve yutkunmak bayagi romantik oluyordu. Upuzun yolda
yiriimeye devam ettim. Istanbul’da dolasirken, yiiziimii ve gézimi saklaya-
bilecegim bir giines g6zligim bile yoktu.

Yiurtyerek ulastgim Gebze istasyonunda kagak yolcu olarak banliyo
trenine bindim. Bzgin schir Istanbul’a varmistim. Karnim ag, sikintidan ve
distincelerden pes pese yakarak titketmis oldugum sigaradan yoksun, bir bar-
dak sicak caya hasret olarak yine kirket ditkkanina dismistiim. Sehir bana
arttk yabanci gibi geliyordu. Ben kafeste yatmaktan, sehri unutmustum. Ara-
balar, insanlar, yollar ve her seye yabancilasmistim.

Cezaevinden tanidigim bazi arkadaslarin takildigi kahve ve meyhane-
lere baktim. Aradiklarim hala cezaevindeydi. Bostancr’ya ugradim. Sekli bile
degismisti. Ne eski kahveler, ne eski birahaneler kalmisti. Her yer liiks resto-
ran olmustu. Hatirladigim insaatlar, liks binalara dontismiisti. Aradiklarim
ise hep baska baska cezaevlerindeydi.

Avrupa yakasina gectim. ‘Kumarbaz Mayk yasasayd: ne iyi olurdu’ diye
dastindim. Kiyak adamdi. Kabadayr adamdi. Lakin, karisindan ¢ok korkard.
Karist kumarhane 6niine gelip bas bas bagirirdi: “Lan adi herif. Sabah evden
ctkarken niye para birakmadin. Otel mi lan burast?” ve Mayk’in cevabr: “Azat
et karicigim. Aksamdan kafam ¢ok iyiydi. Bir daha tovbe karicigim” Yillarini
cezaevlerinde gecirmis ve kag kisiyl vurmus olan Mayk; sen olsaydin biraz
daha rahat olurdum bu sehre girerken. Serif baba da yoktu artik.

Is olsun diye Nisanca’ya ugradim. Ama her sey cok degismisti. Tanidik
tek bir ylze rastlamadim. Koca sehirde yalniz, yorgun, a¢ ve kimsesizdim.
Ustelik cebimde bes kurus param yoktu. Mahmut’un séyledigi tutunacak son
vagonu da goéremiyordum.

Giinlerce ag ve parasiz gezdim. Bu ezgin sehirde beslenecek ‘doga’ bile
birakmamistt insanlar. Sirkeci’de dolasirken, eski bir oto faresine rastladim.
“Akdeniz tarafindan iyi bir abimize telsiz lazim. Biytk bir tekne satin almus.
Telsize para vermek istemiyor. Senin bu islere kafan calisir Almanyali” diye
tekrarlayip durdu. Bize yarayacak telsiz, ancak biiytik balikct teknelerinde bu-
lunurdu. Calmak istemiyordum. Ama baska ¢arem de yoktu. Yarin, 6biir giin
ve daha sonraki glinler ne olacakt1.

Gece yarist bir tekneye daldim ve telsizi s6kmeye basladim. Cuvala ko-
yacaktim. Fakat yan teknede sarabini icen birisi isi uyanmis. Benim bulundu-
gum tekneye gelen kalabalig1 gériince, cuvali iyice katlayip denize attim. Za-
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ten bitkinlikten kagacak halim bile yoktu. Tekneye sabahlamak icin girdigimi
ve telsizi glriltii yapip beni uyutmadigy icin kapatmak niyetiyle s6ktigimi
s6yledim. Kopri alt1 polisi geldi. Subeye gittik. Sube polisleri “Lan senelerdir
gelip gidiyorsun. Goziin gitti. Yiziin gitti. Ne zaman akillanacaksin?” der-
ken, bana acimakli bakiyorlardi. Ve hi¢ girmedigim Bayrampasa Cezaevi’ne
gonderildim.

Bir hafta gegmeden, viicudumda baslayan kabarmalar yiiziinden revire
yatirildim. Tek kisilik kafeslerin ad1 revir oluyordu. Uyuz hastaligina yakalan-
mustim. Revir kafesleri, yeni yeni ¢cogalmaya basladigini 6grendigim travesti-
lerle doluydu. Saclari kesilmis, sort ve atlet giyen, bacaklart kilsiz, gégtisleri
kadin kadar iri degisik cinslerin kapist agilmiyordu. Ben uyuz hastaligina yaka-
lanmis oldugum icin, kapim acikt1 ve koridorda volta attyordum.

Iki hafta siiren tedavi ile uyuz hastaligindan kurtulmustum. Ama ko-
gus beni pek istemiyordu. Tyilestigimden emin olmak istiyorlardi. Gardiyanlar
doktor raporunu anlatinca beni kabullendiler. Tam o giinlerde taninmis bir
isim geldi Bayrampasa cezaevi'ne; Mijdat Gezen. Yazdigt bir kitap ytiziinden
iceri atmuslardi. Iki giine kalmadan gidecekti.

Pasakapisr’nda kogus kapilart birbirine aciliyordu ve rahat sayilirdik.
Bayrampasa Cezaevi'nin sekli baskaydi. Yan yana kapist ayr1 buytklikte ko-
guslar vardi ve disart ¢ikilamiyordu. Voleybol oynamak icin ideal olan bahce
icin durmadan kavga ¢ikiyordu. Volta atmak isteyenler, voleybol oynamak
isteyenler, tepeden 1styan giinesten yararlanmak isteyenler hep kapisiyordu.

Ik mahkemede isi yirttim. Bildigim tek sey, ¢uvalt katlayip denize at-
masaydim, bu kadar ¢abuk kurtulamazdim. “Sen uyuyacagin yere cuvalla m1
girersin?” demez miydi hakim?

Ceplerim bombos ve yine disaridayim. Cezaevinde hi¢ olmazsa giinde
¢ 6giin yemek ve bitli de olsa bir yatak vardi. Disarida bunlar yoktu. “Kes-
ke telsizi calmak icin daldigimi sGyleseydim” diye diisinmeden edemedim.
Disart ¢cikmak ve bir seyler yapmak isteyenimiz ¢oktu. Fakat disarida yasa-
mamiz da ¢ok zordu. Igeri diisen, disartyt hayal ediyordu. Crkan ise ¢iktigina
bin pisman oluyordu. Her seferinde 6zgirliige attigimiz ilk adimla, topluma
ne kadar yabancilastigimiz1 daha iyi anliyorduk. Arada bir degisiklik olsun
diye digar1 ¢tktigimiz kesindi. Yuvaya geri donecegimiz zaten belliydi. Ciin-
ki, bize disarida hayat hakk: yoktu. Beyoglu’na ugradim. Eskiler kalmamistr.
Kastmpasa’ya indim. Iskele karsisinda olmast gereken Halig Otel ve Kiraat-
hanesi bile yerinde yoktu. Yillar 6ncesinin yeni yetmeleri icin ‘cigaralik’ igme
istasyonu sayilan ‘Geyikli Sinemast” da u¢mustu. Kasimpasa yavas yavas liks
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semt olmaya baslamisti. Kasimpasa, gayri mesrularin takildigi bir merkezden
farksizdi. Onlari kovalasalar Kasimpasa’'dan atamazlardi. Fakat buytik bir de-
gisime ayak uyduran Istanbul adli ezgin sehre, onlar ayak uyduramaz olmustu.
En paspal oteller bile kazik marka tabela asmislardi. En gariban lokantalar,
tadilat yapmis ve dekor degistirmisti. Bir yamyam icin en gerekli sey, yolunu
bulamadiginda gidecegi ucuz bir lokanta ve otel olmastydi. Oysa, Kasimpa-
sa’da her yer dekor degistirmis ve fiyat artirmustt. Semti gayri mesrulardan
temizlemek icin elbirligi yapsalardi, bu kadar basarili olamazlardi. Bir¢ok agi-
dan Kasimpaga ve Sisli arasinda pek fark kalmamust. Kasimpasa ¢ok ilging
bir yerdi. En ¢ok cami, meyhane ve kahvehane i¢ iceydi. Ne meyhanelerin
acilis yaptiklarint hatirladim. Acilis icin cicek génderenler, acilisa katilanlar.
Aynt sekilde ne kahvelerin acilisini veya el degistirip yenilenerek tekrar agi-
listn1 hatirladim. Yillar dncesinin biiyitk acilislarina sahne olan meyhaneler
kapanmustt. Kiiciik birahaneler cogalmisti ve ¢ok iyi is yapiyordu. Bir yamyam
meyhaneye fazla para vermez. Iki ‘Optalidon’ yutar. Uzerine iki bira icer ve
kelle olmus halde kapag otele atar. Lakin, bunlar eskidendi. Parklar, caliliklar,
sota yol kenarlart sarapcilarla dolmustu. Otele gitmek yerine, iki sise sarap
kapip sotalikta demlenmeyi tercih edenlerin tek istegi, sabaha sicak bir corba
icecek para kalmasiydi.

‘Hirsiz hirsizi soymaz’ diye bir laf vardi. Ama o eskidenmis. Kafes-
ten ctkana icki alemi ve otel parast kiyak yapma giinleri biteli cok olmustu.
Cunkd, herkes kendi masrafini ¢ikartmanin derdine dismusti. Parayr bulan
kumar masalarina yatirtyor ve yine yolsuz kalip ise ¢tkiyordu. Otele para ver-
mek yerine, cebinde ti¢ kurus corba parasi saklayanlar, sabah uyandiginda
aytklanmis oluyordu. Cebindeki paray: yeseler yine iyi sayilirdi. Sarap ve hap
icerek kendinden gecmis gayri mesru yolcularinin, parasindan baska ayak-
kabisini, paltosunu, donuna sakladigi saat gibi malzemeleri de ayikliyorlards.
Anlayacaginiz, bir zamanlar birbirlerine ikram yarisinda bulunmaya can atan
gayri mesrular, artik birbirini ayiklayacak kadar zor glinlere gelmislerdi.

Paray1 bulan yamyam sabahtan meyhaneye ¢okerdi. Cinki dertlerini
tek unutacagi bagka yer yoktu. Meyhane parasint bulmus olan da hani, “Bakin
lan, ben parayt bulmusum iste. Bulamayan keriz efendi distinsiin” hesabin-
dan gider olmustu. Kap1 6ntinde dolasan bagka hirsiz1 gériince yanina ¢agirip
bir bira séyleyip, “Hele bana iki paket cigara al. Su ayakkabilarimi da boyaciya
gotiir. Sonra bir bira daha soylerim” hesab1 diyorum. Kendi ezginliginin aci-
sini, kendi yolunda giden bagkasindan ¢ikartmak icin can atacak hale gelmisti
gayri mesru alemin insanlari. Lakin, hirsizin giint gliniine uymaz. Bir haftaya
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kalmaz ayni muameleyi kendisi gortirdii. Yalnizlik, umutsuzluk, yarinsizlik ve
nefretler, insanlari birbirini ezmeye itiyordu.

Sehrin degisen gériinimi, yeni tutkular, yabancilasma, yalnizlik duy-
gusu ve daha bir¢ok sey, gayri mesru alem insanlarini iste boyle birbirinden
nefret ettirir olmustu. Aynt isten yolunu bulan ve aksama parkta sarap ve hap
alemi yapanlar, hic yoktan bir nedenle bigaklarina sariliyor ve kan dékiiyordu.
Yillar 6ncesinin istikrarsiz donemlerinde ekilen siddet tohumlari, yillar sonra-
ya béyle tasinir olmustu. ‘Ne ekersen, onu bicersin’ lafint bosa séylememisler
herhalde.

Eski ‘beyefendiler diyar’” Beyoglu daha berbat bir durumdaydi. Yillar
oncesinin hirsizlari, sigaracilar, hatta seyyar saticilik yaparak esnaf gecinen-
leri bile ayaket pezevenk olmustu. Bircok taksi miusteri almiyordu. Taksim
etrafinda saatlerce tur atiyordu. Ayaket pezevenklerin kiiciik bir isaretiyle,
misteriyi alip hemen Kazanci, Cihangir ve Akyol’a indiriyorlards. Tabii ticret
on misli. Yoksa kapi ve daire numarast verilmezdi. Miisterinin zaten kafasi iyi,
matiz adam ‘cémert’ olur hesab:1 diyorum. Zaten ayakct pezevenkler aninda
taninirdi. Polisler yakaladigi pezevengin saglarini cok cins keserdi. Kiminin
kafasinin iki yanindan, kiminin ortasindan kesip birakirlardi. Hani, “Seni Ko-
mangci yapalim seni Siu yapalim seni de, Apagi yaptik. Yiriti haahahaaa”
hesabi diyorum. Pezolarin karakoldan cikis anlari cok komikti. Hepsinin elle-
ri, cins tiraglt kellelerini kapatmis gidiyor. “Lan abi, benim gibi delikanliya bu
yapilir m1 yahu?” diye sitem edenlere, kap1 ndbet¢isinin cevabi hazirdr: “Lan
o kadar delikanliydin, niye kar satiyon dimbiikoglu diimbiik. Tirasin da haso
olmusO hahahaaa.”

Yillarin cezaevi koguslarinda gegirmis toplumun terk edilmis insanlari,
zaten disartya uyum gosterecek halde degildi. Bir de degisen sehre, sogumus
ve hatta buz tutmus olan insanlk degerlerini ekleyince, onlarin ne halde ol-
dugunu anlamak zor olmasa gerek.

Eski Kasimpasa, Beyoglu, parke tash Tarlabast Caddesi, Sishane ve her
yer biiytk bir degisimin devamina sahne olmak i¢cin hala ayakta gibiydi. Parke
tash yollar asfalt oluyor, gariban goriinimli kasap, bakkal, manav gibi eski
degerler kaybolmaya yiiz tutuyordu.

Cebimde yine parasiz gezerken, Tepebast kaldirimina oturdum. Hali¢’e
bakarken, eski giinlerimi disiinmeye baslamistim. Kag ‘13 Subat’ gecmisti
ve ben yas glinlerimi hep ya cezaevinde ya sokaklarda gecirmistim. Alman-
ya’da yasadigim yas giinlerimi disiindim. Pasta, mumlar, hediyeler, mezeler,
icecekler ve giilen ytiziim. Belki de suni olarak sadece yas giinlerimde mutlu
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olabilmistim ben. Uzaktan Hali¢’te dolasan kiiciik tekneleri gordiikee, ken-
dimi ¢amur deryasinda su alan ve batmak tizere olan bir tekne gibi goriiyor-
dum. Gidecek yer yoktu. Gelecek de yok gibiydi. Ne param, ne sigaram, ne
umudum kalmistr. Saatlerce Hali¢’e tepeden baktim. Saatlerce ge¢misimi dii-
sundim. Bosa gecen nice 13 Subatlar diisindim. Sokaklarda, nezarethane-
lerde, cezaevi koguslarinda gecen yillar, aslinda okullarda, spor salonlarinda
gecmesi gereken yillarim olmaliydi. Ama olmamustt iste. Kag kis karlar altinda
insaatlarda sabahlamistim. Param olmadigi icin kahveye bile sokmazlardi. Bi-
razcik 1sin1p gidecegimi soyledigimde, “Bu soba havayla yanmaz. Disart hem-
sehrim” diyenleri diisiindim. Cezaevine yedi kez girip ¢tkmistim. Sokaklarda
gecen yillar da cabasiydi. Daha ne kadar girip ¢tkacaktim. Bozuk gbziimii ve
ylziimii kapatacak bir giines g6zligiim bile yoktu. Bu ylizden sokaklarda do-
lasamiyordum. Beni gérenler ‘Canavar’ gérmiis gibi bakislarini kaciriyordu.
Ben de bakislarimt herkesten kacirmak zorunda kaliyordum.

Ayni gece Beyoglu’'nda gezerken, eski bir arkadasla karsilastik. Sigara-
cilik giinlerimiz olmustu. “Artik avanta yol 6ldi be kardes. Biz Taksim Par-
kr’nda racon kesiyoruz. Terso oldugun belli. Once bir yemek yiyelim” demesi
biraz olsun yiiziimii giildirmisti. Sicak bir yemekten sonra, sicak bir cay ve
pes pese yaktigim sigaralar, bunlar bile biiytik nimetlerdi. Yoklugu bilmeyen,
1stirabint da anlayamazdi. Arkadasimdan ilk istegim, kalin cerceveli bir giines
g6zIigi oldu. Sagolsun beni kirmadr ve aldi. ‘Kara gozlik’ benim icin bir
siper sayilirdi.

Ayni gece park isine basladik. Tki Adanali ve bir Mardinli arkadas ile
tezgahimizi kurduk. Benim yiiziim g6zim bozuk oldugu icin, geri hizmete
takilacaktim. Yapacagimiz is basitti. Parka gelip ‘vurucu’ arayan homoseksii-
elleri ayiklayacaktik. Adanal’nin fizigi iyiydi. Tezgaha onu siirditk. Homoyu
alip ‘Sheraton Oteli’ arkasindaki sotaliga g6tiirdi. Ve biz hemen gliya Adana-
I’ya da bozuk attik. Adanali, tezgahtan parast olmadigina dair bin bir yemin
etti. Yeni erkegini korumak isteyen homo, aninda gériintiiyti yapti. Sonraki
geceler hep ayni takildik. Giinduzleri de kahvede kagit oynayarak vakit ge-
ciriyorduk. Fakat zamanla ortaklarim buytk para icin siddete bagvuracak ve
park: terk etmek zorunda kalacaktik.

Yine bir sabah yalniz ve umutsuz dolagirken, bir bank tizerinde ga-
zete buldum. Is ilanlart sayfasina baktim. ‘Acele bulasike1 arantyor. Cok acil’
yazisint gordiim. Cebimde biraz param vardi Ilana telefon agtim. Hemen
gelmemi soylediler. Pesinden bir telefon daha actim. Giiya benim ‘dayim’
olarak artyordum. Gegirdigim bir kaza sonucu yiiziim géziim dagilmist. Ve
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is artyordum. Kefili de dayimdi. Yani aslinda calisacak olan ve kefil bendim.
Bana, benden baska kim kefil olurdu ki? Zaten benden daha saglam kefil mi
olurdu bu memleketter Demek ki ne kadar acele bulastker arantyormus ki, te-
lefondaki adam “Yahu kardesim, sen kimsin bakalim. Madem kefilsin, telefon
numarant ver” demedi. Neyse ki baslangicta ylizimi ve goziimi saklamak
icin glines gozltigim vardr. 1. Levent Giivercin Duragi karsisindaki ‘Emmim
Pizza’da isbagt yaptim. Dayimmin telefon ettigini ve kefil oldugunu séyleyen
Nezih Bey’e giilmemem imkansizdi.

Iki haftaya yakin bulasikhanede calistim. Fakat hep uykusuzdum. Ciin-
ki, Taksim’e yakin sokaklarin karanlik, kuytu bir kdsesine gazete serip sa-
bahliyordum. Ezan sesiyle bitlikte uyanip, camide yiiziimii yikadiktan sonra,
Taksim’den yiiriiyerek 1. Levent, Giivercin Durags karsisindaki isyerine gidi-
yordum. Aksamlari da yine yirtyerek Taksim’e déntiyordum.

Bir giin geldi ve Nezih Bey’e dayimin yaninda kalamayacagimi soyle-
dim. Tavan arasinda yatabilecegimi s6yleyince rahatladim. Hi¢ olmazsa artik
a¢ ve sokakta degildim.

[lkk maasimla halter, dambil ve daha bagka spor aletleri almama biitiin
personel sasirmisti. Bagka ne yapacaktim. Gece yarisina dogru paydos ettik-
ten sonra, atlama ipiyle kosardim. Tavan arasindaki kii¢iik yuvamda halter
calisirdim. Ve yatardim.

Iyi calistigim igin on bes bin lira maasim, ikinci ay yirmi bin liraya
ciktr. Tkinci maagtmi alir almaz, 1. Levent'in iyi bir klinigine gittim. Iki bin
lira muayene tcreti verdim. Siram gelirken cok heyecanliydim. G6zim igin
belki bir sans yakalayacaktim. Fakat muayene sonrasi biitiin umutlarim ugup
gitti. “Bunca zamandir sen neredeydin evladim. Yazik degil mi bu gbze. G6z
en 6nemli organdir. Cok ge¢ kalmissin” diyen doktora gultctikler dagitacak
halim yoktu ya. Yasammmin geri kalanini tek gozle gecirecegim garantisini
almistim artik.

Emmim Pizza’da yemek bakimindan c¢ok rahattik. Canimizin istedigi
gibi yiyip iciyorduk. Orada gérdigim en ilging olay, bir ascilik isiydi. “Bo-
lu-Mengen’den geldim. Asct yardimcisiytim abiler” diyen Bayram Usta ise
baslad:. Ertesi glin buytik plastik legeni biiyiik ocagin tizerine koydu. Ispanak
ve su doldurdu. Ocagin altin1 yakti. Hepimiz ‘avanakc¢a’ bakip kaldik. Asct
yardimcist hesab1 isbast yap, ona gére maas iste. Sonra plastik legende 1spanak
haslamaya kalkss. Tabii hemen pasaportunu ve vizesini aldi.

Emmim Pizza’da tigtincii ayim dolmustu. Bir giin telefona istendigim
sOylendi. Beni arayacak hi¢ kimsem yoktu. Amcamlara de uzun zamandir
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ugramtyordum. Igerde mi yoksa disarida m1 oldugumdan bile habersiz ol-
duguna emindim. Telefondaki ses, aksama isi birakip esyalarimi toplamami
s6yliyordu. Emmim’de ¢alisan eski komiydi. Daha yitksek maas ve mesai ile
beni ‘Ortakéy Ziya Restoran’a aldiracagina dair s6z veriyordu.

Ertesi gin 6glen boslugunda komi ile bulustuk. Asct bast hemen ise
baslamami séylemis. Aksama esyalarimi topladim. Halterimi sirtladim. Ve saat
sckizde Ziya Restoran’in bulastkhanesinde ise basladim. Mutfak personelinin
cogu Boluluydu. Tkiser bulastket olarak calisacaktik. Biiyiik bir yatakhanesi de
vards. Is arkadaslarimin gogu sakact ve neseli insanlardi. Kiviretk en neseli-
siydi. Tombis, uzun kivircik sagliydi. Yataginin kenarinda kocaman bir Zuhal
Olcay resmi astliydi. “Lan bu Zuhal Olcay sana yakismaz Kivircik. Su resme
iki paket Marlboro vereyim, isi baglamis olalim” diye kizdirmamiza ¢ok gicik
olurdu. “Lan sesinizi kesin, ben size bir karton sigara dagitayim” derken,
kiskanclik krizlerine tutulurdu. Zuhal Olcay, gercekten ¢ok gtizel ve alimh
bir kadind1. Gece yarisindan sonra geldigimiz yatakhanede yatarken, dylesine
onun biiyiik resmine bakardim. Bir gazete veya dergiden ¢ikmis posterdi.

Iki hafta kadar gecti. Ayni saat bulastk yrkadigim Mehmet Agabey ¢ok
konusan, palavra atan bir adamdi. Fakat Sisli Etfal Hastanesi’nde tamdiklar
varmis. G6zimi yaptirmak igin torpil aradigini séyledi. Aradi mi, aramad:
mt onu bilemem. Ciinkii daha ilk maas gtinii isten ¢ikartildim. Maaslart pat-
ron Ziya Bey kendisi veriyordu. Benim yiiziimi ve gbziimi goriince, isime
son vermisti. Ascibagt Ozdemir usta aynen soyle demisti: “Kardesim kusura
bakma ama, Ziya Bey senin sigorta yapilmani istemiyor. Sigortali olursan,
ameliyat falan iste, masraf acarsin diyor” dedi ve isime son verildigini anla-
dim. Ziya Bey cok hakliydi. Calisanlardan duydugum kadariyla ‘Polonezkdy’
civarinda dubleks bir villa yaptiriyordu. Deger bicilemeyen dubleks villay: ta-
mamlamast i¢in, tutumlu olmak istemesi gayet normal sayilirdi.

Yine sokaklar benim olmustu. Ama hi¢ olmazsa cebimde param ve
tizerimde adam gibi giyecekler vardi. Aklima amcam geldi. Aklima esmisti ve
dogru evine gittim. Beni uzun zamandir gérmemisti. Yine cezaevinde oldu-
gumu santyormus. “Hayir amca, artik cezaevi bitti. Yeni bir hayata baglayaca-
gim” dememe cok sevindi.

Ertesi giin yengem rahatsiz oldugu i¢in, carsamba giinleri kurulan Bos-
tanct pazarina ben gittim. Taksim parki giinlerimden kalma mor saplt susta-
It bicagim hep killotumda sakli dururdu. Hani, huylu huyundan vazgecmez
hesab1 diyorum. Karsidan gelen iki kadin gérdiim. Biri annemdi. Beni gor-
medi. Patates tezgahinin 6niinde durdu. Ben tam arkasindaydim. Elim kilo-
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tuma dogru uzandi. Sustaliyr ¢ikartip ‘cit” diye agmak ve ensesine saplamak
geliyordu i¢cimden. Elim kilotuma dogru gidip geliyordu. Onun icin yillar
yiiklenmeye deger miydi acaba? Ya kiz kardesim ne olacakti? Ayrica, yillar
once bana bir babayt aratmayan Mahmut vardi isin i¢inde. Kendi nefretlerim
yuztinden, iki masum insanin hayatini ytkmamin onlara ne acilar ¢ektirece-
gini biliyordum. Kiz kardesim annesiz kalip tivey bir anne eline disebilirdi.
Mahmut’un diizeni bozulabilirdi. Bana yaptigs iyiliklere karsilik, ona béyle bir
sey yapmaya igim elvermiyordu. Iste tam o sirada patates tezgahinin arkasin-
daki elinde gazete tutan adamin agzindan su cimleleri duydum: “Ulan ne is
be arkadas. Sesim giizel dogsaydim, simdi patates mi satardim? Adama bak,
iki sarks patlatti, meshur oldu. Simdi tantyani ¢ok olur Vah anam vaah ki ne
vah boyle kadere.” Kimden s6z ettigini bilmiyordum. Ama séyledigi laflar
bana yeni bir hayatin kapisini agmak ister gibiydi. Annem hala her seyden
habersizce, kurbanlik koyun gibi 6niimde duruyordu. Her an ensesine sapla-
nabilecek bir sustalidan haberi yoktu. Patates saticist bana bambaska bir hayal
diinyasinin kapisint agmustt. Yillarca biiyiik para pesinde kosmus ve tinli bir
isadami olarak basinda yer almay1 hayal etmistim. Zaten kafes yolculari olarak
hangimiz hayal etmemistik ki? Gazete ve dergiler benden bahsediyor, an-
nem olacak kadin resimlerimi her gériistinde mosmor oluyordu hayallerimde.
Ama elime gegen paralart icki masalarinda ve daha bir¢ok alemlerde harcayip
tiiketmistim. Gayri mesru yolcular olarak hepimiz ayniydik. Ne paralar kap-
mustik. Paray1 kapana kadar bir is glic kurma hayaliyle yanardik. Nakit para
elimize gectigi anda, her seye susamus olarak kadin dolu eglence diinyasina
dalardik. Ha yarin, ha 6biir giin, ha daha 6btr giin ise bakmaya karar verip,
kaptigimiz paralari eglence mekanlarinda tiiketirdik. Sonra, o mekanlara ug-
rayamaz olurduk. Parasiz adami kim ne yapacakti. Parasiz adama ‘sise suyu’
bile vermezlerdi be.

Yeni hayal diinyamda ugarken, yengemin elime tutusturdugu listedeki-
leri aliyordum. Pazarin alt kisminda annem ile tekrar karsilastik. Uzaktan bana
bir stire baktt. Sonra yanindaki kadint geriye dogru cekti ve gittiler. Giderken
bir daha baktt. Bu, onun ytzini son goriisim olacakti. Eve gelince yengeme
anlattim. SGyleyecek bir seyi zaten olamazdi. Amcamin evinde birkag giinden
fazla kalmamin bir anlam1 yoktu. Ve geldigim gibi gittim.

Yine gazete ilanindan ‘Sisli Ilyas Steak House’da bulastketlik isi bul-
dum. (Kasada para toplayan Giilay Hanim, ilyas Bey’in kiziydi ve yillar sonra
Sisli Belediye Baskan1 Giilay Atig olarak ¢ok iyi taninacaktr. O zamanlar Pors-
che arabast olan Izmirli bir isadami ile nisanliydi.) Almanya’dan yeni gelmis ve
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kaza gecirmis rolinii oynuyordum. Zaten daha 6nceki yerlerde de ayni rolii
oynamustim. Bulasik yikarken, kurdugum hayallerin haddi hesab1 yoktu. Bir
yol bulmaliydim, bir seyler yapmaliydim. En azindan g6ziim icin bir careler
bulmaliydim. Yizimi daha sonra yaptirsam da olurdu. Géziimiin iyice iri-
lesmis ve beyazlasmis haliyle ¢cok cirkin bir gérintimim vardi. ‘Goézler kalbin
aynasidir’ lafini yillar 6ncesinden hatitliyordum. Ve benim sag goziim, ayrica
¢6kmiis olan sol elmactk kemigim beni ‘kara kalpliler’ sinifina sokuyordu.
Ama hicbir sey yapamiyordum iste.

Iki ay falan calistim. Umutsuzluklarim yiiziinden is sirasinda iki ‘Dia-
zem’ kapstlt yuttum. Neselenmistim. Ama bir kapsiil daha istiyordum. Der-
ken altinct kapstli yuttugumu hatirliyorum. Gozlerimi agtigimda “Sisli Etfal
Hastanesi’ndeydim. Hesabim kesildi ve yine issiz kaldim.

Diistiim yine Beyoglu’na. Ama cebimde param var. Oylesine bir zi-
yaret hesab: Rotaks-Dent’e ugradim. Acele adam lazimmus. Benim gibi bir
adam bulamayacaklarint ben zaten biliyordum. “Ustam, bir kéfteci arabast
yaptirsam iyi olur beO” dememe surat astilar. Fakat artik her sey pahalanmis
ve para degersizlesmisti. Calismakla otelde yasamak imkansizdi. Giindiiz ¢a-
lisip, gece yine gayri mesru ise bakmak lazimdi. Basima is alip géztimiin daha
beter olmasint istemiyordum. Rotaks’tan yine ayrildim.

Sonraki glinler yine turist ayiklayarak gecti. Baktim bir glin vatandasin
birisi kafast iyi hal dolasmakta, ‘Hello, ates var m1” hesab1 bir muhabbete dal-
dim. Evine gidecek dermandan yoksun gibi gériintiyor, ‘Hadi sana bir kiyak
yapayim’ hesab1 adami zorla evine gétiirdim. Eve birakma, yani servis ticreti
olarak, yirmi bin lira, altin kolye ve mini miizik setini aldim. Ne de olsa va-
tandasa iyilik yapmusim. Zaten tip olarak &yle kolye takip, cebinde o kadar
parayla gezecek bir adama benzemiyordu. Mizikten ¢akan insan miizik seti
sahibi olur. Kuru radyo dinlediginden emindim.

Beyoglu'nun yeni polislerince taninmadan uzaklasmam gerekiyordu.
Arada bir bulastkeilik yapip vakit de gecirmeye alismistim. Cantamda mini
miizik setim bile olmustu. Kaldigim otelde kral gibiydim. Param bollagmusti.
Ama glinlerce bos gezip harcamaktansa, bir ise girip ¢alismak daha akilli-
caydi. Yine gazete ilanlarina bakarken, ciftlikte calisacak eleman arandigini
okudum. Aninda bir telefon. Almanya’dan yeni gelmisim. Motorsiklet kazast
gecirmisim. Ailevi durumum ¢ok iyiymis. Lakin, dinlenmek i¢in temiz havali
bir ise girmeyi diisinmekteymisim ve ciftlik ayagi benim icin ideal bir ismis.
Tek derdim, temiz hava, kuru gida imis. Aninda kabul gérdiim. Ben ne adam
musim yahu? Bir fayton istemedigim kalmisti. Hani, mendilini dustirecek ‘taze
leydi’ pesinde kosma ayag: diyorum.

151



Kadikéyin merkezindeki bityiik is hanina daldim. Hact Sefik Dayinin
ogullartyla isi konustuk. Ciftlikte pek masrafim olmayacagi icin, para konusu
biraz ‘nane’ cinsi oldu.

On dokuz bin lira maasla ise bagladim. Bir ciftlikcilik yapmadigim kal-
mustt zaten. Cok hayvan var. Bos bir arazi bulsam, hayvanlar topladigim gibi
gbctip kendi ciftligimi kuracagim. Benim gibi adami on dokuz bine calistir-
mak he mi. Hepsini on bes binden yanima alirdim harbiden. Dua etsinler ki,
arazim ve buytk ahirlar yaptiracak sermayem yoktu.

Ginlerim biyiik bas hayvanlara yem hazirlamakla ve dagitmakla geci-
yordu.

Ziya Restoran’da biraktigim halterimi de almistim. Bos zamanlarimda
mini miizik setine kafama gore kasetler takip antrenman yaptyordum. Miuizik,
ruhun oldugu kadar, halterin de ‘ritmi’ sayilirdi. Diger calisanlar da heveslendi
ve onlara halter dersi verdim. Patronun buyiik oglu Fikret iki de bir “Nasil,
temiz hava iyi degil mi?” dedik¢e, “Kendimi buldum. Buray1 ¢ok sevdim”
diyordum. Kirikkale’den sonra ilk kez esege bindim. Cali ¢irp1 toplamak igin
esck arabastyla ormana giderdim. Esek arabasina baktik¢a glilerdim. Hayat
gercekten ¢ok tuhafti. Elimde kamey, ‘ylrriitid lan eseeekk’ ve yakacak dolu
arabayla ciftlige donerdim. Trakt6r kullanmak ¢ok zevkliydi. Horozlar ve ta-
vuklart kovalamak da neseli isti.

Sabah beste kalkardik. Pancar kiispesi, melas, saman ve mermer tozu
karisitmindan yem yapardik. Pancar kispesi ve saman hayvani iyi beslemek,
melas tatli ihtiyacin1 gidermek, mermer tozu da kemik yapisinin gelisip daha
agir cekmesini saglamak icindi. Yem dagitimindan sonra giin dogarken ek-
mek, domates, zeytin, salatalik ve peynir yemek, sicak ¢aydan biiyiik bardakla
icmek nefisti. Radyodan yayilan ‘tirkd’ sesleri bana yine Almanya’yr hatirlati-
yordu. Almanya’da sabah erken kalkardik. En sevdigim kahvalti, Corn Flakes
(misir gevregi), muz, seker ve stt karisimiydi. Bunlar hazirlarken ttrkiler
programini dinlerdik.

Ciftlikte cok distindiim, acaba ciftci bir ailenin ¢ocugu olup, Kirtk-
kale’de kalsaydim nasil olurdu? Veya iki dayim gibi yasasaydim nasil olurdu?
Sabahtan aksama kadar ekin bigmek, traktdr sirmek ve kdy hayatinda yasa-
mak. Almanya gibi bir tlkede yillarca yasayip, o medeniyeti, yasam bi¢imini,
teknolojiyi gorditkten sonra, ¢cok zor olacag: kesindi. Fakat Almanya’ya hig
gitmemis olsaydim, belki her sey bagka olurdu.

Sultanbeyli’nin ugsuz bucaksiz arazisi icindeki dev ciftlikten stkilmam
uzun sirmedi. Mendilini diistirecek tazeyi birakin, kart leydi bile géremedim.
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Isten ayrilacak olanin on bes giin 6nceden haber vermesi gerekiyordu. Ha-
ber verdim ve maasimu alarak ciftlikten ayrildim. Halterimi gotirecek yerim
olmadigt icin orada biraktim. (Bir daha da ugrayamadim zaten ve Tepebast
Havaspor Magazasi’na yaptirdigim mavi boyali halterim orada kalds.)

Aylar sonra yine sehre inmistim. Kendimi daglardaki ‘kurtlar’ gibi his-
sediyordum. Kurt sehre iniyor ve milletin tavuklarini kapip kagiyordu. Ben de
aynt degil miydim? Sehre her inisimde bir¢ok insanin canini yakiyor ve sonra
bir ise girip aylarca ortadan kayboluyordum.

Sagda solda cesitli isler bitirip yolumu bularak durumu idare ediyor-
dum. Kara kis gelmisti ve her yer kar kaplyd:. Kasimpaga’nin gariban otel-
lerinden birinde, tek yatakli odada sikismus kalmistim yine. Konusacak kafa
dengi bir dost bile yoktu. Gegmisim ve yasadigim giinler arasinda sikisip kal-
mustim. Nereye gidiyordum ben. Gelecek nereye tastyordu beni?

Bir gece vakti biraz da olsa tirkekce Beyoglu’nda dolasirken, eskiler-
den Adanali Esef ile karsilastim. On giin sonra askere gidecegini soyledi. Bir
profesoriin yaninda ¢alistyormus. Kis gittikce sertlesiyordu. Yakin zamanda
‘yolunu’ bulmasi iyice zorlasacakti. Esef ile birahaneye girdik. Yasamin gittik-
¢e zorlasmasini ve avanta islerin eski tadinin kalmadigini tartistik. Eski isleri
biraktiktan sonra, enistesinin yaninda ayakkabi tamirciligi yapmis. Sonra bir
arkadasinin ayrildigi profesoriin yaninda ¢alismaya baslamis. Simdi askere gi-
diyordu. Ve bana bir sans vermeye niyetliydi. Tek korkusu, evi soymamdan
kaynakliyd1. Binlerce s6z verip yemin ettim ama Esef pek inanamiyordu. So-
nunda beni eve gbtiirdi. Esef, delikanli, agir basli, yoksulluk yiiziinden Ada-
na’dan kagmis ve Istanbul gecelerinde titkenise giderken son anda kendini
gayri mesrudan kurtarmus bir arkadast1.

Esef gidene kadar evde yapilacaklari gésterdi bana. Askere gidecegi
zaman, Haydarpasa istasyonundan onu yolcu ederken, “Bak arkadas, seni ise
ben getirdim. Bu adam iyi bir insandir. Evini soyarsan, benim ailemi tantyor.
Benim bagim yanar” diye defalarca séylendi durdu. Trene bindi ve gitti.

Ingilizce dersi veren profesériin evinde galismaya basladim. Yillardir
Ingilizce konusmamistim ve hi¢ olmazsa tekrarlarla unuttuklarimi kazanirim
distincesindeydim. Cezaevine Almancit Tirkler ve uyusturucudan gelmis Al-
man dillerinin gectigi iilke elemanlart gelip gittigi icin, bol bol Almanca ko-
nusurdum ve unutmamistim. Tabii buna ayikladigim turistlerle olan diyalog-
larim1 da eklemek lazim. Once dil tazeleme, sonra ayitklama hesabi diyorum.

Alisveris, telefona bakmak ve notlart tutmak gibi basit bir isim olmus-
tu. Maasim yirmi bes bin lira olacaktr. Ilk giinler giizel gecti. Profesor gergek-

153



ten ¢ok iyi ve diriist bir insandi. G6z ameliyatim i¢in doktora gitmemi tavsiye
etti. Fakat ameliyat icin yiiz yirmi bin lira istenince, yardimci olamayacagini
sOyledi.

Sonraki giinler profesoriin yaninda ¢alismaya devam ettim. Ne de olsa
soba yantyordu. Cay ve kahve boldu. Votkay1 da maasimdan i¢iyordum. Siga-
ra ve Votka haricinde masrafim yok sayilirdi. Zaten maasim ancak bu iki ‘agit’
masrafima denk dusiiyordu. Her yer hala kar doluydu; idare etmekten baska
carem yoktu. Sabah cay, kahve; aksam votka. Baska ne yapacaktim? Nereye
gidecektim?

Sert kis aylarinin hatirina profesoriin yaninda takilmistim. Fakat, oyle
telefona bak, not tut. Cay kahve yapma isleri bana gore degildi. Gelen misa-
firlerine de canim sikilirdr. Ilkbahar geldikten sonra, yine sokaklara ¢tktim.
Aklima kist gecirmek icin ufak tefek sug isleyen kafes fareleri geldi. Ben de
kist gecirmek icin profesorin yaninda ceza doldurmus gibiydim. En azin-
dan soguk kis aylarinda disarida yasamamistim. Sonunda yine Kasimpasa’nin
ucuz otellerinde yasamak zorunda kaldim.

Tam bu arada kafam iyiyken Taksim’de bir olaya karistim. Hani yine ‘if-
tira” hesab1 diyorum. Beyoglu Ekipler Amirligi nezarethanesine atildim. “Lan
kuslar ucuyor. Beni 1siracak adiler. Hoop, su kuslari ¢cekin basimdan” diyerek
kafami duvarlara vurmaya bagladim. Beni ekip arabasina bindirdiler. Bir yer-
lere gidiyoruz ama nereye? “Hop lan, kuslar pesimizden geliyor” hikayesine
devam ediyorum. Mahkemeye ¢ctkmamisim. Zabit tutulmamis. Polisler higbir
sey soylemiyorlar. Oylece gidiyoruz. Bir baktim, ‘Bakirkéy Ruh ve Sinir Has-
taliklar” yazisint gérdiim. “Lan ben deli miyim de timarhaneye getirdiniz”
dedim. Beni zorla binaya gétirdiiler. Takoz gibi enjektori goriince, tizerime
cullanmis olan polisleri ve hasta bakicilart etrafa savurdum. Toplanip yine
taarruza gectiler. Zorla bana igneyi caktilar. Igne de igneymis haa, valla ku-
zuya dondiim. Kartonlarla sigara gériiyorum. Elimi uzatiyorum hayal. Viski
siseleri goriiyorum. Uzaniyorum, hayal.

Amcamin telefonunu vermisim ve aramuglar. Dérdiincti gtin falan am-
cam ve ortagl geldi. “Yegenim, hayatimda bir Bakirk6y’tin simgesi olan buray1
gérmemistim. Onu da gosterdin ya, valla biiyik adamsin” dedi. ‘H-1 Azgin
Deliler Kogusu’nda ikamet eder olmustum. Adamin agzinda izmarit, iki elin-
de izmarit. Yanmayan izmariti koriiklemek icin ugrastyor. Yanaklari gociiyor,
“Lan bu ne bicim cigara. Duman gelmiyor” diyor. “Lan avel, yakmazsan tabii
duman gelmez, angut” diyorum, basliyor giilmeye. Ne yapsin garibim, diin-
yast kaymis.
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Yine belese yatacak bir yer bulmustum. Havalar da iyice isintyordu.
Bir haftam doldu. Hastalarn ila¢ vakti geldiginde, hemsire odasinin kiiciik
penceresinden veriliyordu. Hemsire dalginlikla kapiyr acik unutmus. Bir bak-
tim, ‘deve’ gibi birisi hemsirenin bogazini sikiyor, kadinin yiizii morarmus,
bogulacak. Ben de delinin arkasina dolanip onun bogazini stkmaya basladim.
Epey ugrastitktan sonra hemsireyi kurtardim. Aninda karst tarafta bulunan
‘H-2’, hani, biraz daha akilli delilerin oldugu kogusa verildim. Koca serviste
‘kahraman’ oldum harbiden. Az deliler kogusunda yemekler daha bol ve ki-
yak. Televizyon da var.

Az deliler takimiyla, tam delilerin mac1 var. Ben az deliler takimindayim
artik. Ustelik kaptanim. Oniime gelene vurup inditiyorum. Faul maul ayag1
yaptyorlar. “Lan deliler liginde faul maul olmaz oglum. Yurd” diyorum ve
bizim takim adina golleri cakiyorum. Devre arasinda dinleniyoruz. “Tam de-
liler” kogusunun penceresinden biri camdan sarkiyor. Camdan cama ge¢me-
ye niyetli gibi. Sezgilerim kuvvetli oldugu icin hastabakiciya bakarak adamin
diisecegini soyledigim anda, adam ikinci kattan kafasinin tizerine disiyor.
Sanki diisen o degilmis, kalkip tstiinii basini silkeliyor. Bes tane hastabakici
sopalarla adama girisiyorlar. “Lan oglum, niye distiin? Sen deli misin?” diye
vur babam vur. Adam ikinci kat penceresinden kafa tstii yere ¢cakilds, bir sey
olmadr. ‘Niye dustiin’ diye komalik ettiler garibi.

Sabah kahvaltiya kalkmakta zorlanan kogus sakinlerini topluyorum.
“Bana bakin lan, bundan sonra bana ‘albayim’ diyeceksiniz” hesabi ¢ekiyo-
rum. Kafama gére bir ‘yiizbast” ve ‘cavus’ seciyorum. Her saat bast rapor
bekledigimi séyliiyorum. Kogus aninda disipline giriyor.

Amcam ziyarete gelmis, herkes bana ‘albayim’ hesab1 rapor sunuyor.
Amcam bakip, giliyor. “Albay da m1 oldun? Vay bee” diyor. “Amca, ben
yerimi buldum galiba, buradan hi¢ ¢itkmama gerek yok™ diyorum. Gergekten
tam yerimi bulmustum. Yemek, yatmak bedavaydi. Sigaram bitince yiizbast ve
cavus benim adima hastalardan paketlerle topluyordu. Albaya yagcilik olsun
hesab1 doner, ¢ay 1smarlayan da boldu. Daha ne diye gideyim ben.

Doktor beni ¢agirdr ve Gylesine muhabbet ediyoruz. Akl sira agzim-
dan laf alacak. “Hala kuslar seni kovaltyor mu” diye sormaz mi. “Yahu ne
kusu day, o is dalga diimendi” diyorum. Birkag giin daha doktor ile denen-
me mahiyetinde muhabbet ediyorum. Ve ¢ikis raporum hazirlaniyor. Hem-
sirelerle vedalastyorum, gitmemi istemiyorlar. Hayatimda ilk kez bir yerden
ayrilmami istemeyen insanlar oluyordu. Hemsireler, “Seni buraya aldiralim.
Hep albayimiz ol bizim. Bizim yillardir kuramadigimiz diizeni, sen ¢ok cabuk
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kurdun” diyorlardi. Bitiin hemsirelerle kucaklasip 6ptistim. Bahgeye kadar
yanimda geldiler. Tekrar vedalastik. Arkama bakarak el salladim ve hastane-
den ¢iktim. Bir, deliler kogusuna girmedigim ve deliler liginde kaptan olarak
top kosturmadigim kalmisti. Onu da yasamistim. Cebimde bes kurus param
yoktu. Tek yapabilecegim Taksim’e kadar yirtimekti ve ytiridam.

Aksamiistii 6ylesine Taksim’de geziyorum. Hani iyilik olsun hesab1 evi-
ne biraktigim ve karsiliginda ayikladigim adam vardi ya, onunla karsilasmaz
muyim. “Hop lan, yiird is ara. Sen beni birine benzettin galiba” deyip isi sty1r-
ma yoluna gidiyorum. Adam giilerek, “Daha gengsin, neden boyle yapryor-
sun. Senin goziin ¢ok kot durumda. Yoksa, sen iyi bir insana benziyorsun.
1lk is olarak bu bozuk gbziinden kurtulman lazim. Belki o zaman diizelirsin”
demez mi. Dogrusu pek anlam veremedim. Hani, beni oyalama hesab: etraf-
tan polis gecmesini bekliyor desem, o kadar zeki bir tipe sahip degil. Ne de
olsa ben adamdan iyi anlarim.

Birlikte bira ictik. Sohbet ettik. Belki de icimden atmak icin, yasantim-
dan biraz bir seyler anlattim. Bana kartin1 verdi. ‘Ulusal Video’da calistigini
kartindan uyandim. Sikildigimda Ulusal’a ugrayip bir ¢ayini igmem icin davet
etti.

Bir sabah aklima esti ve Ulusal’t gérmeyi istedim. Telefon actim ve
davet hala gegerliydi. Odasina girdim. Kendisi ve iki bayan daha vard: oda-
da. Herkes kendi masasinda dalgasina bakiyordu. Tesadiiflerin sadece Tirk
filmlerinde olduguna inanmanin pek dogru olmadigina inanacagim bir olay
yasadim. Arkadasin masasinin yaninda ¢ayimit icerken, karst masada oturan
esmer bir bayan dikkatimi ¢ekti. Ona daha dikkatli bakinca, kim oldugunu
anladim. Fakat o, tanistirildigimizda tokalasmamizla bile beni tantyamamistr.
Yiziine dikkatli bakinca huzursuz oldu. Bir seyler soyleyip dikkatli bakis-
larimdan kurtulmak istediginin farkindaydim. Fakat is arkadaginin misafiri
oldugum igin, bir sey soyleyemiyordu. Dikkatlice yiiziine bakmak oyununu
biraz daha uzattim. Tam bana bir seyler séylemek icin agzini actigr anda,
“Sen Betiil veya Bettos. Babanin ad: Nurettin.” ve biittin siilalesini saydim.
Kiz sok olmustu. “Sen bunlar1 nereden biliyorsun? Bu bir saka mi?” diye
saskin sagkin bakarken, ben gizemli bir sekilde onun hakkinda bildiklerimi
stralamaya devam ettim. Kizin yiizii kipkirmizi olmustu. Beni hala taniyami-
yor ve soylediklerime bir anlam veremiyordu. Ama son sézlerim etkili oldu:
“Sen Magka Lisesi’ne giderken, Mimoza Sokak, Mimoza Apartmant’nin ikin-
ci katint hatirla. Mutfakta saatlerce konustugun bir cocugu hatirla.” Ve son
s6zlerimden sonra ayaga kalkti: “Sen bu imkansiz ne hale gelmissin? Yiiziine,
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gbzine ne oldu béyle?” Bana bakarken ytiztine act dolu duygular ytiklenmisti.
Gozleri 1slandr. Benim olduguma bir tiirli inanmak istemiyordu. Evet, yillar
oncesinin Betiil’t, yani en kiigiik iivey halamdr bu geng¢ bayan. Yillar sonra,
cok berbat sartlar altinda yasarken karsisina citkmistim. Cok diistindiim, onu
tanimazliktan gelsem nasil olurdu? Kendisi beni tantyamamist. Ama artik
konusmustuk bir kere.

Arada bir telefonla aramaya basladim onu. Annem, yillar 6nce bir kiz
daha dogurmus. Ama benim haberim bile olmamusti. Nasil olacakt1 ki?

Yine aylar gecti. Ve ben, uzun zamandir hayalim olan bir seyi gercek-
lestirmek icin arastirmalara basladim. Sonunda bir¢ok kisinin tavsiyesiyle
‘Prf. Dr. Nejat Ayberk’i buldum. G6ziimi uzunca muayene etti. Artik tek
care, gbzii cikartip almakmis. Yerine de protez takilacakt. Ciinkd, ¢ok geg
kalmistim.

Evini soydugum Ulusal’da ¢alisan arkadasa teyzesinden bir miktar mi-
ras para kalmis. Evine buzdolabi, yeni bir miizik seti ve birka¢ baska esya
aldiktan sonra, elinde yine parast kalmis. Eger teyzesi ile karsilagmis olsaydim,
teyzesinin de ayni seyi yapacagint sOyleyerek, g6z ameliyatim icin gereken
paray1 doktora verecegini séylemisti. Zaten onun séziine giivenerek doktora
gitmistim. Bu inanilir gibi degildi, adamin evini soymustum. Aylar sonra g6z
ameliyatimt yaptiriyordu. “Yahu, senin evini bir daha soysam, daha biiyiik bir
hayrin olur mu?’ dedim. Kafasini sallayip “Yook, olmaz olmaz” dedi. Dok-
tora gittik ve ameliyat parasini yatirdi. Son muayeneden sonra, ameliyat igin
randevu verildi.

Heyecanla bekledigim randevu gtinii geldi. Amcama haber vermistim
ve yanimdaydt. Oglen saat iki civarinda baslayacak olan ameliyat saatini bekle-
mek ¢ok berbat bir duyguydu. Nejat Bey’in séyledigine gére, normal bir g6z
gbrinimiine kavusacak ve yuzime igreng bir gériiniim veren bozuk gézden
kurtulacaktim. Ameliyat masasina yattim. G6z ameliyatt canlt olarak yapilan
bir ameliyatmis. G6ztime bir sprey siktl. Sonra ellerimi ve ayaklarimi sikica
bagladilar. G6ziime enjektoriin ignesini soktugu o ilk an, aylarca gézimiin
ontnden gitmeyecekti. Sag g6zimi cikartip ¢enemin 6ntinde duran ki¢tik
tezgaha koydu. Olmiis g6ziimiin parcalanisini, saglam géziimii kapatmis olan
yesil bez parcasinin arasindan gériiyordum. Benim bir parcam kesiliyor, par-
calaniyordu ve ben acilar i¢inde sadece kasilabiliyordum. Ne kadar stirdd ha-
tirlamiyorum. Son hatirladigim, g6z yuvasina yerlestirilmek tizere kalkan k-
ciik bir et pargastydl. G6ziim, canim gitmisti sanki. Ameliyattan 6nce hep bir
umutla yasamistim. Fakat, arttk umut bile kalmamisti. Kalan kiiciik et parcast
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sag g6z yuvama yerlestirildigine gore, arttk 6miir boyu tek gozle yasamaya
mahkum olmustum.

Bir saat kadar ge¢mis ve biraz olsun kendime gelmistim. Amcamdan
gitmesini istedim. Beni birakmak istemiyordu. Ama ben 1srar ettim ve gitti.

Ameliyattan ¢ikip, meyhaneye kosmustum. Yoksa, boyle agir ve zor-
layict bir ameliyatin sancilarindan kurtulmam miimkiin degildi. Nejat Bey’in
yazdig1 agr1 kesicileri, 6nce bira icerek yuttum. Sonra baktim ki sancilar geg-
miyor, isi rakiya cevirdim. G6éztiimden kan siztyordu. Eczaneden aldigim yu-
varlak bandaj ve bantlarla durmadan tuvalete taginisim ilging anlar olmaliyds.

Tam yirmi iki glin sonra, ikinci randevu i¢in Nejat Bey’in karsisinday-
dim. Uyumak i¢in gézlerimi kapadigimda, ameliyatin baslangicindaki gbziime
enjektor ignesinin giris anlarint her gece yasamistim. Uykumda bile aniden
gbzliime saplanan igne ucunun kabusuyla uyanmistim. Hala bandajli olan g6-
ziime uzanan elleri karsisinda ¢ok gergindim. Protezin oturmamasi karsisin-
da, ikinci bir ameliyat yapilmast s6z konusuydu. Bandaj agildi. Parmaklart g6z
kapagimi acti. “Sansin varmis evlat. Ameliyat tam olmus. Yara iyilesmis. Sim-
di protezi takacagim ve dinyan degisecek” dediginde, bir an 6nce protezin
takilmasini ve aynaya bakmayt istiyordum. Bir protez taktt ama uymad. ki,
ti¢, dort derken uygun protezi bulup yerlestirdi. Hizla kalktim ve ayna karsina
gectim. Bir plastik parcasinin hayatimi, ruh halimi, moralimi bu kadar degisti-
recegini bilemezdim. Sag g6ziim gitmisti, bir daha asla gérmeyecekti. Ama en
azindan, siskin, beyaz ve ¢irkin, igreng halinden kurtulmustum. Yillar sonra
kavustugum bu an, aynanin karsisinda uzadikca uzuyordu. “Evlat, yeter artik.
Biraz da evinde bakarsin. Hastalar sirada bekliyor” diyen Nejat Bey’e sarilip
tesekkiir ettim.

Yillarca gece ve glindiiz hep giines g6zligi takarak dolasmak zorunda
kalmistim. Ve yillar sonra ilk kez glines g6zligh takmadan sokaga ciktim.
Ameliyat 6ncesi giines gozlug takmadigimda karsidan gelen herkes bana bir
anda dikkatlice bakardi. Ve artik insanlar yiiztime irkilerek bakmaz olmustu.
Bu bir mucize miydi? Nejat Bey’in soéyledigine gore, 6zel protez yapan dis
doktorlart vardi. Ve hareket eden protez géz yaptirmak mimkindi.

Ulusal’da calisan arkadasim, beni ise aldirdi. ‘Bant Kayit Servisi’nde ise
basladim. Onceleri kasalarla gelen bantlart tasidim. Sonra teknik ekibe dogru
ilerledim. Betiil ile her giin goriistir olmustuk. Betiil bir ¢esit ‘Staj” i¢cin gecici
olarak ¢alistyormus. Bir stire sonra ayrildt. Dil kursu icin 1ngiltere’ye gitmek
istiyordu. Sonradan Londra’ya gittigini duydum.
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Ulusal, benim hayatimda biiyiik bir déniim noktast oldu. Cezaevi ko-
gusunda, filmlerini seyrettigim insanlarin icinde yasar olmustum artik. Dublaj
sanatgilari, oyuncular, tiyatrocular bana yepyeni bir diitnyanin kapisini agmak
icin mitkemmel bir 6rnekti. Zafer Onen’den, Oya Kiiclimen’e kadar hepsiyle
ahbap olmustum. Kisa stire i¢inde Ulusal’da ¢ok sevilen bir insan oldum.
Gegmisim sakliyd1. Sisler arasindaydi. Tek endisem, trafikle ilgili programlar
yapmak icin arada bir gelen polislerin i¢inden, bir tanidik ¢tkmasiydr. Cinki,
trafikten karakola gecen polisler oldugu gibi, karakoldan trafige gecenler de
vardi.

Hayatim iyice degisiyordu. Yildirim Girses, Sezen Aksu konsetleri,
Egemen Bostancr’nin destegindeki ‘San Tiyatrosu’ oyunlart ve daha bir¢ok
mizikaller ve oyunlarin c¢ekimine katildim. Artik kamera asistant sayiliyor-
dum. Gergek anlami her ne kadar kablo hamalligr olsa da, asistan sinifin-
daydim. Sirket icinde bircok taninmis yildiz1 gérityordum. Y6netmenler, ya-
pimcilar, oyuncular durmadan gelip gidiyordu. Her taninmis yiizt gordikee,
aklima annemi getiriyor ve “Bir giin ben de tinlii olacagim. Sen de beni béyle
goreceksin. Ama sadece uzaktan” diyordum. “Bir giin gelecek, bana oglum
demek icin can atacaksin. Ama bana asla ulasamayacaksin” ctimleleri agzim-
dan dismez olmustu.

Kefilim olan arkadas, Betiil ile ortak dostumuz sayilirdi. Bir giin Ulu-
sal’'in Etiler’de bulunan merkezine gitmem soylendi. Otuz bin lira maas aldi-
gim bir dénemde, ‘altr yiiz bin’ lira paray: alip gelmem istendi. Etiler’e gittim.
Paray1 alip imza attim. Yirmi aylik maasimi elimde tutuyordum. Kilotumun
icine sokup yola ¢tktim. Etiler’den otobiise bindim. Nisantast’na kadar ‘sey-
tan” kafamda bin bir tezgah oynatti. Beni ise aldiran, kefil olan, istelik g6z
ameliyatim i¢in bana destek olan bir dosta, boyle tesekkiir edilmezdi. Ni-
santast otobiis duraginda indim. Ulusal'in bulundugu Kodaman Sokaga yak-
lastikga, seytan efendi beni yolumdan cevirmek icin ¢ok ugrasti. Bana gore
seytan, insanin kendi beynindeydi. Yaptigi hatalara hemen ‘seytana uydum
iste’ gibi kiliflar uyduruyordu insanlar. Lakin, is isten gectikten sonra, insant
kendine uyduran seytan efendi, adami kurtarmaya gelince “zurttt’ hesabr ge-
kiyordu, yaa. Para hala bendeydi. Parayr alip gittigimi distindiim. Peki, bana
iyilik yapan dosta ne olacakt1? Sirketin kapisindan igeri girene kadar, cogunun
‘seytan’ dedigi ama benim kendi beynim olarak kabul ettigim diismanla savas-
tim. Sirkete girdim ve genel miidiire paray: teslim ettim. Beni ise aldiran ar-
kadasin acele beni aradigini belirtti. Arkadast buldum. Bir an tereddtt etmis.
‘Acaba yapar m1?’ diye diisinmiis. Ama yapmamistim iste.
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Ulusal’da calismam sayesinde, yeni bir cevreye girmistim. Yiiziimdeki
derin ¢ukur izine herkes tziliyordu. Bana ¢ok iyi davranan sekreter kizla-
ra hediye hesabt kalemler almistim. Patronum Tiirker Inanoglu’'nun kardesi
Berker Inanoglu’nun kizi Arzum da Gylesine galistyordu sirkette. Ona da bir
kalem hediye ettim. Cok hosuna gitmis.

Birkag giin sonra benimle konusmak istedigini séyledi. Annesinin dok-
toruna telefon etmis ve benim yiiziimin seklini anlatmis. Elime tutusturdugu
kart ile ‘Fransiz Pasteur Hastanesi’ne gittim. Doktorun adi, ‘Sinan Sakrak’
idi. Sinan Bey’in yan odasinda ofisi bulunan tnld plastik cerrah ‘Atilla Oy-
mak’ ile birlikte ytiziimiin ¢okik bolgesini incelediler. Atilla Bey gitti ve Sinan
Bey elmacik kemigimi incelemeye basladi. Kel kafals, iri kiyim, yarma gibi
bir doktordu. Onden ve yandan yiiziimiin resimlerini cekti. Bir saat oturup
sohbet ettik. Cektigi resimlerin negatifleri geldi ve elmacik kemigim hakkinda
daha saglikli karar verebilmek i¢in yine inceleme faslina basladi. “Bu ameliyati
parayla yaptirmaya kalkissan, estetik acisindan ¢ok pahalidir. Ama ben zaten
dinyaligimi kazandim. Birkag¢ 6grencim icin iyi bir 6rnek olur” diyerek ameli-
yat ginii icin randevu verdi. Ameliyat icin kendisi para almayacakti. Ameliyat
ekibi ve ameliyathane i¢in ‘iki yiiz bin’ lira 6demem yeterli olacakti.

Ulusal’a déniip Arzum ile konustum. Insanlarin bana yardim topla-
mast gibi seyler bana cok ters olaylardi. Arzum “Kirk bin lirast benden. Bu
bir sadaka degil. Bir giin gelir, sen de bagkalarina iyilik yaparsin” diyerek ilk
parayi ¢tkardr. Ulusal’da para toplandi. Kefilim olan dostum da yardim etti ve
para cikt. Para harcanir falan filan, sakata gelirim hesabt hemen Sinan Bey’e
kosup 6dedim.

Yine heyecanla ameliyat giiniinii bekledim. Ve geldi catt1. Narkoz yeri-
ne, lokal anestezi yontemiyle bayiltilmadan ameliyat olacaktim. Kirik elmactk
kemigime sapladigt ignelere bir kiifiir etmedigim kaldi. Sonra birlikte tiirkiiler
soyledik. Elindeki keski ve ¢ekic tiirii aletlerle, elmacik kemigimi ‘catir catir’
kirdik¢a, beynim sarsiliyordu. Her ne kadar uyusturucu igneler yapildiysa da,
kemiklerin kirilis glimbiirtileri beynimde yankilantyor ve beni ¢ok zorluyor-
du. Elmacik kemigimde kirilmasi gereken yerleri kird1 ve mola verdi. Eline
aldig1 beyaz silikon parcasini 6zel bir bigakla yontmaya basladi. Sol elmacik
kemigimin olmasi gereken yer, artik bostu. Slikon pargasint yonttu ve yi-
zimin sol yanina yerlestirdi. Olmadi, yine yonttu ve yerlestirdi. Defalarca
yonttugu silikonu, elmactk kemigimin sekline uygun hale getirinceye kadar
yontup yerlestirme islemine devam etti. “Sinan Bey, bu is kolaymis be. Ben de
estetik¢i olur musum harbiden” dememe ¢ok giildi. Elmacik kemigimin sek-
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lini almus silikon parcasint son yerlestirisinde, sertce bastirarak bir siire tuttu.
Soyledigine gore, bu silikon par¢a zamanla elmacik kemigimin etrafinda kalan
kemik parcalartyla kaynasacak ve dizgln bir elmactk kemigim olacaktr. Tek
sorun, silikonun yerini hemen kabul etmeme olasiligiydi. Aklima g6z ame-
liyatim geldi, eger et parcast proteze uygun olmasayds, ikinci bir cehennem
azab1 daha yagayacaktim. G6z ameliyatini tek seferle kurtarmistim. Fakat bu
kez her ay bir ameliyata daha girmek zorunda kalacaktim. Sinan Bey bir kere
bile para s6zi etmeden, toplam dért ameliyat ile yizimi yeniden yapmay1
basaracakti. Ve ben, ona gercekten biitiin kalbimle tesekkiir etmekten baska
bir sey yapamazdim.

Dérdiinct ameliyat bitti ve ylizimiin sol tarafi yine bandajland:. Ni-
hayet silikon parca yerini kabul etmisti. Ve on bes giin boyunca bandajl
gezdim. Bandajin agilmast icin Sinan Bey’in karsisinda heyecanla bekleyisi-
mi anlatamam. Bandaji act1 ve parmaklariyla hafifce bastirdi. ““Tamam bu is.
Yeni yuiztin hayirh olsun. Aynaya bak bakalim” dedi. Kapinin arkasinda asil
duran biyiik aynaya yaklastim. Cocuklugumdaki kadar temiz bir yiize sahip
olamayacagimi zaten iyi biliyordum. Fakat Sinan Bey’in yaptig1 yeni ylizim
gercekten giizel olmustu. Cokik yer dolmus ve eski genis yara incelmisti.
“Bana ¢ok biytik bir iyilik yaptin Sinan Abi. Artik aynaya bakmaktan nefret
etmeyecegim. Aynalardan ka¢gmayacagim. Simdi gidiyorum. Fakat, bir giin
gelecek, benimle gurur duyacaksin. Bir giin tinli bir yildiz olacagim. Ve seni
hi¢ unutmayacagim” dememe “Ben ytzint duzeltip sana moral vermekle
zaten gurur duydum. Artik yeni yiiziinle yasayacaksin” cevabini verdi.

Ayrica beni hastanenin baska bir bolimiinde olan tnli dis doktoru
Ahmet Kurtaran’a gonderdi. Ciinkii hareket etmeyen protez géziim ho-
suna gitmemisti. Ben Ahmet Bey’e gidene kadar, Sinan Bey telefon etmis.
Bir zamanlarin ‘Modern Folk Ugliisi’nden tanidigim, ciimbiis calan Ahmet
Kurtaran ve sekreteri beni ¢ok samimi bir sekilde karsiladi. Hemen muayene
yapildi. Ahmet Bey protez yapmay: birakmusti. Fakat arada Sinan Sakrak gibi
bir dost olunca, is degismisti. Uygun fiyata hareket eden bir protez yapacagini
sOyledi.

Bir hafta sonra yeni protezin yapilmast icin Ahmet Bey’in koltugunday-
dim. Hayat ne tuhaf degil mi? Hi¢ aklima gelmeyecek seyleri yasiyor, gériiyor
ve 6greniyordum. Basit protez cikartildi. G6z ameliyatimin sekli incelendi.
Iginde sadece bir parca kirmizi et kalmis olan sag g6z yuvasina yumusak bir
macun doldurdu. Biraz bekledik. Sertlesmis olan macunu géz yuvasindan
cekip aldi. G6z yuvasindaki et pargasinin sekli, protezin arkasina yapilacakti
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ve et parcast hareket ettiginde proteze siirtiinecek, boylece 6biir goz gibi tam
olmasa bile hareket edebilecekti. Asistan geng bir bayan ile pencere kenarina
oturduk. Gin 1s181na bakmam istendi. Glin 1s181na ve sol goziimiin sekli-
ne gore ‘beyaz tabaka’ ve ‘g6z bebegi’ rengi, daireleri not edildi. Sonra renk
verme islemi yapildi. On bes giin sonra hazir olacagt séylendi. Parayr verip
ciktim.

Sinan Bey’e ugramadan olmazd: tabii. Bu kel kafali, yarma gibi adam,
aslinda ¢ok iyi, ince ruhlu bir insandi. Beni gériince ¢ok sevindi. Yeni pro-
tezin on bes giin sonra takilacagint séyledim. Cayimuzi ictikten sonra ¢iktim.
Sinan Sakrak gibi bir doktora rastlamam, gercekten biyiik bir sansti. Tabii
benim i¢in Sinan Bey’i bulan ve maddi katkist biiyiik olan Arzum Inanoglu’nu
da unutmamam gerekir. Sinan Bey icin hastanede su so6zler sarf ediliyordu:
“Kemik yapist olarak bir insant yeniden yapabilir. Sadece can veremez.” Iste
ben, boyle bir doktora rastlamistim.

On bes glin sonra yeni protez géziim takildi. Aynaya baktim, saglam
gbzimiin neredeyse aynsiydr. Ve saglam goziimle birlikte saga sola, yuka-
r1 agagl oynuyordu. Goéren tanidiklarim “Protez g6z oldugu hi¢ belli degil.
Gergek goz gibi gériiniiyor ve hareket ediyor” diyecekti. Gergi, gérmedikten
sonra neye yarardi? Ama en azindan eski bozuk, berbat g6ziimden kurtul-
mustum. Aynalara bakmaktan kagmama gerek kalmamust1 artik. Bir zamanlar
‘Aynalar Kirik Simdi” adli ¢ok giizel bir sarki vardi. Benim icin de aynalar
yillarca kirtk olmustu. Ama artik, saglam aynalara bakma zamaniyd.

Yilbagt gecesi belediye tarafindan diizenlenen, Spor ve Sergi Sarayi’n-
daki halk konserinin ¢ekim hazirligint yaptik. Mustafa Topaloglu’nun ‘Oy
Oy Eminem’ tiirkusiiniin popiler oldugu zamanlardi. Cekim ekibinde 1siket
olarak gorevlendirildim. Sahneye ¢ikan sanatciya 151k tutmam gerekiyordu.
Karanlik salonda, parlayan havaalani gibi kel bir kafa gérdiim. Biraz da ic-
misim, keyfim cakir. Isig1 veriyorum kel efendinin kafaya. Arkadakiler bakip
kahkahalarla giiliiyor. Kel efendi isin farkinda degil tabii.Ve kel efendi de kah-
kahalarla giliyor. Neye giiliiyorsa keko?

Etrat polis doluydu. Ve bir el omzuma kondu. “Sen ne attyorsun bu-
rada?” diye soran adama doéndum. Yillar 6ncesinin Bostanct polislerinden
biri olan ‘Sisman Ismet Bey’di bu. Oldukea kilo almis ve omuzlart yildizlar-
la dolmustu. Calistigimi séyledim. “Sen haybeye calismazsin aslanim. Yine
ne tezgah pesindesin?” diye 1srarla tizerime geldi. Yillar sonra amir olmustu.
“Go6zim hep tzerinde olacak. Buralar artik benim mintikam” dedikten son-
ra, benim icin Ulusal bitmeliydi. Cinki pesimi birakmayacagini ¢ok iyi bili-
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yordum. Buna bant kayittan bir arkadas ile kavga edisim eklenince, pasaportu
aldim. Kimse neden boyle davrandigimi bilmiyordu. “Bir giin gelecek, seninle
tekrar karsilasacagiz ‘Amir Ismet’, lakin ¢ok baska sartlar altinda” dedim
kendime. “Bir giin gelecek ve Bostanci Karakolu’na da tekrar ugrayacagim”
dedim yine.

Yolunu sasirmis fakat sonradan topluma dénmek icin cirpinan ¢ok
hirsiz, calistigr isyerinde maziden polisler veya gardiyanlar tarafindan goril-
mis ve isyeri sahibine durumu anlatimisti. Ve topluma dénmek i¢in ¢irpinan
o hirsizin, isine son verilmisti. Ayn1 hirsizin ilk soyacagy yer, isine son verilen
yer olurdu. Aclik ve nefret intikamiyd: bu. Yolunu sastran, hep sasirmis olarak
yasamaliyds, sokaklarin hakimiyetinde. Taa ki bir giin asirt maddeleri karisik
olarak alip, bir sokak késesinde gebermis halde bulununcaya kadar.

Yine issiz, yine yalniz, yine nefretlerimle yasamaya basladim. Ama ar-
tik calismayr 6grenmistim. Calmak istemiyordum. Tanidigim sanatcilart haya-
limden ¢ikartamaz olmustum. Bir giin gelecek ve ben de meshur olacaktim.
Once Karen icin sonra annem icin sonra Nermin Hemsire icin sonra Amir
Ismet icin. Daha sonra da, Bostanci Karakolu icin. Bir de doktor Sinan Sak-
rak eklenmisti bunlara. Ve daha baska karakollar i¢in. Benim ge¢misimi bi-
len tim polisler i¢in, meshur olacaktim. Yillarca déntisi olmayan bir yolda
yasamistim ben. Ve yillar sonra, baska bir déntsii olmayan yola girecektim:
sOhret.

Cihangir semtinde paspal bir bekar evinde yasamaya basladim. Go6r-
diigiim bir gazete ilani ile hayatimin degisecegine inandim. Ve Istanbul’dan
Kars, oradan tekrar Istanbul ve Konya'ya siirecek altin arama giinlerim bas-
ladt. Istanbul’da yasayan tanidiklar, ne yapip edip sahip oldugum dedektor ve
teknik uzman kimligimi géstermemle, elime adres dolu kagitlar: sikistirdilar.
Ayrica kéylerine gbtiirmem igin neler doldurmuyorlardi cantalarima. Boyle-
ce, daglarda, viran kiliselerde, mezarliklarda altin arayacagim aylar baslamis
oldu. Kiipler dolusu altin bulmak ve kaptigim parayla biyiik sirketler kurarak
annemin karsisina dikilmekti tek hayalim. Soygunlarla yakalayamadigim bi-
yiik isadami kimligine kavusmam i¢in, yeni bir firsat olduguna inanmistim bir
kere.

Fakat, daglarda bin bir sikintiyla, zorlukla gecen aramalar bir sonug
vermedi. Yine Istanbul’a diistim. En azindan paspal da olsa bir evim vardk.
1l is olarak dedektorii sattim. Yine Kars’a gittim ve Karsin meshur kasar
peynirini getirip satmaya basladim. Kafama esti ve Gemlik turu yaptim. Pazar
giinleri zeytin halinin ¢ok islek oldugunu gérdiim. Zeytin hali her giin acikt1.
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Lakin, pazar giinleri kéyliler kifelerle zeytin getirip toptan devrediyorlardi.
Ayakta diizenlenen ihalelere girdim. Bes ihaleyi kaybettim ama altinci ihale
bende kaldi. Zeytinleri sandiklatip kargoya verdim ve Istanbul yoluna diis-
tum.

Amcamin station arabasiyla zeytinleri ‘Rami Toptan Gida Pazar’'ndan
aldik eve getirdik. Bir terazi alip ikiser kiloluk paketler hazirladim. Hani, bir
kilo alan hi¢ almasin hesabt diyorum. 1lla iki kilo alinsin ve mal ¢abuk bitsin.
Zeytini sattim ve yine Kars’a gittim. Peynir ve zeytin isine aklim iyi yatt.
Ustelik beceriyorum da. Ulusal’a ‘gida tiiccarr’ olarak ugradim. Mallar kalite,
fiyatlar kiyak. Ne kadar tanidigim varsa zeytin ve kagar peyniri sattyorum.
Ismarlayanlar sirada bekliyor. Altin aramaya gittigim daglardan, peynir tiiccar-
ligina, gezmeye gittigim Gemlik’ten zeytin ticcarligina donmistiim.

Yaz aylart baslayinca peynir pahaland: ve birakmak zorunda kaldim.
Zeytine de fazla zam yaptilar. O da yattu.

Gazete okurken bir ilan gérdiim: “Turkiye’de ilk defa hazir salep bizde’
yaziyordu. Ertesi giin Bursa’daydim. Yarim ton kutulanmus salep ile yine evi-
me dondiim. Tanidik kahvehane bol. Bakkal tanidiklar da ¢ok. Kisin simgesi
salep isiyle ticarete devam ettim.

Dedektér alim sattminin asil yerini ve ruhsat, kimlik ¢tkarma islerinin
yolunu 6grenmistim. O islerden de yolumu buluyordum.

Yeni bir isim ve kimlik almak icin mahkemeye basvurdum. Benim icin
Kirikkale’nin en glizel simgesi olan Kartallar diyar ‘Kartalkaya Kayaliklar’n-
dan esinlenerek yeni soyadimi sectim. Mahkeme giint geldi. Eski oturdugum
semtlerden birinde iyi arkadasim olan ‘Ruhi’ ve bakkal ‘Suat’ yanimda sahit
olarak mahkemeye geldiler. Suat kekosu kanun islerinden ¢ok korkan biriydi.
“Yahu arkadas, benim tipim bozuk. Durup dururken beni hapse atmasin-
lar” diye telaslantyordu. “Lan yuri keko. Seni hapishane ne yapacak?” dedim.
Ruhi ilk kez hakim karsisina ctkiyordu ve haliyle cekiniyordu. Isim diistii ya,
ikisi de konusma 6ziitlii olur miibarekler. Ilk kez karsina ciktiklart hakimden
ikisi de korkarlar. Hakim sorduk¢a Suat’in dizleri titriyor. Suat ‘mirmirmirvir-
murvirdir” hesabi bir seyler sOyliiyor ama hangi dilden olugunu bilen yok. Ru-
hi’nin de dili tutuldu sanki. Yere bakip giiliiyor angut. Kahvede, meyhanede
sallamak kolayd:. Rol yapacaksan boyle yerlerde becerikli olacaksin, yamuk.
Hakim bakt1 ki, bunlar iki kelimeyi bir araya getiremiyor. “Tamam tamam, sa-
hit oldugunuz belli. Yaz kizim.” dedi ve yeni kimligim icin onay verdi. Mahke-
meden aldigim kararla hemen ‘Beyoglu Niifus Midirligi’ne daldim. Belgeyi
verdim ve yeni kimligimi aldim. Yeni adim ‘Mehmet Kartal’ oldu. Hayatimda
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ilk kez mahkemeye kelepgesiz ctkisima ben bile sasirmistim. Her mahkemeye
ctkistmda koluma yakin duran bir polis memuru olurdu. Hakimin karsisina
ctkacagim sira, kelepceyi cikarirdr. Hakim benim ‘Kafeslikéy Resmi Tatil Bel-
desi’ raporumu onayladiktan sonra, kelepce yine takilirds.

Ruhi ve murmirdirvirct Suat’t yolcu ettikten sonra, adliye binasinin ¢ay
ocaginda oturup cay ictim. Elleri kelepgeli suclulart getiren polislere baktim.
Adliye binasinin kosturmacast hi¢ degismemisti. Avukatlar, suglular, polisler,
miibasirler, hakimler ve hi¢ durmayan daktilo sesleri hep ayniydi. Mibasirle-
rin, “Durusman basliyor, gir hemsehrim” sézleri bile hi¢ degismemisti. Yz
ifadesinden tutuklandigini anladigim elleri kelepgeliler gidiyordu. Sigaramdan
derin dumanlar ¢ekerken, ‘Peki sen nereye gidiyorsun acaba?’ diye distni-
yordum. Adliye binasindan uzaklasirken bile, arkama baktim. Ctnkd bu tir
binalarda yillarim ge¢misti. Adliyede duydugum her ses, kurtulamadigim ani-
lar iceriyordu.

Zaman zaman intihar etmeyi ¢ok diisinmistim. Intihar duygusu, in-
sanin icinde gizlenmis bir diismandir. Ne zaman ortaya ¢ikacagi belli olmaz.
Hic¢ umulmadik bir insan aniden intihar edebilir. Yillar 6nceki Bostanci’nin
zengin ¢ocugu arkadasim gibi. Kimi hayatin yiikiini cekemez hale gelir ve
intihar eder. Kimi, 6limiin ardindaki sitlart cok merak eder. Asirt sorunlar
ve agirt meraklar ve ‘ip kopar’. Yillar 6nce yiiziim goziim parcalandigi zaman,
yerde yatan bedenimi gérdigimi hatirliyorum. Kanlar i¢indeydim. Bir ka-
labalik toplanmis ve bir strt fikir yirtatiyordu. Konusmalart ¢ok giiriiltili
geliyordu. Belki inanmayacaksiniz ama ben ‘lmistim’. “Ben 6lmedim, ya-
styorum, buradayim, buraya bakin” diye haykirmak istiyordum. Ama sesim
citkmiyordu. Ve hala sinirin tam ortasindaydim. Yerde yatan bedenimin tizeri-
ne gazete kagitlarr 6rtildd. Sonra, bir sis geldi ve higbir sey géremez oldum.
Gurtltiler zayifladi. Ve her sey sustu. Diinya sustu. Sonrasini cok disiindim
ama hatirlayamiyorum.

Eger son umudumu bagladigim kitaplarim olmasayd, belki ¢oktan in-
tihar etmis olurdum. Fakat beni hayata baglayan baska nedenler de vardi. Cok
uzaklarda olan Karen, onu mutlaka bulmaliydim, gérmeliydim. Anneme karst
duydugum nefret vardi. Doktor Sinan Sakrak benim icin bosuna mi ugras-
mustt. Ve birkact gecmeyen dostum ne olacakt.

Altin aramaya giderken, ¢ok biiytik umutlarla gitmistim. Olmayinca ne
yapacaktim? Benim bildigim bir sey vardi: “Sans, insanin ayagina gelmez.”
Sanst ¢agirmak icin ugrasmak gerekirdi. Geldikten sona kovsan yine gitmezdi
bu sans keratast. Sansimi zorlamaliydim. Ne yapip yapmali ve sansin saklan-
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dig1 kapiyt agmalt ve onu ¢agirmaliydim. Bunun icin 6lime bile raziydim.
Ticaret hayatim iyi gittigi halde, séhrete ulasmak arzularimdan bir tirld kur-
tulamiyordum. Kiifelik oluncaya kadar ictigim zamanlar, gazete ve dergilerde
yayinlanmis sayfalar dolusu réportajlarimin hayalini gériiyordum. Kapali du-
ran televizyonun siyah ekranina bakarak kendimi gérmek bile bana mutluluk
veriyordu. “Simdi hayalimi gériiyorum. Ama bir giin, kendimi gercekten g6-
recegim” derken hala iciyordum. Ciinki artik alkoltin etki etmedigi bir hale
gelmistim. Hayatim bosa geciyordu. Béyle giderse istedigimi nasil yapacak-
tim? Sonra, Almanya’ya gidip Karen’i gérmeliydim. Siyah sach, kiirkli ve
beyaz cizmeli Karen’i mutlaka gérmeliydim.

Kafay1 buldukca beni mutlu eden hayallerimin pesine takiliyordum.
Hayallerden uyaninca, yine kafayr buluyordum. Bir yol ariyordum. Bir ¢ikis
artyordum. Ama ne bir yol ne de bir ¢ikis bulabiliyordum. Rak: ve bol gida
hesabr takiliyordum. Fakat zamanla, saplanip kaldigim alkol denizi yliziinden,
tek tek esyalarimi satmaya basladim. Elektrik ve su faturasina gitmesi gereken
paralari da alkole yatirinca, ev susuz ve elektriksiz kaldr. Yeniden elektrigi icat
edecegim diye tepinmemin bir alemi yoktu. Hazirina sahip ¢ikma, sonra icat
yapacagim hesabi tepin.

Cihangirde oturdugum elektrigi ve suyu kesik evde, karanliklarla bas
basa kaldim. Son olarak sattigim bir strii kitap karsiliginda, bir koli ispirto,
yarim sandik limon ve bes kilo seker aldim. Ispirtoya su, limon ve seker kati-
larak yumusatilir ve raki niyetine icilirdi. Elime gecirdigim eski bir daktilonun
basina gectim. Siitler yazmaya basladim. Her gece siitlerle yasar olmustum.
Ertesi giin uyandigimda, ispirto kokteylime bagliyordum. En st kat sakini
madam, sabah sicak ¢ay ve borek getirirdi. Ama yiyecek istah kalmamus ki.
“Neden béyle yaparsin a gocugum. Yazik degil midir sana? Nedir sendeki bu
nefret” derken aglardi kadin. Mahallede besledigi kedi ve kopeklerden sonra,
basina bir de ben ¢tkmistim zavalli kadinin. Salondaki disinda evin bitin
perdelerini bile sattum. En ucuz yiyecek sakatatti. Yirek almaya basladim.
Ahsap camasir sepetini salonun ortasinda yakip, yirek pisirmeme mahalle
ayaklanirdt. Mahalle ha yandi, ha yanacak diye hoplard: zavallilar. Disar1 ¢ikip
piskince, “Raki alemi yaptyorum. Nooluyor yahuO” deyisime, gatip yiiz ifa-
deleriyle bakard: insanlar.

Miizik ihtiyacimi eski bir araba akiisti ile gideriyordum. Bir ara uzun bir
kabloyla bekar yan komsudan elektrik aldim. ‘O’, benden beter ayyasti. “Rak1
param kalmadi abi. Bir sise raki al, fisi takayim” demeye basladt. Lan dim-
biik, ben kendim en ucuz alkol hesabt ispirto igiyorum. Sana mi raki alacak-
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ttm? Bir stire akil tagimaktan kurtulmustum. Ama kaldim yine akiiye. Akiiyl
oto elektrik¢isi arkadasa gotiriip sabahtan aksama kadar sarj ettiriyordum.
Sabaha kadar da ispirto icip, daktilo basinda miizik dinleyerek siir yaziyor-
dum. Hani, ‘miizik ruhun gidasidir’ hesab: diyorum. Daktilo da daktilo olsa
bari. Tusa bastyorum, gidiyor lakin geri gelmiyor. Gideni geri getirmek bana
kalyor. Lan en 6nemli isi ben yaptiktan sonra, sana niye ‘daktilo” demisler ki?
Angut makine.

Gece giindiiz igtigim ispirto kokteyllerinden artik beynim unutkanlasir
olmustu. Suurum tiikenise dogru gidiyordu. Nasil olduysa, aklima roman yaz-
mak geldi. Bir blok kagit kaptim ve kaleme sarildim. Sagda solda geziyorum.
Parkta falan habire yaztyorum. Etraftan dikkat ¢ekiyor. “Ne is yaparsiniz?”
sorularindan kurtulamaz olmustum. “Yazarim arkadas” derim. “Kac kitabi-
niz var?” sorusu yine kelek istir. “Var iste yaa, ara bul, isin neO?” diyorum.
Agzima kibrit tutsalar tutusacagim. I¢im distm olmus ispirto. Cebimdeki sise
yine ispirto dolu.

Arada bir ev sahibim olacak moruk kart gelirdi. Semte girdigi anda
ortaligt parfim kokusu kaplardi. Onun geldigini agir1 parfim kokusundan
anladigim icin, evde yok hesabi takilirdim. Aylardir kira vermez olmustum.
Lan, kira verdikten sonra her evde otururum. Is, kira vermeden oturmaktir,
yetmislik taze. Mahkeme acacakmis. Lan, beni kiract almak kolaydir, lakin
sepetlemek zor istir. Ben musteriyimdir ve daima hakliyimdir.

Giindtz sagda solda, cayirda ¢imende elle yazdigim ilk romanim olan
‘Seytan Donemeci’ bitmisti. Fakat daktilo ile temize ¢ekmem gerekiyordu.
Giinduzleri yazmak zor olmaz. Lakin, salon penceresinin hemen tstiinde ya-
nan sokak lambast yanmaz olunca, benim gece yazma isim sakata geldi. Kimi
zaman parayla, kimi zaman umumi tuvaletlere dalip cebime doldurdugum
mumlarla, romanimi temize ¢cekmeye devam ettim.

Sokaktaki cocuklar bile benimle kafa bulur olmuslardi: “Mahallemiz-
den bir yazar ¢ikacak. Ama enayinin cesedi ¢tkacak haberi yok” ctimleleri
bana iyice hirs verdi. Arada bir aldigim ucuz tiitinleri sararak sehpa niyetine
kullandigim kasa tizerine dizdim. “Bekleyin lan, yazar nasil olurmus. Gori-
riiz enayiyl menayiyi.” Ve calismami hizlandirdim. Sakal biyik karigsmus. Te-
nim les gibi kokuyor. Son derece sert ispirto kokteyllerinden artik suurumu
kaybetmis haldeyim. Yataga varincaya kadar sattgim icin, kuru somya tizerin-
de yatmak zorundayim. Montumu yastik, eskicinin almadigr masa Ortisiini
battaniye yaparak. Karen’i aklima getirdikce, kendimden ve yasamdan nef-
ret ediyorum. Beni bu halde gérseydi ¢ok sasirirdl. Neyse ki halimi gérmesi
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imkansizdi. Artik 6yle tsenge¢ olmusum ki, sabaha karsi ¢isim geldiginde,
somya tzerinden aleti ¢ikartip, salonun ortasina isiyorum ve tekrar siztyorum.
Salona her iseyisimde aklima Kirikkale geliyor, basina isedigim damat ve gelin
ne yapiyordu acaba?

Arada bir cami tuvaletine gidip ytkantyorum. Tiras oluyorum. Cikar-
ken “Kiugctk su doktim. Al bakalim” diyorum kenef¢i basina. Tabii mum
varsa cebime girmis oluyor.

Gece gilindiiz ugrasip sonunda romanimi bitirdim. Yayimevlerinin Ca-
galoglu tarafinda oldugunu bildigim igin, elimde romanimin bulundugu zarf
ile her yeri dolastim. Lakin, romanimi1 basacak yer bulamadim. Gundiizleri
kitabimi bastiracak yer ararken, geceleri ikinci romanim olan ‘Kizil Havuzlar
Cehennemi’ni elle yaztyordum. Beni ciddiye alan yayinct yoktu. Zarfa bakan
bile yoktu. ‘Altin Kitaplar’a daldim. Gorismem gereken Husnt Terek Bey
ile kisa bir muhabbetimiz oldu. Metinleri gésterdim. “Kardesim, kitap béyle
yazilmaz. Bu ne boyle?” dedi. Ben, yayinciya kolaylik olsun ve kagittan tasar-
ruf etmis olayim hesab1, dosya kagitlarini ikiye bolerek daktiloya ¢ekmistim.
Hani, kitap sayfast olarak hazir hesabt diyorum. Lakin nerden bileyim, tam
sayfaya satir bosluklart birakarak diizeltme pay1 birakilmasi gerektigini. Gel de
uyuz olma. O kadar sayfay: yeniden yazmay: da gézim yemez.

Sagolsun Ulusal’dan sekreter Figen derdime ¢are oldu. Bir hafta icinde
romanimi temize ¢ekti ve bana teslim etti. On parmak yazmanin gtizel is ol-
duguna karar verdim. Benim gibi iki parmakla yazan adam, o kadar sayfay1 ti¢
ayda ancak temize ¢ekerdi. Temize ¢ekilmis halde yine Hiisni Terek Bey’in
basina is oldum. “Yahu kardesim, ben sana temize ¢ekip bana getir dememis-
tim ki. Sadece kitap nasil yazilir, onu anlatmistim” derken yiiz ifadesi ¢ok tat-
liyd1. Les gibi ispirto kokan yeni yazar adayini basindan savmak icin, “Tamam
kardesim. Otuz glin sonra bir ugra bakalim” dedi ve o anlik benden kurtuldu.

Cihangir’de oturdugum evde satacak esya kalmamusti. Ev sahibi dua et-
sin ki, ev kaloriferli degildi. Yoksa, dilimleri bile hurdaciya kasnaklardim har-
biden. Mutfak dolaplarini bile satacagim, lakin alan yok ¢tinkd eski model. Ev
sahibi ile iyice papaz olduk. O zaman kira “i¢ yiiz bin’, “Ver iki milyon, evden
cikayim” hesaplari ¢ekiyorum. Evi satsan bes milyon vermezler. Bagarisizlik-
larimin ve nefretlerimin hirsini demirle duvatlara vurarak c¢ikartiyordum ve
sayemde duvarlar bile go¢mustii. Her yer bakimsiz kenef gibi sidik kokuyor?
Nereden bulastiysa..? Oriimcek aglarint siipiirmeye ihtiya¢c duydugum hic ol-
madr. Degisik bir dekor gibiydi. Her evde olmayan seyler, degisiklik sayilirdi.
(Amerikan korku filmlerinde bu kadar 6riimcek ag1 meydana getirmek igin,
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kac kisi elinde makinelerle tepinip dururdu.)

Evin havasindan bikinca, yarim ¢antay1 bile doldurmayacak kadar kal-
mus giyim esyamui topladim ve hayrina evi terk ettim. Moruk kart sevinsin
hesab1 diyorum. Evine tasindigimda bir olay anlatmusti. Cok iyilik sever bir
kadinmuis. Kar ve tipi altinda aga¢ dibinde ¢dmelmis geng bir cocuk gérmiis
ve kémiirligiinde sabahlayip gitmesine izin vermis. Lan ‘melaike’ dedigin za-
ten boyle olurdu. Cocugu buz gibi komiirlitkte ‘it” gibi titretmenin ad1 bile
iyilik olmustu be.

Yine kis giininde dustim Kasimpaga’ya. ‘Otel Bizim’ tabelasint gor-
digiim mekana daldim. “Burast Otel Bizim mi?”” dedim. Harbiden bizimmis.
En iist katin kiigiik tek yatakl bir odasina kapagi attim. Kar sogugu var. Iki
battaniye ile bile donuyorum. Iki battaniye daha aldim. Yan oda komsusu
‘Taylan Dayr’ ile ahbap olduk. Aldigim elektrikli cezvemle cay, kahve pisiri-
yorum. Actktikca patates hasliyorum. Baska yiyecek ucuz bir sey yok. Taylan
Day1 sabah uyandigi gibi, hemen raki icmeye basliyordu. Yapacak isim yok,
dayt da yalniz ve muhabbet edecek adam ariyor. Hayrina bana da raki doldu-
ruyor. Oda kapisinin arkasi, bos raki sisesi ambari gibiydi. Bir zamanlar Ber-
gama’nin zenginlerindenmis. Akrabalarinin fesatliklari, icki alemleri ve kumar
onu batirmig. Elinde kala kala hatli bir minibiisti kalmisti. Sabah yarim sise
raki icmeden kendine gelemezdi. Ben otele yerlesince birlikte icer olduk. Og-
leden sonra bir meyhaneye ugrar ve iki duble daha icerdi. Aksaray tarafinda
takildigr kahveye ugrayip aksama kadar ‘yanik’ oynardi. Sonra Besiktas tara-
findaki nargileli kahveye takilirdi. Ve aksama yine meyhanelere. Cami iginden
gecmeye korkardl. Hayata isyan etmislerden biri daha kargima ¢ikmusti. Koca
adam anlatip durur ve aglardi. “Ellisini gectim. Insanlara giivenim kalmadi.
Ev yok, aile yok. Zaten istemem de” deyip duble rakiy: bir dikiste yuvarlardi.
Yasantisinin tek anlami, hasilatint almaya gittigi minibtstii. Aksaray tarafinda-
ki meyhanelere takilirdi. Kasimpasa meyhanelerinde belesci ve ¢ok yapiskan
ayyaslar oldugu icin, ¢ok nadir ugrardi. Bana ¢ok kiyags oldu.

Altun Kitaplar’a ugradim. Tanmnmadigim icin riske giremeyecekleri-
ni 6grendim. Kitabimin mutlaka yayinlanmasi gerektigini sdyledim. Hiisnii
Bey’in soyledigine gore, benim gibi ad1 san1 duyulmamus bir adamin yapabile-
cegi tek sey, kitabimi parayla bastirmaktr. Kiictik bir yayinevi bularak matba-
acilik yaptirmaktan bagka carem yoktu. Fakat Husnt Bey bunu tavsiye etmi-
yordu, “Bak kardesim, yayincilik zor istir. Sen bu piyasay1 bilmiyorsun. Para
vererek kitabini bastirsan, tizerinde uyduruk bir yayinevi ismi olacak. Parana
yazik. Bastiracagin kitabini ese dosta, 6niine gelene dagitmaktan baska caren
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kalmayacak. Gel sen bu sevdadan vazgec” deyisine, “Bu kitap basilacak. Siz
de goreceksiniz. Bu kitap, benim i¢in son sans” cevabi verdim. Ve romanimi
alarak sinitlice ciktim.

Hala Otel Bizim diye bildigim otelde kaliyordum. Lakin, ne zaman
para verecegimi sormaya basladilar. Lan, parayla olduktan sonra, her yerde
otel var. “Almanya’dan dayimi bekliyorum. Burada bulusacaktik™ dalgas: otel-
cileri stkmaya baslad.

G6z ameliyatimi yaptiran ve beni Ulusal’a aldiran arkadas beni yalniz
birakmadi. Onun gibi bir insan tanimadim hayatimda. Gergek bir dost, hatta
bana ‘baba’ gibiydi. Onun sayesinde otele ‘hayrim olsun’ hesab: para verir
olmustum. Hani, “Bir dost bana, ben Otelci Kasim’a” hesabt diyorum.

Kis iyice bastirdi. Otelciler beni basindan atamiyor. Ee, benim gibi bir
adamdan alacaklart var. Nasil atsinlar. Her giin sayfalar dolusu yaziyorum vya,
bana meraklilar da. Ayakkabimin yanlarindan su girdigi icin, karlar tizerinde
yuriiyis yapamiyordum.

Ginler geciyor ve otele arada bir, bir seyler verip borcumu hafifletmek
gibi iyl bir huyum vardi. Hani, kelek kisin hatirina kiyak yapiyordum. Evlerine
odun komiir alsinlar falan filan iste. Benim param kiymetliydi, en az bes ile
carpmalari lazimd.

Taylan Dayi ile meyhanede iciyoruz. Iki gen¢ matiz ile ahbap olduk.
Kafalari iyi ve atesli cocuklar. “Arkada ‘Otel Bizim’ diye bir yer var. Sahipleri
cok 6dlektir. Ben tiiyoyu verdim. Parayr alip gelin. Sonra baska is vereyim”
hesab1 ¢ektim. Matizler de yolsuz. Aninda otele uctular. Taylan Day1 uyuz
oldu ve hesab1 6deyip uctu. Ben matizlerin pesine takildim. Uzaktan bakinca
otelin salonu goriiniiyordu. Tki matiz sallanaraktan bir seyler séylityorlar, tabii
kafalarina gére. Bir baktim, otelciler toplanmus iki matizi sopayla doviyorlar.
Merdivenden asag1 inisleri, bir ‘diinya rekoru’ kirmus olmaliydi. Oyle bir ka-
cryorlards ki, topuklart kiclarina degiyordu. Higbir seyden haberim yokmus
gibi otele ¢iktim. Herkesin morali bozuk. “Lan adilere bak be, ben de ne
istiyorlar diyorum arkadas” muhabbeti var. Tki matiz birader, Otelci Kasim’in
karsina dikilmis: “G6r lan bizi. Yoksa isin bitik. Noterden devir aliriz oteli”
hesab1 ¢ekmisler. Demek ondan sopalar kalkip inmisti. Ulan salak herifler,
Oyle bir is olsa, ben niye size birakayim, angutlar. Ulan ne isler yaa, Lazlarin
otelinde, yirmi tane ILaz’in i¢ine hara¢ almaya gidiyor herifler. Su icki yok mu
be arkadas.

Yine Taylan Dayr’yla baska bir meyhanedeyiz. Yer yok hesab:t buytik
masaya ¢6kmiistiz. Strayla ti¢ bitirim geldi ve igmeye basladi. Raki bu ya, sise-
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de durdugu gibi durmaz. Matizler yeni yeni tanustyorlar. Cabuk ahbap olunca,
ortaya bir biyiik raki séylediler. Derken, matiz oldular. Yine derken, matizler
mafya kurmaya karar verdiler. “Ben aninda alt1 bin adam ayatlarim” dedi biri.
Obiirii altinda kalmayacak ya “Sekiz bin adam da benden” dedi. Ugiinciisii
elini alnina koyup diisinmeye basladi. Hesap yapiyor keko. “Yirmi bin adam
da benden arkadaglar” dedi. Taylan Dayt’ya bakarak, “Sen ka¢ adam getirirsin
moruk?” dediler. Taylan Day1 uyuz olup gitti. Taylan Day1 adam veremedi
va, ‘kelek moruk’ oldu. Bana is oldular. “Kirk bin adam da benden arkadas-
lar” dedim. “H666?” deyip kaldilar. Rakiyt ¢ektim 6ntime. Tabii mezelerden
de yemek benim hakkimdi. Hepsinin toplamindan fazla adam getirecegim.
Iyice ‘kelle’ oldum ve tuvalete gitmek igin bir ¢iktim, pir ¢iktim. Daha géren
olmadu.

Ertesi aksam yine Taylan Day1 ile baska bir meyhanedeyiz. Mafyacinin
biri geldi, ¢oktii késeye. Obiirii geldi, baska késeye. Uciinciisii de geldi baska
bir koseye. Kerizler 6nceki gece muhabbetinden utandiklari icin degisik mey-
haneye geliyorlar. Lakin, tsmatlama gibi aynt meyhaneye ¢okiiyorlar. Once
birbirini gbéren yok. Gériilen zaten kafasini 6niine egiyor. “Hoop, nooldu lan
adamlar. Benim kirk bin adam hazir. Nerede sizinkiler” diyorum. Biri, “Hele
get babam get. Biz kendi a¢ karnimiz1 zor doyuruyok” dedi ve ugtu. Sonra
obirleri de kactilar.

Lan arkadas, Kurban Bayrami’ndan alt1 ay 6nce scksen adet kéy do-
lagsan, yirmi bin koyun, inek, dana toplanmaz be. Eee, raki bu, adama neleri
toplatmamistir ve de toplatmaz

Otelin aldig1 gazetelerden is bakmaya basladim. ‘Ar-Eller Etiket Sanayi’
diye bir yer déne déne ‘beni’ artyormus. Yer Tunel tarafinda. Artik protez de
olsa dizglin gériinen bir gézim ve eski kirik elmacik kemigimden ¢ok daha
iyi durumda bir yizim vardi. Yillar sonra ilk kez, taninmadigim halde bir ise
kabul edildim. Tabii konusma ve ikna etme yetenegimi de eklemek lazimdu.

Yasantim boyunca bildigim en 6énemli seylerden biri, otel hayatinin in-
sant batirip titkettigiydi. Tk yapmam gereken sey, ucuz, soguk, insant ruhen
ve moral olarak ¢ékerten otel odasindan kurtulmakti. Tkinci maasimi aldim.
Ise yeni girmistim ama yilbast dolayistyla yarim maas da ikramiye aldim. Eski
kafam olsaydi, o an isi terk eylerdim. Lakin, hayata yeniden baslamam ge-
rekiyordu. Ulusal’a girisim dahil, g6z ameliyatimda, yliz ameliyatimda beni
destekleyen dostu aradim. “Param var, sana yemek 1smarlayayim” dedim. Yil-
lar 6nce soydugum bu dosta yemek ikram eylemek isteyisim, biyiik kiyak
sayilirdi.
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Aksam olsun hesab1 vakit gecirirken, sokaklara asilmis kirmizi yazil
‘Uygun fiyatla bekar odalart’ ilanlarint gérdiim. Oylesine telefon ettim. Fi-
yat fena degildi. Lakin esyalar i¢in depozito falan filan derken eksigim ¢ikti.
Beyoglu Ekipler Amirligi’nin ¢ok yakinindaki eski binaya gittim. Pansiyonun
isletmecisi iri kiyim adamla konusup anlastik ve kaparoyu verdim. Telefonlu
oda biraz daha pahaliydi. ‘Bakariz’ dedim ve ¢tktim.

Aksam arkadasla bulustuk. Ben onu yemege davet etmistim. Pansiyon
icin eksigim oldugunu séyledim. Kendisi de ikramiyesini aldig1 icin yemegi
1smarladigr gibi, bana yardim da etti. Gergek dostlar her zaman vardir diin-
yada. Ama insanin isi bir ters giderse, ayagt bir kayarsa, her sey ¢cok boktan
oluyordu bu kelekler dolu dinyada. Yemek ortasinda arkadastan izin istedim.
Dogru pansiyon isletmecisine kostum ve paray teslim ettim. Ertesi glin yer-
lesmek tizere yine arkadasimi biraktigim meyhaneye dondim.

Ertesi aksam otelin hesabint yarim sekil kapattim. Borcum borgtur.
Fakat icinde iki bitmis romanim ve siirlerim bulunan ¢antam Taylan Dayr’nin
odasindayd1 ve day1 gelmez. “Gece uykum tutmazsa, senin yazdiklarini oku-
rum” diye biitiin yazdiklarimr almis. Kacacak degildi ya, sonra ugrarim hesab1
otelden ayrildim ve kii¢ciik pansiyon odasina yerlestim.

Bir anda sansim doénmeye baslamus gibiydi. Kiiciik bir odam, yillar
sonra yine bir telefonum, pansiyona ait esyalar, tip, birka¢c parca yemek ve
tencere takimim oldu. Katlar ti¢ odaliydi. Yanimdaki odada bir sofor kaliyor-
du. Onun yaninda da suratt asik bir moruk vard: ve kimseyle konusmazd.
Sonralart asik suratli moruk gitti ve yerine genc bir arkadas geldi. Mutfak ve
tuvalet ortaktr.

Bir stire sonra kiigitk ekran bir televizyon aldim. Pazar kahvaltilarini
komsularla yapar olduk. Hepimiz yalnizdik ve kiiciik yemeklerle, ickilerle,
sohbetlerle birbirimizi tamamliyorduk. Kenan, kalbi temiz bir arkadasti. La-
kin, cenesi boktandi. “Aziz Nesin benim amcamdir” diyordu. Lan madem
amcan, uyduruk pansiyonlarda ne gezersin? Aziz Nesin kag¢ cocuga bakarken,
sana niye bakmiyor? Sonradan is “Nesin Vakfr'nda calismistim”a déndd. Pat-
ronundan bahsederken arkadagiymus gibi anlatirdi. Yillar 6nce ayni sirkette
ise baslamuslar. Ve yillar sonra, birlikte ¢alistig1 vatandas isini kurmus ve Ke-
nan’t yanina almis. Bu, cok ibret verici bir hikayeydi. Yillar 6nce ise basladigin
gencin, yillar sonra yaninda calisant ol. Pazar glinleri balon, ¢orap falan sa-
tardi. Gariban cocuktu ama cenesinden kaybediyordu. Ug bira icsin tamam,
“Mevta olmaya geldim” der dururdu.
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Aklima cantam geldi. Daha 6nce yazdigim romanlarim, kisa 6ykile-
rim, siirlerim, notlarim hep Taylan Dayr'da kalmis olan ¢antamdayd:. Hemen
Kasimpaga’ya indim. Taylan Dayi ile sarilip 6pistiik. Beni 6zledigini soyledi.
Cok iyi bir insandi. Onun hakkinda bildiklerimin basinda isyanlar ve nefretler
geliyordu. En yakin akrabalarinin kurbant olmus bir adamdi. Oglen vakti bir
meyhaneye ¢oktiik. “Taylan Dayim, senin bana ¢ok kiyagin oldu. Durumum
diizelince seni yemege davet edecegim” dedim. “Yemegini yiyecegim &yle az
dostum kaldr ki sorma arkadas” dedi. Ikiser bira igtik ve ayrildik. Hayalleri-
min, umutlarimin, hatta gelecegimin icinde olduguna inandigim ¢antamla eve
dogru yirtrken, yine hayallerimle bas basaydim.

Ben gece glindiiz durmadan yazardim. Kenan’in saati olmadigs icin,
sabah yediye dogru ben uyandirirdim. Adami uyandirtyorum, gelip ¢ayimi
iciyor, bir de benimle kafa buluyor: “Unlii yazarimiz is basinda. Yahu birak bu
isleri arkadas. Kagida yazik” diyerek cok canimi sikiyordu. Insanlar kendisi
bir sey yapmiyordu. Yapmak i¢in emek sarf edeni de begenmiyor ve dalgaya
aliyordu.

Kafamin kiyak oldugu bir gece, milletlerarasi santralden, Augsburg’dan
ogretmenlerimin ve okul arkadaslarimin numaralarint buldum. Bay Johannes
Kachel’in esi ¢ikt1 ve hastanede oldugunu soyledi. Bay Klaus Gebhard evlen-
mis ve iki kiz1 olmustu. Gortsebildigim arkadaslarimin gogu issizdi. Birkact
bir yerde calistyordu. Siniftan sadece ‘Eva’ adindaki Musevi kizin dis doktoru
oldugunu 6grendim. Koca siniftan adam olan pek ¢ctkmamusti. Alkol ve uyus-
turucuya saplananlar da az degildi. Almanya gibi bir tlkenin ¢ocuklart adam
olamazken, ben biitiin agir sartlara karsin nasil adam olacaktim? Yillarca her-
kes bana adam olmami sdyleyip durmustu. Ama karnimin a¢ olup olmadig:-
n1 soran olmazdi. Kriegshaber okulundan en sevdigim arkadasim ‘Nowak’t
bulamadim. Epeyi parasini yedigim Amerikalt Ralph Coldwell de ortalikta
yoktu. Arkadaslarimin sdyledigine gére Amerika’ya dénmiis olabilirdi. Winny
olarak cagirdigimiz Winfried Off zaten gelecegi garanti bir ¢ocuktu. Koca-
man ‘Off” pastanesinin tek varisiydi. Onu da bulamadim.

Tabii kiyak kafayla arkadaglarimin ve 6gretmenlerimin sesini duymak,
bana biraz tuzluya patladi. Bir stire sonra, kitabimi yayinlatamadigim icin yine
asirt alkole distim. Karamsarlik ve umutsuzluk isimden olmama neden oldu.
Neyse ki tutumlu davrandigim icin param vards.

Ulusal’dan arkadaslari arayip Gylesine konustugum gtinlerde bir arka-
das yazma islerimin nasil gittigini sordu. Yazmasina durmadan yaziyordum
da, yayinevi stkintim vardi. “Benim bacanak yazma islerinden anlar, ¢evresi
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genistir. Senin i¢in bir konusayim” dedi. Yarim saat gecmeden bir telefon gel-
di. Adinin “Zeki Tombak’ oldugunu séyleyen arkadas, birkag giin icinde bana
yardim edip edemeyecegini sOyleyecekti.

Gozim ve kulagim hep telefonda, merak ve heyecanla bekliyorum.
Her dakika, her saat, her an telefonun ¢almasini bekliyorum. Telefon caliyor
ve kosuyorum. Hic¢ aklima gelmeyen adamlar ariyor. Oylesine “He ya, he he,
iste ondan yaa” hesabi geyikten gidiyorum. Ve ticiinct giin ahizeyi kulagima
gotirdugiimde, ‘alo’ diyen sese hemen “Zeki Tombak’ diyorum. Sesinin nese-
li olmasindan giizel bir seylerin ¢tkacagin uyaniyorum. Ve cikiyor da. Verdigi
ismi ve adresi yaztyorum. Telefonu kapattigim gibi hemen tiras olup hazirla-
nip yola ¢ikiyorum.

Eski binanin ikinci katindaki odaya girdigimde, Zeki Tombak tarafin-
dan selam getirdigimi séyliiyorum. Kivircik saclart agarmis, yiizii hiziinlg,
bakislart stirapl bir adam ayaga kalkiyor ve benimle tokalasiyor. “Ben Ad-

2

nan Ozer. Tanistigimiza memnun oldum™ diyor. Benimle tanismanin &yle
pek memnun edici yanlart olmadigindan hentiz habersiz garibim. Simdilik
memnun oldun belki, lakin ya sonrasi ne olacak? Otuz giin sonra ugramami
séyliyor ve oradan ayriliyorum.

Gegmeyecek gibi gbriinen otuz giini atlatmak igin, sigindigim alko-
lin beni ¢okiise gotiirdiigint bile bile iciyorum. Bu arada bilgisayar almak
istiyorum. Fakat param ¢ok eksik. Tek istedigim otuz giiniin gegmesi. Sabah
kalkiyorum, bir biiyiik votka deviriyorum. Aksama dogru uyaniyorum, bir
biiyiik votka daha deviriyorum.

Otuz giin dolmadan Adnan Ozer'den telefon geldi. Romanimi be-
gendigini fakat bana ancak matbaacilik yapabilecegini séyledi. Ciinki, beni
tantyan tek bir kisi bile yoktu edebiyat piyasasinda. Agtkea, ismim yoktu. Bi-
rosunda oturup anlastik. Parayr parca parca 6deyecektim. Ve ilk kitabimin
temelini atmis olduk. Tki ay kadar bekleyecektim.

Bir stire sonra, kaldigim pansiyon isletmecisinin kiraya vermek istedigi
kirk bes metre karelik evi gérdiim. Ve oraya yerlestim. Iki oda, mutfak, banyo
ve kiigiik koridordan ibaret esyalt bir evdi. Hayatim biraz daha diizene gir-
misti. Telefon da vard1. Yeni eve gecince, pahalr icki yerine ucuz sarap ve likér
icmeye basladim. Elektrik ve su parasi pansiyoncuya ait. Yikan yikanabildigin
kadar.

Canim stkildikea yayinevine gidip geliyorum. Dizgicililerle, kat sakinle-
tiyle ahbap oluyorum. Adnan Ozer, insan olarak cok degerli, dertli, hiiziinl,
cok iyi bir insandt. Insanlara yardim etmeye goniil vermis biriydi. Fakat, tiic-
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car olarak is bitirici bir insan olmadigini cabuk anlayacaktim. Ustelik benim
gibi aninda is bitiren bir adama zor gelen ¢ok agir davranslariyla cileden
cikacaktim.

Altr ay gectigi halde kitabim ¢itkmadi. Bana sadece bir kapak goster-
misti. ‘Gemici Irfan’ diye bir adama kapak yaptirmis. Birkag resmi birlestirip,
tzerine ‘Mehmet Kartal- Seytan Dénemeci’ yazdirmistt. Hosuma gitmeyen
kapagi gordigiim anda moralim sifir olmustu. Adnan Ozer’i aradim ve bir
tirli bulamadim. En azindan kapag c¢iktigr icin biraz da olsa sevingliydim.
Kitap gecikti, ben ictim; kitap ¢tkmadi, ben i¢tim; kitap gelmedi, ben ictim.

Kitabimin arka kapag: icin fotograf cekilmesi gerekiyordu. Adnan
Ozet, ilerde bana cok yardimet olacak fotografet ‘Cengiz Civa’ ile tanistirdt.
Ve yillarca kuru kuruya dolastigim Beyoglu sokaklarinda, artik artistik pozlar
veriyordum. Cengiz Civa ile iyi ahbap olduk. Kafa dengi adamdi. Filmleri ben
almistim, biitiin giin fotograflarimi ¢ekti. Sonra, glinleri atlatmak icin yine
koma halinde i¢ki uykularina dalacagim kiiciik evime déndim.

Bir sabah erkenden Adnan Ozer’in biirosuna daldim. Nihayet yakala-
dim. Once tartistik. Cok agir konustum. Kalbini kirdigim icin iiziilldim ama
yillarca bekledigim, son umudum olarak gordigiim bir seye ulasmami en-
gelledigini diistintir olmustum. Daha sonraki giinler yine pesini birakmadim.
Tehdit dolu notlar biraktim. Sonunda yine yakaladim. Ellerimin titreyisini,
yuztiimiin bitkinligini gériince “Sen ¢ok fenasin” dedi. Kitap yiiziinden gece
giindiiz ictigimi syledim. “Seni hemen hastaneye yatirayim” dedi. Once ka-
bul etmedim. Ama en azindan degisik bir mekanda yasamak ve vakit ge-
cirmek vardi. Birkac telefon cakti ve ertesi giin icmemis halde Bakirkéy’e
gitmem gerektigini soyledi. Kitabin yakinda ¢itkacagini da garanti etti.

Ikinci kez yatacagim Bakirkéy’e bu kez torpilli girecektim. Beni bek-
leyen ‘Nuray’ hemsireyi buldum. Birlikte kayit icin ugrastik. Daha 6nce ya-
tip yatmadigimut sordular. “Yattim’ dedim ama bilgisayardan kaydim ¢ikmadi.
“Ee, bulamadik” diyen adama, eski kimligimde yazan ismimi séyledim. Anin-
da buldu keko.

Nuray hemsire ile birlikte, Gicretsiz yatmam i¢in onay vermesi gereken
Stileyman Bey’in odasina girdik. Nuray hemsire iki ‘fiskos’ etti. Stileyman Bey
bana s6yle bir bakti, “Rakiya, saraba, sigaraya gelince para olur. Saglik isine
gelince, para olmaz” dedi ve Gcretsiz yatirilis damgasini vurdu.

Once yogun bakimda kaldim. Iki giin ruh gibi gezecegim ignelerden
caktilar yine. Icemedigim icin ellerim tir tir titriyordu. Biitiin viicudum tit-
riyordu. Hayaller icinde gecen iki giinden sonra, tist kattaki ‘B-2’ servisine
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nakledildim. Ne is yaptigimi soranlara, ‘yazarim’ dedim. Basilmus tek sayfa bir
sey olmadan nasil yazar olunuyorsa. Biraz tistiime gelene “Yazariz dedik ya
lan. Simdilik yaziyoruz. Bir giin gelir, basilir elbet. Sana hayat hikayemizi mi
anlatacaglz” dedim.

Dérdiinct giin biraz toparlandim. Biyiik bahgeyi gezerken, yillar 6nce
polis tarafindan getirilip birakilistm aklima geldi. “Kuslart toplayin lan. Beni
isirmasinlar” deyisimi hatirlayip kahkahalarla giilmeye basladim. Delinin bi-
rinin bana baktigint gérdiim. “Durup dururken niye giiliiyon lan ayu” dedi.
Sonra kendisi de kahkahalarla giilmeye bagladi. “Peki sen niye giiliiyon lan
siguur” dedim. Azginlar kogusu H-1 ve H-2 servisine uzaktan baktim. Hem-
sireyl bogulmaktan kurtarisim Albaylik giinlerim Tam deliler kogusu ve az de-
liler takim kaptanligim. Magi seyrederken ikinci kattan diisen adamin yedigi
sopalar. hepsi géziimde canlandi. Oylesine ugradim ama eski hemsirelerden
kimseyi bulamadim.

“Tilkinin déntp dolagip gelecegi yer, kirket ditkkanidir’ derler ya, be-
nim icin eski kiirket ditkkani Pasakapisi Cezaevi’ydi. Simdiyse kismetim Ba-
kirkéy’den yana agilmusti. Cezaevine giris sayim yedi idi. Bakirkéy’e ise hentiz
ikinci yatistmd. “Illa burast da yedi mi olacak acaba?’ diye diisiinmeden ede-
medim. En azindan 6zgiirdiim. Kitabim ¢tkacakti. Kiiciik de olsa bir evim ve
icinde esyalar vardi. Herkese ‘yazar’ oldugumu séylityordum. Lakin, hentiz
piyasada tek kitabim yoktu. “Ya kitap ¢tkmazsa’ diye endise duydugum da
oluyordu.

Onuncu giin falands, ellerimdeki titremeler azaldi. Giinimiin ¢ogu di-
sunmekle geciyor. Sehrin giirtiltisii yok. Her yerde kus sesleri. Tepede parla-
yan giines. Her yer agaclik. Sakin késelerde bir agac dibinde sigarami icerken,
yasantimi distintiiyorum. ‘Nereden geldim. Nereye dogru gidiyorum ben? Ki-
tap ¢ikacak. Ya tutmazsa. O zaman biterim ben. Cihangir’in karanlk evinde
neler ¢ektim ben o kitabt bitirmek icin. Ispirtolardan geberecektim. Ya ba-
saracaktim. Ya da ispirto siselerinin arasinda geberecektim. Ve cenazemi hig
isimin olmadig: belediyeciler kaldiracakti. Bu kitap son umudumdu. Bu kitap
tutmazsa, ben bittim demektir’ distinceleri beynimi kemirdikce kemiriyordu.
Hastaneden ciktiktan sontra ne olacakti?

Arkadaslarim, amcam ziyaretime geliyordu. Para derdim yoktu. Ve bir
oglen vakti telefondan istendigimi séyleyen hemsireye kostum. “Ben Adnan
Ozer. Kitabin ¢tkt. Hayirlt olsun”

Daha kimse beni hastanede tutamazdi. Zaten ben vakit gecirmek igin
Oylesine geciyordum ve ugramistim iste. Kendimi yazar olarak tanitmistim.
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Ama tek bir satir yayinlanmis yazim yoktu simdiye kadar. Ve simdi yayin-
lanmus bir kitaba kavusmustum. Ertesi giin kendimi zorla taburcu ettirdim.
Evden énce Adnan Ozer’in biirosuna kostum. Ama kitap hala matbaadaydi.
Cildirdim. Neredeyse Adnan Ozer’in iizerine saldiracaktim. ‘Sair Hasan Oz-
toprak’ bir giin daha beklemem gerektigini soyledi.

Hastaneden ¢iktigim giin, igmek zorunda kaldim. Sabahi1 zor ettim.
Saat sabahin besi, ben Beyoglu sokaklarinda geziniyorum. Dokuzu gecerken
yayinevinin bulundugu eski bina 6niindeydim. 1k geleni bekliyorum. Biri ge-
lir ve acar. Adnan Ozer geldi. “Kitap 6gleden sonra burada olacak” dedi. Ne
bicim bir isti bu. Son anlar gelmisti. Cihangir’in karanlk evinde “Ya 6lim. Ya
basart’” diyerek yazdigim sayfalar, birkac saat sonra kitap olarak elime gege-
cekti.

Camdan agag1 bakiyordum. Her gecen kamyonet, beni cildirtiyordu.
Ama sonunda bekledigim kamyonet geldi. Uzerinde ‘Seytan Dénemeci’ yazilt
paketi agtim. Kapak pek ahim sahim degildi. Ama 6nemli olan, kitabim ¢ik-
mustt. Yukarda ufak yollu bir kutlama yaptik. “Bu ilk kitabimd. Tkincisi zaten
hazir, Giclinciisi bitmek tzere. Bir glin gelecek ve her yerde benim réportaj-
larim1 okuyacak, resimlerimi géreceksiniz. Filmler de cevirecegim. Mesela,
Zuhal Olcay ile film cevirecegim. Sonra” Anlatmak kolaydi. ““Tabii, haklisin,
yasaaa” diyenler, biraz da isin dalgasindaydi. Zuhal Olcay ile film cevirmek
nereden aklima gelmisti bilmiyorum. Keyfimden Oylesine séylemistim her-
halde.

Adnan Ozer ile aramiz soguktu. Haybeden bir vedalagma fasli yaptik.
Onu kirdigim icin tzgiindim. Ama kendisinin de sugu vardi. Yayinevinin
bulundugu eski binadan ¢ikip s6éyle bir yukart baktim. “Bu kitab1 ¢cok boktan
yaptin Adnan Ozer. Ben de bensem eger, bir giin gelecek ve benim kitabi-
mi kendin basacaksin. Goériistiriz bakalim” dedim ve yurddim. Sair Hasan
Oztoprak Taksim tarafina gidiyormus. Beni de birakti. Yayinevinden aldigim
yuzlik paketi aldim ve tamidiklarima hediye etmeye basladim. ‘Halep Pasajr’
sakini kotcu arkadaslara da dagittum. Altin Kitaplar midira Hisnii Bey’e de
gotirdum. Kasimpaga’yt unutmam olmazdi. Otel Bizim’e daldim. Sahipleri
degismis, yani otel satilmisti. Taylan Day’y1 sordum, yirmi gin kadar 6nce
vefat ettigini sOyledi yeni otelci. Ne bi¢cim hayattt bu? Bana ¢ok kiyagi olan
Taylan Day1’y1 yemege bile davet edememistim. Bunca sorunun arasinda onu
unutmak zorunda kalmistim. Yirmi giin 6nce ugramis olsaydim, hi¢ olmazsa
son bir kez gérmus olurdum. Kasimpasa iskelesine dogru yiirtirken, Taylan
Day1yr distindiim. “Day, bir giin gelecek, kitaplarimi hediye edecegim sana.
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Goreceksin, o giin mutlaka gelecek” derdim. Rakisint yudumlarken, “Imzali
isterim ona gore” derdi. Yine aklima Coburg geldi, bana ikinci oma olan yagh
bayan Klett. Onu da son kez géremeden élmiistii. Oyle sevimli, sevecen ve
tatliyd: ki. Her seyi cigekleriydi. Sonra, hayatina ben girmistim. Beni ¢ok sev-
misti. Annem beni ondan uzaklastirmasaydi ama uzaklastirmistt iste.

Kitap verdigim herkes sonrasinin ne olacagini soruyordu. Tam bu so-
ruyu soracak zamand: sanki. Adnan Ozer basin agisindan da bana kiyaklar
yaptt. 1lk réportajimi ‘Cezmi Ersoz’ ile yaptim. O yillar iyi satan ‘Filler Me-
zarhigy’ adli kitabin yazar “Zuhti Bayar’in oglu ‘Atilgan Bayar’ ile de bulus-
turdu beni Adnan Ozer. Ve sonraki hafta ‘Aktiiel’ dergisinde dort sayfalik
réportajim ¢iktr. Ardindan gazete réportajlari, radyo programlari geldi. Nok-
ta dergisinden ‘Umit Bayazoglu’ ile iki sayfalik bir réportajim ¢tktr. Karanlik
gecmisim sayesinde sayfalar dolusu réportajlar yapar olmustum. Sonra yine
gazetelerde devam etti réportajlarim. Sabahin dérdiinde Istiklal Caddesi’nde
Akttiel dergisi arayisim alem isti dogrusu. Ha geldi, ha gelecek hesabi bir sa-
bahg1 kahveye, bir bayi 6niine kosuyordum. Nokta dergisini de ayn1 sekilde
aldim.

Kitabimi kitapeilarda gérdiigiim zaman, “Ispirto siselerini bosuna de-
virmemisim. Basardim iste. Yeni bir hayatim olacak artik. Bergenli 6gretmen-
lerim ve egitim hemsirelerim benden utanmayacaklar” diyordum kendime.
Fakat roportajlar kesilince, moralim yine bozuldu. Tkinci kitabim hazirds.
Ama yine yayimevi stkintim vardi. Fotograf¢i Cengiz Civa’nin biirosuna ug-
radim. Ortag1 gazeteci Huseyin Cagin ile bitlikte calistyordu. Uzun uzun
konustuk. Cengiz bana yaymnevi bulmaya c¢alisacagini soyledi. Ben de ikinci
romanimi daktiloya ¢ekiyordum. Parmaklarim artik alismus oldugu icin, eskisi
kadar sikict gelmiyordu.

Ulusal’da calisirken butiin sekreterlerin hizla ‘on parmak’ yazis1 aklima
geldi. Ustelik defalarca ¢iktigim mahkeme salonlarindaki ‘yazict’ gorevlileri
de on parmak yaziyordu. Sadece karakol yazicisi olan polis memurlart hala iki
parmak ile tepinip dururdu. Hani, hi¢ on parmak daktilo yazan yazict polis
gérmemistim diyorum. Aninda aklima esti ve daktilo kursu armaya basladim.
Ug giin sonra Sisli Sampiyon Daktilo ve Bilgisayar Kursu’ sinifindaydim.
Benden baska herkes bayandi. Bir erkek vardi ama o da birazcik baska erkek
gibiydi. Kurs 6gretmeni “Yasemin Hoca’ ve sinif benden korkuyordu. Daha
‘Hocam!” dememle Yasemin Hanim yanimdayd.

Ancak on giin sonra kizlar benimle konusmaya bagladilar. “Sen de sek-
reter tipi yok. Senden olsa olsa, tahsilatct olur. Tahsilat islerinde on parmak
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daktilo ile ne yapacaksin?”’diyorlardi. “Ben yazarim” dedim. Once inanmadi-
lar. Ertesi glin birer kitap hediye ettim. Yasemin Hoca da bana biraz 1sinmus
oldu. Ug saatlik kurs boyunca sigara icmek yasaktt. “Hocam bir tuvalete gi-
deyim” hesabi yaptyordum. Her yirmi dakikada bir kizlar da tuvalet ayagina
yatinca, hoca tuvalete gidip bakma ihtiyact duydu. “Aman aman, su kapicilar
da hep tuvalette sigara icip insani dumana boguyor” derken bir gbzii bana
bakiyordu.

‘Gul’ isminde ufak tefek bir kizla tanistik. Pastanede bulusup konusu-
yoruz. Cok hos, cok tatlt bir kiz. Ruj reklamina falan ¢ikmis. Telefon goriis-
melerimiz saatler siiriyordu. ‘Akrep Nalan’ olarak taninan sarkict hanimin
yaninda calistyordu. Onu gergekten sevdim. Hem de ¢ok sevdim. Ablast ile
de tanistirdi beni. Son konusmamizda, “Ailem beni sana vermez. Konusma-
mu bile istemiyorlar. Aslinda ben seni istiyorum ama.” dedi ve sustu. “Fark
etmez be Gul. Bir giin sen de goriirstin, gecmisimdeki nefretler gibi” deme-
me bir anlam verip vermedigini bilemem. Giinlerce belki arar diye bekledim
ama aramadi. Aslinda hakliydi, kendimi bile kurtaramazken, ona ne hayrim
olacaktt. Kag kez sevmis, asitk olmustum. Ve her seferinde, agklarimz1 ya yollar
ya da demir parmakliklar ayirmisti benden.

Ginler yine sakin geciyordu. Oturdugum evin alt1 pasajdi. Giriste ter-
zi malzemeleri satan Arda Ticaret’in sahibi Hasan Agabey’in oglu Murat ile
arkadas olduk. Kafa dengiyiz ve sabah baslayan sohbetlerimiz, aksama kadar
surtiyor. Biitiin sanatcilarin gelip arabasini biraktigi garaja takiliyoruz. Ara-
basindan inen her oyuncuyu gérdiigiimde “Bir giin ben de tnli olacagim”
diyorum. Yeni kitabim hazir. Ama yayinevi konusunda ses yok. Yine ickiye
dastiyorum.

Bir 6glen vakti karst evden ctkan benim yaslarimda bir adami gori-
yorum. Sarilip Spusiiyoruz. Yillar 6nce gayri mesru alemden tanidigim bir
arkadasti. Karst binada oturan yine gayri mesru bir kadinin yeni dostu olmus.
Kadin dost hikayesine uyaninca soguklastim. Bogazinda ve gégsiinde derin
yaralar vardi. Hani, ‘anilaaaar’ diyorum. Goézlerindeyse, esrar, hap ve alkoliin
soluklugunu tagtyordu. Yizi zaten ‘tiikenmis’ ifadesindeydi.

Bir hafta gegmeden takildigim garaja iki iri yar1 polis geldi. Karakol
polisi fazla iri kiytm olmaz. Terér-Narkotik-Gasp ve Cinayet Masasi polisleri
béyle iri yart olurdu. Daha dogrusu, iri kiyimlar bu boliimlere alinirdi. Te-
16t isi olsaydi, daha teferruatlt gelirlerdi. Ustelik ‘Celik Yelek® giymis olmalar
gerekirdi. Bu iki polisin gémlek yakalari agiktt ve ¢elik yelek giymemislerdi.
Silahlarint kontrol ettiler. Sorduk ama “Cinayet Masast” demekten bagka bir
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sey citlatmadilar. Ellerinde dirbiin, sokagin sonunu gézliyorlar. Bir saat fa-
lan dirbiinle gézlemeye devam ettiler. Birden hareketlilik bagladi. Mermiler
silahlarin agzina verildi. Uzaktan pes pese taksiler geliyor. Aradiklarinin taksi-
lerden birinde olduguna uyandim. Ikinci taksi karst apartman 6niinde durdu.
Taksiden inen, o apartmanda yeni dost tutmus olan yillar 6ncesinden kalma
arkadasti. Lakin artik pek degil, dost ayagina takilanlarla benim isim olmazd.
Daha apartman kapisina varmadan, silahlar cekildi ve teslim alindi. Sonra
baktik ki, sokagin iki ucundan baska iri kiyimlar geliyor. Hani, ‘Boru Operas-
yonu’ diyorum. Teskilat iyi kurulmus. Boru dedigim sokak. Kus boruya girer.
Ve borunun iki agz1 tikanir. Kagis yoktur.

Iki giine kalmad isi 6grendim. Igkiyle kafasini kiyak ettikten sonra,
tstiine haplanmis. Sonra bir adamla takismis ve bicaklamis. Fakat isin en ber-
bat tarafi, bu kardes yakalandiginda adam hala yasiyormus. Fail olan kardes
yakalandiktan alti saat kadar sonra adam 6lmus. “Yaralama’ sucuyla yakalan.
‘Cinayet’ sucuyla kafese postalan. Hayatin acimasiz yonlerinin bir parcasidir
bu. Calint arabay1 bilmeden tekrar ¢aldiktan sonra yakalanmaya ve bagajdan
ceset ¢cikmasina benzer bu is. Sonra anlat derdini dur. Kim dinler.

Saat ‘11.00-14.00” aras1 kursa devam ediyorum. Aksama kadar garajda
takiliyorum. Aksamlar da saatlerce hurda daktilo basinda on parmak calistyo-
rum. Ve aylarca siirmesi gereken on parmak kursunu, birinci ayim dolmadan
beceriyorum.

Uciincii kitabimi elle yazip bitirdim. Ve artik hizli sekilde on parmak
yazdigim igin, daktiloya cekmem uzun siirmedi.

Aksam evde oturmus, hem i¢ip hem diistintrken telefon ¢almaya bas-
lads, ag¢tim baktim, Cengiz Crva: “Yarin hemen metinleri al ve Cagaloglu’na
gel. Bir yerde bulusalim. ‘Sel Yayinlart’ ile goriistim. Kitabinin konusuyla
ilgilendiler. Yani basacaklar gibi”

Ertesi giinii zor ettim. Cagaloglu’'nda bulustuk. Sel Yayinlar’ndayiz.
Irfan ve Selma Sancr ailesi ile saatler siiren bir sohbetimiz oldu. Yirmi-yirmi
bes glin zaman istiyorlar. Zamandan bol ne vard: ki benim hayatimda. Bekle-
mek zor olmasayds, hi¢ sorun degildi ama, o beklemeler yok muydu?

Pansiyon sahibiyle anlasamaz olunca, yeni bir bekar evi aradim ve bul-
dum. Suyu yoktu. Elektrigi kacaktt. Masrafli yerleri zaten sevmezdim. Iste-
digim kadar elektrik kullanabilecektim. Hemen arka sokakta olan evin boya
badana yapilmasi gerekiyordu. Pansiyoncudan zaman istedim. Agir agir boya
badana islerine bagladim. Actkinca mola verip evde hemen bir seyler yiyor
ve yine boya isine basliyordum. Ustiim basim, saclarim boya icinde, evde
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yemek hazirliyorum. Tasinacagim evin Ust kat sakini issiz takimindan Sinan
da yanimda. Duvar kazimaya falan yardim ediyor. Yemegi de birlikte yiyoruz.
Kapt1 ¢aldt. A¢tim, yirmi besinde falan, alin kismindaki saclar u¢mus biri var
karsimda. Beni artyormus ve sokaktan evi tarif etmisler. Polis tipi yok. “Ben
Mine Film’den geliyorum. Sizi Zuhal Olcay ile ¢ekecegimiz ‘Ay Vakti’ filmin-
de oynatmak istiyoruz” demez mi? “Lan hemsehrim, sen bak dalgana. O
Murat adisine sdyle, oyarim onu haaa” diye adami yolcu etmeye ¢alistyorum.
Fakat adam gitmek istemiyor. “Yarin saat ikiye dogru Mine filme bekliyoruz”
diyor ve kartvizit vererek gidiyor. Sinan bashyor giilmeye, “Kendi arkadasini
gbnderip bana hava basma oyunlari, yemeyiz bunu kocum” diyor.

Hemen garaja gidip Murat’t buluyorum. “Lan Murat, génderdigin la-
vugu sepetledim. Bir daha béyle saka yapmayasin” diyorum. Murat sagiriyor
ve kimseyi géndermedigini séyliiyor. Onunla aramizda hep sakalasirdik ve
Murat bir glin yonetmen olacagint ve beni ‘artist’ yapacagini séylerdi. Murat
bin bir yemin etti. Mine Film’e telefon ettim. Adimi1 soyadimi1 verdim. Ertesi
giin saat iki gibi beklendigim sdylendi. Yénetmen ‘Mahinur Ergun’ benimle
goriisecekmis. Lan adama da biiyiik ayip etmistim dogrusu. s harbiden cid-
diymis.

Sinan, kendisine hava basmak icin arkadasimi kapiya getirip hava bas-
tigimt santyor. Ben, Murat’in beni sarip sarmalamak i¢in bir arkadasini gon-
derdigini saniyorum, lakin is ciddi gibi ¢ikiyor. Her seyi anladim da, Zuhal
Olcay isini kafam basmadi. “Lan bu dogru cikarsa var ya, Ziya Restoran’in
asct yardimetst Kivircik uyuz olur harbiden.” Oyle ya, yillar 6nce onun ¢iragt
sayilirdim. Bana az mi patates ve sogan soydurmustu adi herif. Zuhal Olcay
posterine bir karton sigara almay teklif ederdik. Ise bak, Kivirctk efendinin
s6zde “manitastyla” film cevirecegim.

Daha filmin ne oldugunu bilmeden kutlamaya basladim. Sinan ile ka-
falart cektik. Lakin, Sinan hala inanmazlarda. Inanip inanmamast sanki cok
da kamisimdayd.

Ertesi glin saat iki olmadan Fatma Girik Hanin ikinci katinda bulunan
Mine Film’e daldim. ‘Hello, mello, yello’ fashindan sonra biiyik salona alin-
dim. Zuhal Olcay karsimda oturuyor. Yaninda Misfik Kenter, onun yaninda
Fisun Demirel. Tlk heyecan fashni cabuk atlattim. Ne de olsa émriim sokak-
larda ve karakollarda ‘rol’ kesmekle ge¢misti. Tokalastik. Yonetmen Mahinur
Ergun ile de tanistim. Her sey bir riiya gibiydi. Cayimizi icerken haybeden bir
muhabbetimiz oldu. Daha sonra Mahinur benimle yalniz gériismek istedi.
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Yalniz kaldigimizda ilk s6yledigi su oldu: “Herkes ‘Baby Face’, yani
bebek ytiz arar. Ben degisik birini artyordum. Cizmelerin, yiiziindeki yara izi,
yarim parmak siyah deri eldivenlerin, tam aradigim adamsin. Nokta dergisin-
deki iki sayfalik réportajint okudum. Zuhal Olcay ile ¢ok sahnen var. Film-
deki adin ‘Seytan Memo’. Motosikletli bir serseriyi oynayacaksin. Il filmin
olmasina ragmen, séyledigim gibi Zuhal Olcay ile cok sahnen var. Bu firsati
degerlendirmeye bak. Senaryoyu al ve oku. Yarin yine bu saat bana gel, ko-
nugalim.”

Caylarimiz tazelendi ve beni tanimak icin sorulara basladi. Yarim saat-
lik bir soru yagmurundan sonra eve uctum. Seytan Memo, yani benim roli-
miin yazdig1 yerler, ispirtolu kalemle ciziliydi. Ve gercekten Mahinur’un séy-
ledigi gibi, ilk filmim olmasina ragmen roliim uzundu. Daha boya yapacak
akil kalir m1 bende?

Aksam nevalemi hazirladim. Ickimi yudumlarken, senaryoyu okudum.
Sonra bir daha okudum. Aklima Cihangir’in karanlik ve susuz evi geldi. Is-
pirto kokteylleri, pislik, yalnizlik icinde son umut olarak gérdiigiim ve hurda
bir daktiloyla yazdigim ilk romanim bana kapilart agmaya baslamisti. Ustelik
ikinci romanim Sel Yayinlarr’'nda okunuyordu.

Ertesi giin yine Mine Film’e gittim ve oynayacagimi1 séyledim. Mahinur
cok sevindi. Ya ben, sevincimden u¢gmadim mi1 anasint kiralayayim. Nisan ay1
ortasinda hazir olmam gerektigini séyledi. Para konusunu sonraki hafta ugra-
yip, yapimet Kadri Yurdatap ile gériisecektim.

Boya islerini bitirdim. Yeni evim hazir olunca tasindim. Bir radyo prog-
ramint dinlerken, bilgisayar konusu isleniyordu. Geng bir ¢ocuk, ucuza da
bilgisayar sahibi olunabilecegini séyledi ve bir telefon numarasi verdi. Bir kez
verdigi halde, kafam kiyak olmasina ragmen aklimda kald: ve hemen telefona
sartldim. Adinin Oguzhan oldugunu sdyleyen baska bir geng ¢ikti telefona.
Bilgisayar almay1 disiindiigimii séyledim. Tam pazarlamactyd: “pust.” Uc
dakkaya bin kelime sigdird1. “Hoop dur artik. Bin gesit mal saydin. Sadede
gel” dedim. “Para neymis agabey, 6nemli olan insanlik” demez mi? Fiyat bana
cok geldi ve biraz beklemesini séyledim.

Mine Film’den aradilar ve Nisan ayinin yagmurlu gecmesi ihtimalini
g6z ontine alarak ¢ekimlerin Mayis ayina ertelendigini haber verdiler. Haydi
gel de bekle bakalim. Sel Yaymlar’na giderek film isini anlattim. Okuduklar:
kitabim acisindan olumlu bir puan oldu.

Yine beklemelerdeyim. Ve bir giin telefon ¢aldi. Organ hirsizhigini ice-
ren ‘Kizil Havuzlar Cehennemi’ adli romanimi basmaya karar verdigini s6y-
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leyen Irfan Sanci artyordu. Yaymevine ugradim ve konustuk. Irfan Bey ve esi
Selma Hanim’a séyle bir baktim. Ayni boyda, ayn1 ende, tam birbirine yakisan
minik bir aile olduklarint disindim.

Aksam eve girer girmez kutlama faslina basladim. Ilk kitabimin én ka-
pagina ve arka kapaktaki biiyiik resmime baktim. Tkinci kitabim yolda, ciddi
rolim olan film yakindaydi. Bu bir sans miyd1 yoksa kaderim b&yle mi cizil-
misti. Bana gore, sanst zorla aramis ve yakalamistim. Sans var ya sans, daha
once belirttigim gibi, gelene kadar adamin iflahini keser. Lakin, geldikten son-
ra da, kovsan gitmez kerata.

Adnan Ozer’in yayinevinde yaptigimiz kutlama faslt sirasinda, ‘Zuhal
Olcay’ ile film cevirecegimi séylemistim. Ben atmistim. Ama tutmustu. Ber-
gen yatili okul 6gretmenlerimi ve egitim hemsirelerimi distindim. Yabanct
aile cocuklarina karst daha ¢ok ilgi gosterirlerdi. Hani, “Almanya’ya gelmisler,
kimse ilgilenmemis” hesab1 olmasin, veya daha actk¢a sGylemek gerekirse,
“Mese odunu geldin, kuru odun gitmeyesin” dalgas: diyorum.

Sayfalar dolusu gazete ve dergi réportajlarima saatlerce baktim. Igim-
den yemek yemek bile gelmiyordu. Sadece ickimi igiyordum. Her sayfaya
baktigimda, “Acaba annem g6rdii mii? Bu kadar ¢ok réportajdan en az birka-
¢int mutlaka gérmustiir. Daha ¢ok yiikselecegim. Marangoz Yalcin, hanimu,
kizlar1 Gulbin ve Nilgiin ve daha bircok eski komsun ve tanidiklarin beni
gorecek. Senin oglun oldugumu séyleyecekler. Ve sen, gazete, dergi sayfa-
larint agmaya korkacaksin. Televizyon bile seyretmeye korkacaksin. Cinki,
ben her an karsina ¢ikabilirim. Bunlart hep sana duydugum nefret ytiziinden
basardim. Daha ¢ok basarilarimi géreceksin” diyordum. Evet, butiin imkan-
sizliklara ragmen, Bostanct semt pazarinda patates satan adamin soyledikleri
bana yepyeni bir kapt agmistt. Canimi sikan tek sey, yine bekleyis icinde yasa-
yacak olmamdi. Filme daha epey var zaman vards. Tkinci kitabin ¢tkmast iki
ay1 bulacaktt. Gel de bekle. Gel de igme.

Ik kitabimdan bir miktar aldim ve Ulusal’a ugradim. Arkadaslara im-
zalay1p hediye ettim. Yeni romanimin da ¢ikacagini sdyledim. Yeni gelenlerin
¢ogu beni iyi tanimiyordu. Ama roman yazmama ve basilmasina sasirmuglar-
di. Kendi paramla bastirmistim ama 6nemli olan ilk adimi atmistim. Yemek
yedik, cay icip sohbet ettik. Arada bir ugramami séylediler.

Bir ara y6netmeniz Mahinur Ergun aradi ve evimde deneme ¢ekimi
yapmak istedigini syledi. Geldi ve ¢ekime basladi. Perdeler acik ya, karsi bina
camlari, balkonlart merakls kellelerle doldu. Herkes bize bakiyor. Uyuz oldum
ve perdeleri kapattim. Mahinur hep tepki verilecek sorular soruyordu, “Cal-
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maya ilk ne zaman basladin?” gibi sorular. Bozuntuya vermeden her soruyu
cevapladim. Yirtimemi, sigara igmemi, kafami sallamami séyledi ve istedigi
tepkileri aldi. Deneme ¢ekiminde basarili olmustum. (Bana ilk génderdigi ar-
kadas, o yillarin ¢cok hevesli yonetmen yardimcist Serdar Akar’di. Daha sonra
da yonetmen olacak ve 6diil kazanacaktt.)

Antalya-Finike’de gerceklesecek olan ¢ekim gunti yaklagtyordu. Bizim
Beyoglu yamyamlarini gérdiim ve Finike’ye gidecegimi, giizel bir ¢antaya ih-
tiyactm oldugunu séyledim. Aninda bir canta geldi. Bir stire 6nce oynanan
‘Turkiye-Hollanda’ milli macinda bizim yamyamlar misafir takimin soyunma
odasina dalmislar, portakal-mavi Hollanda milli takimi ¢antalarindan hatira
olarak almislar iste. Bir tanesi de bana gelmis oldu. Canta da ¢anta, iyi mi.
‘Sagolasin Hollanda’ deyip cantayr kaptigim gibi eve ugtum.

Nihayet yola ¢ikis vakti geldi. Havali cantam hazirdr ve sokaga ciktim.
Karanlik ve biraz puslu havada ilerlerken, séyle bir arkama baktim. Hey Be-
yoglu hey, ne glinler yasadim. Simdi nereye gidiyorum. Sanki hala riiya gibi.
Ama riiya degil, gercek. Ciinki, Finike otobitisii beni bekliyor.

Gimissuyu Ulusoy’un 6ntinde otobiisi bekliyoruz. Mahinur Ergun,
Serdar Akar, prodiiksiyon amiri Serif Ablak, Sanat yénetmeni Yavuz Ar ara-
mizda muhabbet ediyoruz. Hasan Kagan’in esi Serap Kacan da senaryo asis-
tantydr. Hasan Kacan esini ugurlamak icin geldi. Cekim ekibinden malzeme
kamyonuna sigmayanlar da yanimizdaydi. Ben tuvalet hesab: dolanip giizel
bir cigaralik sarip tfledim. Otobiis geldi ve yola ciktik. Otobiistin yarist Mine
Film personeliydi. Birkag havali yardime1 oyuncumuz, otobtsle gitmezlermis.
Filmden alacagt paradan feda ederek ucakla gittiler. Hani, ‘bakin lan, biz éyle
otobtsle falan takilmay1z’ hesab1 diyorum. Yoénetmen bile otobiisle gidiyor,
lakin onlar, ugakla. Boylece sanat diinyasinin ilk kaprisleriyle de tanismis ol-
dum.

Prodtksiiyon amiri Serif Ablak ortaligi giilmecelere boguyordu. Biz
neden Finike’ye gidiyor musuz? Finike bize gelemedigi icin. Tonton, neseli,
sevimli eski bir Almanciydi. Otobiis ilerlerken ben hep altimizda kalan beyaz
yol seritlerine bakiyordum. Almanya’dan tir ile yola ¢iktigimizda, o beyaz se-
ritler beni nerelere gotiriiyordu. Simdiyse nerelere? Kafam dumanli ya, mey-
va suyu hesabi votkadan da ¢ekiyorum. Géziim hep hizla alumizda kalan
beyaz yol seritlerinde. Hayaller icinde siziyorum.

Sabah Antalya garajina girdik. Sonra Finike otobiistine bindik. Yolda
herkese ilk romanimdan hediye ediyorum. Bir buguk saatlik bir yolculuktan
sonra Finike garajina ulastik. Mine Film’e ait kamyon ve minibiis bizden 6nce
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gelmisti. Minibiis ile, kalacagimiz Bahar Otel’e tasindik. Zuhal Olcay ile ikinci
karsilasmamiz oldu. Herkes odasina ¢ekildi. Ben bir cigaralik daha sarip tf-
ledim. Gozlerimi kapatmuis, hayallerimle ugustayim. Arada bir g6zimu agip
“Lan Pasakapisr’nda olmayayim” diyor ve giiliyorum. Gézlerimi agtyorum.
Her yerde ‘Bahar Otel’ armasi var. Demek ki kogusta degilmisim. Bara inip
iki sise bira aliyorum. Bir cigaralik daha ve cila hesab1 biralama yapiyorum.
Gozlerimi kapayip yeniden agarak otel armalarina bakmak oyunu ¢ok hosu-
ma gidiyor.

Sabah uyandigimda bogazim kupkuruydu. Uzun bir dus yaptim. En
st kattaki kahvalti salonuna ¢iktim. Zuhal Hanim tek basina kahvaltt yapryor.
“Karsima otursana Seytan Memo” diyor. Ziya restoranin agct yardimeist Ki-
vircik ve duvardaki poster olayini anlatiyorum. Cok giiliiyor. Kahvalt1 sonrast
glizel bir sohbetimiz oluyor. ‘Oyuncu’ adli yeni kaseti de piyasaya ¢tkmak
tzere. Kitap hediye ediyorum.

[l cekim mekanimiz ‘Cardaklar’ oluyor. Provalar basliyor. Zuhal Ha-
nim ezber oynadigina gére, benim de ezber oynamam gerekiyor bana goére.
Mahinur Hanim’a “Sufle almayacagim. Ben de ezber oynayacagim” diyorum.
Buna ¢ok seviniyor. Ayrica filmden sonra dublaj sirasinda kendimi seslen-
dirmek istedigimi soyliyorum. Ciinkii, Ulusal’da calisirken ‘Dublaj’ islerine
uyanmistim. Buna pek sicak bakmiyor. Bakmasin bakalim hanimefendi. Ben
zaten hizli konusan bir vatandasimdir. Ezber oynadigim roliimde daha da
hizli konusuyorum. Mahinur ise uyanamiyor.

Sabah sekizde basladigimiz ¢ardaklar ¢ekimi, gece on ikiye kadar sii-
riyor. Ve moladan sonra da, sabaha kadar ¢alismamiz gerekecek. Zuhal Ha-
nim’in kahvesini ben gétirtyorum. ‘Hanim’ sifatini kaldirip adiyla hitap edi-
yorum. Soguk goriinmesine karsin, cok sicak bir insandur.

Sonraki giinler iyi arkadas oluyoruz. Benim ‘argo’ laflarim, Zuhal’den
Mahinur’a, setciden otelciye kadar yayiliyor. Eskiden ¢ok sik kullandigim
‘Muamele’ kelimesi ¢ok tutuluyor. Mahinur ¢ekime baglayacagr zaman, “To-
parlanin ¢cocuklar, muameleye basliyoruz” demeden yapamaz oluyor. Herke-
sin dilinde bir ‘muamele’ laft var. Serif Ablak otel hesabini soracak, “Hele su
bizim muameleye bir bakalim arkadas” diyor. Zuhal kahve isteyecek, “Sicak
bir muamele génderin bakalim” diyor. Hatta senaryoda olmadigi halde, bar
sahnesinde “Ne bicim muamele bu yaa?” ctimlesi ekleniyor benim konusma-
ma. Hatta bir ara Mahinur “Filmin adint da ‘Ay Vakti Muamelesi’ yapsak nasil
olur?” demeye bagliyor. “Bir dolma sarayim anam” lafi Zuhal’in agzindan
dismez oluyor. Zuhal’e “Benim paspal manitam” diyorum ve bu ¢ok hosuna
gidiyor.
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Finike’ye benim gibi bir yazar gelir de, ahalinin haberi olmaz m1? Zuhal
ile ‘repo’ yani izin giiniimtizde kahvaltidan sonra Marina’ya gidiyoruz. Lakin,
benim cantam kayip. Izinli oldugumu bilmeyen setcinin biri gantami minibii-
se koymus ve g6tiirmiis. Done done ¢anta artyorum. Set ekibine kosuyorum
ve telsizle cantami istetiyorum. Cantamin icinde bes plaka ‘uguran keyit” var.
Dabha nasil canta derdinde olmayayim. Marina’da portakal suyu iciyoruz. Sta-
tion ve kendisi gibi siyah plakali bir ‘Reno’ yakinimizda duruyor. Arabadan
takim elbiseliler iniyor. Bize yaklasirken ceketlerini ilikliyorlar. Elinde telsiz
olan1 Zuhal’e yaklagip tokalastyor. Sonra elini bana uzatiyor ve “Hosgeldiniz
Yazar Kartal Bey. Ben Finike Emniyet Amiri’yim” diyor. Lan ne isler yaa,
Pasakapisi’ndan birileri olsaydi amma da giilerdi harbiden. “Beldemizi nasil
buldunuz?” diye soruyor Amir Bey. “Beldeniz glizel ama her yer portakal,
limon ezikleriyle dolu. Ne bicim belediye bur” diyorum. “Eh, oluyor iste
efendim. En yakin zamanda ilgilenirim” diye cevapliyor Finike emniyet amiri.
Kendine de ¢ay soyliiyor. Tam o anda bizim ¢ekim ekibinden angutun biri de
gelmez mi. “Kartal abi, ¢antani getirdim. Buyur abi” diyor ve ayagimin dibi-
ne birakiyor. Acik duran yan cepten ‘keyif’ plakalar g6ziikiiyor. Amir séyle
bir egilse, plakalari gérecek. Finike’ye ‘aktér’ hesabr gelip, ‘tutuklu’ hesabi
kalirsam, ¢ok kelek olacak. Cantamdan telefon defterimi alma ayagina isi ka-
pattyorum. Amir Bey’e Finike’nin ge¢misi hakkinda sorular soruyorum. Epey
hikaye anlatiyor. Koskoca yazar var karsisinda. Tabii anlatacak. Belki Finike
hakkinda kitap yazarim, ne olur ne olmaz.

Her sabah lobiden arakladigim bir giilii, Zuhal’in kapisina astyorum.
Otelciler de kayip giil artyorlar. Midiir Mehmet Bey ¢ok kizmus, “Yahu kar-
desim, goziiniiziin 6ntinde gil caliyorlar haberiniz yok be” diye isyanlarda.
Tahminlerine gbre, disaridan gelip caliyorlarmis. Personel de ‘koyun’ gibi ba-
kiyormus. Ne ayip ki ne ayp.

Misfik Kenter'in Istanbul’da tiyatro oyunu oldugu icin, filmi tersten
cekiyoruz. Filmdeki likks ev sahnesi icin, Finike Belediye Baskant’nin evini
kullantyoruz. Liiks evi geceleri iki ‘doberman’ koruyormus. Cok tehlikeliymis
ve kimseyi tanimazlar, aynen ‘harttt’ diye gecirirlermis, yani dislerini diyorum.
Buytk kafese kilitli doberman hemsolara is oluyorum. Ciinkii onlar1 gériince,
aklima eski dostum Ralph geliyor. Képek doviisii ve tek kopekle ticaretini
yapisimi hatirliyorum. Ralph’i satali ¢cok olmustu. Simdiye 6lmiis olmalrydi.
Yalnizim ya, dobermanlar haybeye artistlik yapiyorlar. Bir tanesinin burnu-
na sopayla koydugum gibi kediye déniiyor. Obiirii de uyuz oluyor. “Oturun
lan ibneler” diyorum. Ses yok. Kafesin kapisini a¢ip igeri giriyorum. Haber
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Mahinur’a uguyor. Ekip cekimi birakip kafese kosuyor. Aktor sakata gelir
hesabi diyorum. Lakin aktor, kdpekleri kuzuya ¢evirmis. Resimler cekiliyor.
Kameraya cekiliyor. Evin sahibi de uyuz oluyor. Sonraki giinler evin bahce
kapisindan igeri girerken kopeklere bir seslendim mi kulaklar iniyor, ikisi de
stitliman oluyor.

Aksamlart Zuhal ile bisiklet kiralayip geziyoruz. Finike’de beni tantyan
yok. Nereye gitsek Zuhal’in yanindayim. Sonradan 6grendim ki, beni Zuhal
Olcay’in 6zel korumasi santyorlarmis. Aktor tipi hi¢c yokmus bende.

Benim icin en zor an, marina ¢ekimimiz oldu. Yizlerce insan teknele-
rin direklerine kadar dolusmus ve bize bakiyorlar. Ben bu kalabalikta oynaya-
mayacagimi séyledim Mahinur’a. Iki kadeh viski igmemi séyledi. “Simdiden
iki kadehle oynamaya baslarsam, yarin ayyas aktor detrler bana” dedim. Ve
icmeden oynadim.

Son giinlerde Musfik Agabey geldi. Ona, “Mehmet Kartal’t nasil bul-
dunuz?” diye sormuslar. Benim kollar delik desik, kesik, yirtik. Yiiziimde yara
izi. “Bu kadar cok kesilmis, dikilmis ve hala yasayan bir adam hi¢ gérmemis-
tim valla” demis.

On besinci giin benim son giniimdi. Aksam ufak yollu bir kutlama
yaptik. Herkesle vedalastim. Ekip beni ¢cok sevmisti. Herkes hala ‘muamele’
pesindeydi. Otobiis biletim alindi. Serif Ablak, bar hesabimi 6demisti. Garaja
birakildim. Bilet param verildi.

Antalya garajinda indim ve gece icin bilet aldim. Giindiiz o sicakta
yolculuk cekilmezdi. Bir meyhane buldum ve ¢6ktim. Fotografct Sencer’in
tabettirip verdigi ¢ekim ani resimlerine baktim. Artik umutsuzluk ytziinden
degil, yeni bir gelecegi diistinerek iciyordum.

Distiim yine Beyoglu’na. Daha 6nce bana inanmayan Sinan, resimle-
ri gérdikten sonra inandi. Murat gildi. Bitin arkadaslar basima toplandi.
“Hele gardas, bizi de akt6r ediver yahu” muhabbetleri esliginde demleniyo-
ruz.

Ikinci kitabim olan “Kizil Havuzlar Cehennemi” nihayet piyasaya k.
1lkk kitabimda hayal bile edemeyecegim kadar ¢ok réportajim olmustu. Fa-
kat ikinci kitabimda fazla bir seyler olmadi. Birden aklima Altin Kitaplar’in
midiiri geldi. Hemen yanina ugrayip ikinci kitabimi da hediye ettim. Ikinci
kitabimin bir yayinevi tarafindan basilmasina sasirmisti. Filme ait resimleri
gbsterdim daha ¢ok sasirds.

‘Ay Vakti’ filminden otuz yedi ekran, uzaktan kumandali bir televizyon
kazandim. Yine garaja takiliyordum. Aklima bilgisayar konusunda kolaylik
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yapacagini séyleyen Oguzhan Imrak geldi. Not defterimden numarasini bul-
dum. Ve ertesi giin ‘Atari ST 1040’ model bilgisayar getirdi. Tek parca ve te-
levizyona baglanabilir oldugundan fiyati ¢ok uygun oldu. Béylece ilk bilgisa-
yarima kavusmus oldum. Ginlerce klavye basinda oturup on parmak calistim
ve daha ¢ok hizlandim. Yazma programi olan ‘Word Plus’ pek ahim sahim
degildi. Lakin, ‘ne kadar para, o kadar kofte ekmek’ hesabi diyorum hani.

Disimin agrisindan kivrandigim bir gecenin sabahi, disciye kostum.
Tarlabag1 gariban semti oldugundan, fiyatt da uygun olurdu. Paspal ve bakim-
siz bir binanin ikinci katinda disci tabelast asiliydi. ““Tam bana gére harbiden”
deyip mekana daldim. Geng yasina ragmen saglart beyazlamis, sevimli dokto-
ra derdimi anlattim. Nefret ettigim koltuga oturdum. Disimi ¢ekti. Sonra da,
“Dislerin gitmis. Sana giizel yeni disler yapayim” dedi. Para durumumun na-
neli olduguna uyandirdim. Beni réportajlarimdan hatirladigini séyledi. “Sen
sanatgisin yahu, taksit yapariz” dedi. Cantamda ilk romanim her zaman mev-
cut oldugundan, bir adet kitap hediye ettim. Dislerimi kontrol etti. Hesab1
ctkartti. Bir hafta sonra dislerimi yapmast i¢in ugramak sartiyla ayrildim. Lan
ne isler be, ben sanat¢tymigim, hani, saglam adam oldugum her halimden
belli oluyor hesab: diyorum.

Yine bir telefon geldi ve acele “Zincitlikuyu-Safak Ses Stiidyo’suna ¢cag-
rildim. Yonetmenimiz Mahinur Ergun, seslendirme sirasinda benim kadar
hizli konugan bir dublajct bulamamis. Lan ben haybeye mi ¢ok hizli konus-
mustum. Benim konusma hizimi yakalayacak adami zor bulacagini, hatta bu-
lamayacagini bilmez miydim ben.

Yillarca Turk filmlerinin ‘Jenerik’ boliimiinde adini gérdagim ‘Safak
Stidyosu’nda kendimi seslendirmeye basladim. Kendi sesimle rolimin iyi
butiinlestigini ve filmin daha giizel oldugunu séyledi, sayin Mahinur Hanim.

Dis doktoru Enver Karababa (sonralari ailesiyle tanisacak ve giizel
giinlerimiz olacaktr) dislerimi kesmeye basladi. Elini, kolunu digliyorum. Hala
kesiyor adam. Elinde alet, ‘girgirgir’ isine bakiyor. Aksi gibi, alkole olan ya-
kinligim ytiziinden, ¢ igne hikaye geliyor. Dérdiinciiyii vurmaya yanasmiyor.
Kesme isine uyuz oldugumdan, on dért disi birden kestirdim. Her nefes ali-
stimda dislerim donuyor. Bir biiyiik raki icerek komaya girince ‘sizaki’ olurum.

‘Ay Vakti’ adli filmimiz sinemada gosterime girdi. Lakin, ben daha
bastan durgun bir film olduguna uyanmistim. Ustelik pek reklam da yapi-
lamamusti. Agtkea séylemek gerekirse, film sadece bana yaramus gibiydi. En
biyiik tesadiif, Halep Pasaji’nin alt katinda olan sinemada oynayistydr. Kotcu
arkadaslarima iyi hava olmustu harbiden.
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Antalya Film Festivali'ne katilan filmimiz icin yola ¢tktim. Biyitk ha-
lamin oglunun ‘Karayollart Bolge Mudurliigi’nde trafik polisi olarak gérev
yaptigint biliyordum. Otobiisten inip garaj karakoluna daldim. Yolculuk yii-
ziinden saglarim daginik, yizimde iz, kollarimda bol faca var. Amir Bey ne is
yaptigimi sordu. “Ben sanatciyim” dedim. “Yeni moda sanat¢t misin?”” hesabi
yaptl. Halamin oglu ‘Polis Atilla’ hesab1 ¢ektim. Aradilar ama bir tiirld bula-
madilar. Hangi béliimde oldugunu da bilmem gerekirmis. Hemen Istanbul’a
amcama telefon ettim. Ise uyandim ve telefonla Atilla’yt buldum. Garajda
beklememi ve gelip alacagini soyledi.

Garaj karakolunun kargisinda yere bagdas kurup ¢cokmiistim. Puro ici-
yorum. Polisler bana uyuz oluyorlar. Yavas yavas kapiya ¢ikiyorlar. Bir Ford
Taunus Trafik Araci karakol ile aramda duruyor. Trafik polisi Atilla iniyor ve
kucaklastyoruz. Yanindaki polisler “Hosgeldiniz yazar bey” diyerek ¢antala-
rimi aliyorlar. Arabanin kapisint actyorlar. Arabaya binerken karakol tarafina
bakip, amire tebesstim ediyorum. Hepsi 6ylece baka kaliyor.

Festival soniik geciyor. Yine resmi trafik araciyla garaj karakolunun
ontnde iniyorum. Atilla’ya beklemesine gerek olmadigini séyliyorum. Yine
dikiliyorum garaj karakolunun karsisina. Yine yere ¢cOkmiisiim ve puro igiyo-
rum. Polisler ve amir beni gériince tebessiim ediyorlar. Cay ikram ediyorlar.
Eee, ne de olsa benim gibi bir sanat¢i var karsilarinda. Otobis geldiginde
bttin karakol bana “Hayith yolculuklar’ diliyor. “Yine bekleriz, sanatct bey”
diyorlar. Diisiiyorum yine Istanbul yoluna.

Beyoglu icinde oturdugum kiigiik bekar evimde, t¢tincii kitabimi ya-
zarken, bilgisayar kullanmayi da iyice gelistiriyorum. Beyoglu tayfalar: iyi ar-
kadaslardi. Lakin, Beyoglu icinde veya yakininda oldugum siirece, alkol ve
keyif verici maddelerden kurtulamazdim. Yolda géren ya cigaralik, ya ickiye
davet ediyordu.

Ani bir kararla, ‘Harbiye’ tarafina tasindim. Ugtincii kitabim bana biraz
kisa gibi geldi ve uzatmakla ugrasiyorum. Tam bu siralar 1994’tin ‘5 Nisan
Kararlart’ hikayesi ac¢iklandi. Ve memleket durma noktasina geldi. Yeni bir
yayinevi arayisim striiyor. Lakin, biyiik kriz yliziinden yaymnevleri kitap bas-
maya yanagmiyor.

Ulusal’a gidip gelirken, Betil’tin ugradigini 6greniyorum. Bir reklam
ajanst kurdugunu da 6grenince, telefon ediyorum. Biirosuna girdigimde, ma-
sasina iki kitap birakinca ¢ok sasirtyor. Sonra ¢ok sevindigini séylityor. Ablasi
Sermin’in de yaymncilik yaptigint ve bastirmak i¢in kitabim varsa, yardimct
olabilecegini séyliiyor.
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Ertesi giin Besiktas’ta bulunan ‘Sistem Yayinlar’na ugruyorum. Co-
cuklugumdan beridir adin1 duydugum ama hi¢ tanismadigim ortanca tvey
halam Sermin bana ¢ok iyi davraniyor. Esi Erdogan Bey ile de iyi anlagiyoruz.
Tam kriz zamani oldugu halde, kitabim1 okumak istiyorlar.

Sistem Yayinlart roman basmadigr halde, bana bir kiyakcilik yapip
tctinctl kitabimi basmaya karar veriyorlar. ‘Ay Vakti’nin video kasetini hep
birlikte Betiilin isyerinde seyrediyoruz. Filmi seyrettikten sonra, Betiil'in
yuztinde biytik bir saskinlik ifadesi goriiyorum. Sermin de ¢ok sasirmis g6-
rintyor. Uzun zaman 6nce Betil ile Ulusal’da ilk karsilastigimizda bambaska
bir insandim. Yillar sonraysa, karsilarina ‘yazar-oyuncu’ sifatiyla ¢tkmistim.
Karsilastigimiz ilk an1 Betiil mutlaka anlatmis olmaliydi. Bozuk g6z, bozuk
ylz, baska bir isim ve daha bircok olumsuz yonleri duyan Sermin ve Erdo-
gan, sasirmakta hakliydilar. Benim icin de duygulu anlardi. Ustelik kiiciik de
olsa bir seyler basararak karsilarina citkmistim. Sokak yillarimdan kalma bir in-
san olarak karsilagsaydik, cok bozulurdum. Zaten istediklerimi basaramamis
olsaydim, onlarin karsisina ¢tkmazdim.

Beni yemege davet ediyorlar. Daha sonra birkag kez daha gidiyorum.
Anneleri Perihan Teyze ile karsilastyoruz. Yillar 6nce Mimoza Sokak’taki eve
birka¢ kez geldiginde gérmiis oldugum tivey amcam Serdar ile de karsilasiyo-
ruz. Ingiliz bir bayanla evlenmis. Yillar 6nce ilk gérdiigiimde incecik yapistyla
hatirladigim Serdar, artik bayag: kilo almis. Saclarina falan bakinca, yillarin
insant nasil degistirdigini distintyorum.

Bir cumartesi aksami sézlesiyoruz ve halen Almanya’da yasamakta
olan biyiik abla Nuvit'in Sile’de bulunan yazlik evine gidiyoruz. Cok yillar
once, not defterinin arasina sikistirtp unuttugu ‘bes ytiz mark’ yiiziinden ne
dayaklar yemistim. Ve o dayak sonrast evden de sogumustum. Sokaklara ¢i-
kisimda, belki o olayin pay1 da buyiiktii. O olaydan sonra Nivit ile bir daha
karsilasmamistik. Zaten kiminle karsilasmistim ki. Ben hep insanlardan kac-
mak zorunda kalarak yasamistim. Eve girdigimde bir yatak gérdiim. Siyah ve
kirmizt kareli bu yatak, yillar 6nce Kriegshaber Caddesi’ndeki apartmana ta-
sindigimizda, Almanya’nin en biiyitk magazalar zincirinden biri olan ‘Quelle’
magazasinin ikinci katindan alinmistt bana. Aklima o ev geldi. Yastik, yorgan
konulan kutu bélimi ve kitapligt yoktu. Sadece yatak vardi. Annem olacak
kadin, aklt sira beni hatirlatacak ne varsa evden uzaklastirmusti. Peki, hangi
gazeteyi ve televizyon kanalini satin alarak kapatabilecekti. Etme bulma diin-
yasidir bu. Oyle insan istedigini istedigi anda unutamaz. Anilar kolay silinmez.
Gegmisler yok olmaz. Hi¢ umulmadik anda, neler olur.
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Kriz zamani olmasina ragmen, ‘Képek Kardesler Cetesi” adli tigtinct
romanim piyasaya ¢iktt. Kriz zamani romanim basildigr icin, bir¢ok insan
sasirdi. Betill, Sermin ve Erdogan ile bir stre yakin olduk. Lakin, sonradan
alt1 ayda bir gorisir olduk. Yalniz onlara tesekkiir etmem gerekli, o kriz za-
maninda t¢tincti kitabimi basmalart biiyiik bir iyilikti. Bu glinlerime ulagma-
ma buytk bir katkida bulunmuslardi. (Daha sonralari yilda bir kez, kitabim
ctktiginda ugrar olacaktim.)

Ug roman yazarak, biraz olsun adimi duyurmayt basarmistim. Artik
Bostanct Karakolu’na gitme zamani da gelmisti. Lakin eski karakol u¢gmus ve
tepeye tastnmusti. Elimde t¢ kitabimla karakola daldim. Kap1 nébeteisi “Dur
bakalim. NereyeO?” ayagi yapti. “Al, oku da bir seyler 6gren. Benim kim
olduguma da uyan hani” dedim. Yazar olduguma uyaninca, hemen kibarlastr.
Eski polislerin adini saydim. Kala kala sadece yazict Kalender abi kalmisti.
Gece nobetindeymis. Emekli olmasina da alti ay kalmis. Yeni polislerin bir
cayint ictim. Kendimi tanitttm ve “Dua edin, meslegi terk eyledim’ dedim.
Yapistilar, illa hepsine kitap verecegim. Ben isi bildigim icin, ¢cantama fazla
kitap koymustum. Polislerin ellerinde tiger adet kitabim, siraya ge¢misler ve
imzalamamit bekliyorlar. Ben de masaya oturmus ¢ayimi ve sigarami icerken,
bir zamanlar hakkimda tutulan ‘fezlekeleri’ imzalamis oldugum Bostanci Ka-
rakolu’nda kitaplarima imza ¢akiyorum. Aklima nezarethane geliyor. Cayimi1
alip nezarete giriyorum. Benim zamanimda nezarethaneler ¢ok kelekti. Artik
bank falan koymuslar. Banka oturup yeni bir cay istiyorum ve aninda geli-
yor. Bir sigara daha yakiyorum. On bes dakika falan anilarimi tazeliyorum.
Ozlemedim desem yalan olurdu. Yeni kitabim cikarsa, yine ugrayacakmisim.
“Zaten ben sizin i¢in yazityorum be aslanlar” derim. Beni kapiya kadar yolcu
ediyorlar.

‘Ay Vakti’ televizyon kanallarinda gosterilince, biraz daha taninir ol-
dum. Edebiyat piyasasinda ve basinda da taninmistim. Yeni kitabim ¢iktigin-
da, “Alo, ben Mehmet Kartal” demem yetecek hale gelmisti.

Bir aksam kafam iyiyken, yillar 6nce diikkanini soymus oldugum Is-
fendiyar aklima geldi. Bilinmeyen numaralardan kayd: ¢ctkmiyor. Aslina ba-
kilirsa, telefon numarasint bulmam imkansizdi. Fakat kafami calistirdim ve
santraldan ‘Elektronikgiler Dernegi’nin telefon numarasini buldum. Ertesi
giin telefon ettim. Isfendiyar'in esnaf olarak kaydi oldugunu égrendim. Vay
adi herif vaay, esnaf olmus ha? Demek yeni bir dilkkan agmusti. Benim gibi
bir ortaga ihtiyaci olabilirdi. Ne de olsa eski dost sayilirdik. Cok eski ve iyi
dost oldugumuzu, yillardir goriisemedigimizi 1srarla tekrarladigim halde, s-
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fendiyar’in numarasini vermediler. Benim numaramiu istediler ve ulastirilacak-
larint soylediler.

Iki saat gegmeden geng bir bayan arad. “Ben Isfendiyar’in kiztyim. Su
anda yok. Babami neden ariyorsunuz” dedi. “Ona selam séyle. Yillar 6nce
dikkanini soyan arkadasin arad: deyiver” dememle, “Sen, babam seni ¢ok
anlatt1 bize. Seni cok merak ediyordu.”

Aksama dogru Isfendiyar aradi. “Nerdesin lan? Kag sene gecti Valla
6ldin sandim” dedi. Yazar oldugumu, film ¢ektigimi séyledim. Lakin dalga
diimen sand1. “Haa yazar ayagina tezgah kurdun demek” hesab1 yapti. Pazar
giini icin sozlestik.

Pazar giinii saat on bir ve ben istasyonda bekliyorum. Yarim saati geg-
ti lakin goriinen yok. Lan adi 1sfendiyar, insan benim gibi unutulmaz bir
dostunu bu kadar bekletir mi? ‘Ha geldi ha gelecek’ hesab1 derken kirk bes
dakika gecti. Artik gelecegi yok gibiydi. Tren gelse binip gidecegim. Karsidan
kosarak gelen sakall, dilenci kilikls biri bana el sallayarak geliyor. Aksam rakiy1
fazla kacirmus. O ylizden gecikmis pust herif.

Evine gittik. Esiyle tanistirdi ama yillar 6nceden zaten taniyordum. Ay-
ten ile evlenmis. Annesi Mahinev Teyze 6lmus. Yillar 6nce bileziklerini calma
plant yaptigim Ayten’in kucagindaki bebek ve elinden tutarak gotiirdigi kiz
cocugu kocaman olmus. Biiyiik kiz evlenmis ve bir ¢cocugu var. Bebek buyt-
miis ve cok seker bir gen¢ kiz olmus. Ayten de beni hatirladi. Yemek hazir-
lig1 sirasinda bilezik konusunu oldugu gibi anlattim. Bir sey soylemedi. Kap1
calind1 ve bir cift, misafir olarak geldi. Zaten yemege oturmak tizereydik.
Yemek strasinda Isfendiyar beni tanitt: “Bu benim ¢ok eski bir arkadasim.
Bana da cok hayri olmustur. Simdi yazar. Eskiden hirsizdr adi herif” dedi.
Misafir cift giilerek “Giizel espri gercekten” dediler. Isfendiyar suratint asti
ve her seyi anlattr. Cift saskindi. “Yani yillar 6nce gercekten diitkkanini soydu.
Simdi evinde misafir. Hayret vallaa” dediler. Yaymnlanmis olan t¢ kitabim,
Isfendiyar ve ailesini cok sevindirmisti.

Aksam yemeginden sonra kafalari cekmeye ve anilar tazelemeye basla-
dk. Saat ikiyi gecmis ve yatmak istiyorlar. Ben salonda yatacagim. Isfendiyar
perdeyi acip disart bakiyor. “Lan kari, bunun sagi solu belli olmaz. Kapiya
kamyon getirmis olabilir. Sabaha kupkuru bir ev bulursan hi¢ sasirma” diyor.

Sabah erken kalkan bir vatandas oldugum icin ¢ay yapip iciyorum.
Isfendiyar tuvalete kalkiyor. Beni cay icerken goriince gdzlerini ovusturu-
yor. “Lan televizyon yerinde. Obiirleri de yerinde. Geg kalmamisim” diyor.
“Lan nankor Isfendiyar, Kilavuzgayiri tarafindaki ditkkanini soymasaydim,
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hala orada td, firin tamir edecektin. Benim sayemde oradan kurtulmussun.
Iki elektronik servisi sahibisin artik. Bunlar hep benim sayemde oldu. Beni
ditkkanlardan birine ortak etmen gerekmez mi?” diyorum. “Soydugu diikka-
nin sahibinden unuttugu radyo kablosunu isteyen adam, her seyi ister valla”
diyor. Birlikte kahkahalarla gtliiyoruz.

Oglene dogru kahvalti yaptyoruz ve evime gitmek iizere yola ¢ikiyo-
rum. Hala gériistiyoruz. Lakin, sayemde sahip oldugu ditkkanlardan birine
beni ortak etme dalgasindan hala hig ses yok. Nankoér herif. Hatanin biiytgi
benimdi zaten. Boyle nankdr bir adamin ditkkanini ne diye soymustum? Bi-
rak stiriinsiin, Gtd firin tamiri yapsin adi herif.

Ulusal'in teknik ekip gorevlisi bir arkadasin vasitasiyla ‘Sony T-380
model kiyak bir kamera aliyorum. Ve her yere cantamda kamera ile gidiyorum.
Amacim iyi haberler cekmek. ‘Habitat” hikayesi zamani, Taksim’in gébeginde
duran yuvarlak tuvaletin kapist kapanmiyordu. Matiz bir lavuk gelmis, diinya-
sint kaybetmis garibim. Pantolonu indirip “zatir zatir’ sallamaya baslamistt. Bir
yandan sigarasini ve sarabint igiyor. Ben ¢ekiyorum. Millet kahkahalarla gtilii-
yor. Lakin adamin umurunda degil. Isini bitirdikten sonra yerde duran tuvalet
kagidint alip domalarak kaseyi siliyor. Ben hala ¢ekiyorum. Pecete niyetine
cebine de tuvalet kagidr dolduruyor. Hemen Ulusal’a kosuyorum. Haberci
Mahmut Oviir’e kaseti gosteriyorum. Aksam ‘ATV” haberde yayinlantyor. Be-
nim icin en giizel an, ekranin altinda ‘Haber: Mehmet Kartal’ yazmasi oluyor.

Yine bir giin Eminonii’de dolasirken ani bir saganak yagmur bash-
yor. Haberci Mahmut Oviir’ii arayip haber olarak ise yarayip yaramayacagini
soruyorum. “Unkapant Képrist'ne kos, belediye otobisleri ¢ukurun igine
dolmus sularin icindeymis. Itfaiye sisme botlarla insan kurtartyormus” diyor.
Once Eminéni gecidinde mahsur kalan insanlart ¢ekiyorum. Unkapant Kép-
risi’niin altina geldigimde feryatlar duyuyorum. Belediye otobiisleri, kamyo-
netler, arabalar sularin icinde. Hemen gorintileri ¢ekiyorum. Hava bozuk
oldugundan taksi durmuyor. Kosarak Karakdy’e vartyorum ve sellerin aktigt
caddeleri, suya gébmillmiis araglart ¢ekiyorum. Tabii ben sirilsiklam olmusum.
Aksam hem ‘ATV’, hem ‘Kanal D’ benim gériintilerimi yayinliyor. ‘Kamera:
Mehmet Kartal’ yazis1 biitin yorgunlugumu gideriyor. Fakat istedigim gibi
para kazanamayinca habercilik isini birakiyorum.

Bir siire durgunluk yastyorum. Ne bileyim, umut ve umutsuzlugu bir-
likte yasamamin verdigi stkintilarla bir stre yazamadim. Roman yerine daha
ciddi kitaplar yazmak istiyordum. Yillarca yasadigim, karakollar, nezarethane-
ler, mahkemeler, cezaevi koguslari ve sokak yasantim vardi. Yani, sermayem
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boldu aslinda. Tek yapmam gereken sey, bu sermayeyi en akilli bir sekilde
isleyerek yazmakti. Ve ne yazacagimi buldum. Sokak ve cezaevi yasantisini
isleyen bir kitap yazdim: ‘Sucun Pi¢i” Son okumalari, taramalart yaptyorum.

Bir ara 6ylesine Adnan Ozer’e ugruyorum. Ilk romanimi 6zensiz yap-
masina uyuz olmustum ya hani, “Bir giin sana kitap bastirmaz miyim ben
Adnan Ozer” demistim. Muhabbetimiz sirasinda, bir siire 6nce basmis oldu-
gu Kanat Giiner’in ‘Eroin Guncesi’ adli kitabin1 gosteriyor. “Bu tiir anlatim
serisi yapmak istiyorum” diyor. Elimde tam bu tir hazir bir kitap oldugunu
sOyliyorum. “Bir okuyayim” diyor.

On bes glin sonraki telefon goriismemizde, basmaya karar verdigini
soyliyor. Yaymevine gidiyorum. Kapida, tisti bast paspal, saglart uzun, bir
de yuvarlak kor gozligi takmis birini gériyorum. “Lan bunun karni da actir
mutlaka. Bir simit parast vereyim” deyip elimi cebime atarim. “Vay, Kartal
baba” diyor keko. Gozliikleri bir cikartyor. “Sair Hasan OztoprakO sensin
harbiden.” Ben onu dilenci sanmistim iyi mi?. Sair ayagindan bir sey tuttura-
mamis olmaliydi herhalde. Yoksa boyle paspal giyinip, yuvarlak kér gozlugi
takarak ‘Entel gbriin lan” ayagina yatmazdi garibim.

Adnan Ozer ile konusup anlagtyoruz. Anlasma tamamlandiktan sonra,
“Is tamam. Simdi sana bir sey s6yleyeyim. Yillar 6nce sana illa bir kitap bas-
tiracagim demistim. G6rdiin mi?” diyorum. “Ulan alem adamsin harbiden”
diyor.

Bir zaman sonra Adnan Ozer; “Tiirkiye’de kitabt basilmus Tiirk yazar-
lara Almanya’da burs veriliyor. Almanya’da yasadigina dair belgelerini al ve bir
sansint dene” diyor.

Hemen Bettil’tt buluyorum ve durumu anlatiyorum. Bir hafta iginde
halletmeye galisacagint séylityor. Bir hafta sonra tekrar bulusuyoruz. “Annen
sana ait her seyi ya evden atmis ya da uzaklastirmis. Sana ait hic bir seyi evde
tutmamis. Sadece karneni getirdim. Karneni de agabeyim ‘gtin gelir, lazim
olur’ dustincesiyle saklamis. Kusura bakma” diyor. Aklima Coburg geliyor,
onun icin lunaparktan caldigim siyah beyaz képegi de atmis miydr acaba?
Sadece bunu merak ettim.

Bir zaman sonra Betil ile karsilagtyoruz. Cay icmek icin bir yere otu-
ruyoruz. “Kiz kardeslerin evime geldiginde, her nasil olduysa kitapligimdan
senin kitaplarini secip okumaya basladilar. Cok sasirdim. Aslinda séylemek
mi dogru yoksa sdylememek mi bilemiyorum” diyor. S6ylememesinin daha
dogru oldugunu belirtiyorum. Hayata bakin, “lvey” kiz kardeslerim benim
kitaplarimi1 okuyorlar ve kim oldugumu bilmiyorlar.
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Emlakcidan yeni bir ev buluyorum. Gérmeye gidiyoruz. Daire numa-
rast: ‘13°. Yerlesiyorum. Fakat uzun siire oturamam. Yine baska bir emlakei-
dan kiictik bir daire kiraliyorum. Bu kez apartman numarast 13’ ¢ikiyor.

‘Agir Roman’ filminde rol almam i¢in teklif geliyor. Birden yine giin-
deme cikiyorum. ‘Gazete Pazar’ bana tam sayfa veriyor. Pesinden ‘Devriye’
programindan artyorlar ve giizel bir ¢ekim yapiyorlar. Daha sonra Hande
Ataizi’nin sundugu ‘Hande ile Agik Agik’ adli ilk programina konuk oluyo-
rum. Bir stire sonra da Hakan Aygiin’in sundugu ‘Gece Hatt’'nda uzun bir
muhabbetimiz oluyor.

Ben hep toplumu ilgilendiren kitaplar yazmak istemistim. Fakat adim
sanim bilinmedigi icin, ti¢ roman yazarak adimi duyurmaya karar vermistim.
Ve bagarmistim. Sokak ve cezaevi yasantisint iceren ‘Sucun Pici” adli dérdin-
cii kitabim iki ay kadar sonra piyasaya ¢tkt1. Ilk romanimi ben finanse etmis-
tim ve Adnan Ozer berbat bir kitap basmisti. Sucun Pici’ni kendisi bastt ya,
tek bir harf hatast bile yapmamus kerata. Kapak, icerik her sey sahane olmus.
Eee, ben dedigimi yaparim Adnan Ozer. Daha 6nce belirtmistim, ¢ok iyi
bir insan olmasina karsin, ticaret hayatindan anlamazdi. Ve alt1 ay ge¢meden
yayinevini batiracaktr.

Sucun Pici’nin devamini andiran besinci kitabimi yazmaya basladim.
En giizel sey 6grenmek oldugu igin, Besiktas Istanbul Murat Bilgisayar Der-
sanesi’ne kaydimi yaptirdim. Saat 09.00-12.30 aras1 haftada dort glin olan
Windows 95 kursuna basladim. Tkinci el bir ‘PC’ de aldim.

Hig dergisinde yazmam teklif edildi ve yillar 6nceki lakabim olan ‘Do-
berman’ adiyla yazdim. Ug ay siiren ‘Windows’ kursunu bitirdim. Adnan
Ozer ile karsilastigimizda ‘Okiiz’ dergisinin benimle goriismek istedigini séy-
ledi. Ve Okiiz dergisinde ‘Racon’ adli sayfami aldim. Daha sonra maas ile bir
dergi grubunda calismaya basladim. Kitaplarimdan pek para kazanamamus-
tim. Fakat, ise baslarken ‘yazar’ sifatiyla gitmem bana ¢ok sey kazandirmistr.

Bu arada besinci kitabim bitmek tizere. Aklima ilk kitabim i¢in yaymnevi
aradigim gunler geldi. Elimde biiyiik bir zarf ve Cagaloglu etrafinda turalayi-
sim, her kapidan sepetlenisimi ve solan umutlarimi diisindim.

Yayincilikta ‘Macintosh’ bilgisayar kullanildigint biliyordum. Calistigim
isyerinde de ‘Mac’ kullaniliyordu. Arastirdim ve Mecidiyekdy’de ders veren
‘Kok Teknik Hizmetleri’ni buldum. Yayincilik ve grafikerlik icin en 6nemli
programlar olan ‘Quark, FreeHand, Photoshop’ pogramlarini igceren alt1 haf-
talik kursu da basartyla bitirdim. Artik nereye gitsem, aninda is bulacak bir
hale gelmeyi basarmistim.
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Televizyon kanallarint turlarken ‘Kuraldist Yayinlar® géztime takildi.
Ismi hosuma gitti. “Lan bu yayinevini benim i¢in kurmuslar herhalde” de-
dim. ‘Kitap Gazetesi’ alarak telefonunu aradim lakin yok. Neyse ki Kitap Ga-
zetesi benimle yillar 6nce bir roportaj yapmustt ve sahibi ‘Mustafa Karacan’
ile bir merhabamiz olmustu. Bir telefon ¢aktim ve beni hatirladi. Kuraldist
Yayinlar’nin telefonunu aldim. Yayimevi sahibi ‘Nil Giin ve Saim Kog” yoktu,
not biraktim. Sonraki glinlerde telefonlastik. Saim Kog, beni gazete, dergi ve
televizyonlardan tanidigint séyledi. Randevulastik ve stki bir muhabbetimiz
oldu. Esi Nil beni ¢ok sevdi. Isi bagladik. Besinci kitabim olan ‘Gecenin G6z-
leri’ piyasaya cikt1.

Son umut olarak basladigim ve susuz, karanlik bir evde, ispirto siseleri
arasinda yazdigim ilk kitabim olan Seytan Donemeci, hayatimi degistirdi. Ar-
tik kitaplarim satiyor.

Ulusal, kendi binasin1 yaptirdigt Kavacik semtine tasindr ve Siiper Ka-
nal’t agtt. Giilriz’in sundugu ‘Hanimlar Sizin I¢in’ adli programa konuk olarak
davet edildim. Yillar 6nce bant kayit servisinde kasa tasidigim Ulusal’in, yillar
sonra kurdugu televizyon kanalina, konuk olarak ¢iktim. Eskilerden kalan
epey arkadas vardi. Oglen yemegini onlarla yedim. Hepsi de monitérlerde
beni goriince cok sasirmuglar.

Gegmise soyle bir baktigimda, cezaevlerinin demirbas esyas1 gibi yasa-
maktan bagka bir sey yapamayan insanlar geliyor aklima. Ne gidecek bir yuva,
ne yapacak bir is var. Is bulsa bile, bir yerden sepet havasini verirler. Ya bir
yerden bir polis veya gardiyan goriir. Ya bagka bir tanidik gbriir ve is biter.

Karanlik, kuytu bir kbsede caresizce a¢ ve Ustimiis halde bekleyen bir
insana, sicak goriinen bir el uzanirsa hemen sarlr. Lakin, sicak gelen elin
ardindaki buz dagini acliktan ve perisanliktan anlayamaz. Menfaat ugruna her
seye atlayan, sempatizan olanlar, bir giin gelir, ‘Siddet Tohumu’ olarak mey-
danlara cikiverir. Veya bir yerlerde agir1 karistk maddeler almis olarak cesedi
bulunur. Sonug: ‘Bir gazetede kiiciik bir haber olmaktir’. Bir insanin ise yarar
hale gelmesi yillar strtiyor. Peki, yillar icinde biiytiyen bir insanin yok olmast
neden bu kadar ¢ok kolay oluyor? Bu kitabr yazmaktaki en biyitk amacim,
dip diinyanin dibine sikismis insanlarin yasantisint anlatabilmekti.

Insanlar siddetin nedenlerini artyorlar. Aslinda ¢ok basit, sahip olama-
digt aile mutlulugu ve bir¢ok nedenler, su¢ diinyasinin insanlarini nefrete iti-
yor. “Herkes bir seyler yapiyor. Sahip oluyor. Ama ben bir hicim. Onlar da
mutlu olmasinlar” diyen i¢giidiilerinin esiri oluyorlar.

196



Bir baska konu daha var. Bircok arkadasim bana “evine dénsene” de-
mistir. Sokaklarda yasamak, insani vahsilestirir. Hep tetikte bekler hale geti-
rir. Hep stipheci olunur. Normal insanlarin aklina bile getiremeyecegi bir¢ok
tehlike aninda sezilir. Ve insan vahsilestigi zaman, ‘ev yasantist’ cok ters gelir.

Yavruyken alinarak bahcede yetistirilmis bir ‘kaplan’, ormana birakild:-
g1 zaman avlanmayi bile beceremez. Korkak ve tirkek olur. Her seyi yetistigi
bahcedeki oyunlar gibi sanir. Boyle bir kaplan, bir pencede oldirecegi bir
sirtlandan bile korkar. Kacar ama bir giin yem olur. Tam tersini dusiiniirsek;
vahsi bir kaplant bah¢enize aldiniz. Orman icinde taze et ve kana alismis olan
kaplan, yakaladigi tavuk, kaz, 6rdek ne varsa pargalayip yer. Vahsi bir kapla-
nt evcillestirmek ¢ok zor olur. Sirklerde gérdiginiiz kaplanlart zapt etmek
icin, bin bir can yakic1 yontemler kullaniliyor. Ama bir firsatini bulursa, ev-
cillestigi sanilan kaplan, 6nce canint yakana saldirir ve parcalar. Vahsilesmek
cok kolaydir. Lakin, evcillesmek zordur. Iste bu yiizden sokaklardan toplanan
cocuklar aile hayatina uyum gésteremiyor. Yuvalarda barinamiyorlar. Clinkd,
onlar artik vahsilesmistir.

Benim eve doniisim artik imkansizdir. Birincisi, kiz kardeslerim ge-
mici oldugumu ve batan gemiyle birlikte denizin dibine gémildigimi sa-
niyorlar. Clinkd onlara dyle anlatilmig. Onlarin diinyasint yitkmaya hakkim
olamaz. Ikincisi, ben aile hayatina uyum gésteremem. Ciinkii, ben vahsileseli
cok oldu. Pasakapist Cezaevi’nde yetismis birinin, ‘Londra Kraliyet Ailesi’ne
katilmast gibi bir seydir bu. Hani, ‘Manyak Kral’ hesabt diyorum. Insan 6yle
kolay kolay kurtulamiyor. Mesela bir is yaparken biri basimda dikilince uyuz
olurum. “Lan &yle gardiyan gibi dikilme bagimda” demem, bana gére ¢ok
mantiklidir.

Sokaklar vahsilesen cocuklarla dolu. Diisenler devam ediyor. Once
dismeleri engellemek gerekir. Vahsilesmis olanlarin icinden zaten fazlasini
kurtarmak miimkiin degildir. Ne yaparsaniz yapin, eski aliskanliklarint gizli
de olsa stirdiireceklerdir. Sonra birileri ¢ikar ve “Elimizden geleni yapiyoruz
iste. Biz biliyoruz iste” der ve is kapanir. Sizi gidi haybeden bilenler, haybeden
kaval tifleyenler siziii. Iyi de ne biliyorsunuz? Ne yaptyorsunuz? Zaman geli-
yor, cikis yolu bulamayan bu insanlar soguk kis ayinda bir otel odasina kapak
atmak icin 6nce kanint satiyor. ‘Ruh’ gibi dolasirken herkes u¢gmus saniyor.
Sonra bir zaman geliyor, bobregini satmak zorunda kaliyor. “Lan benim iki
bébregim var, birini satayim, biri bana yeter valla” diye satan olmaz herhalde.
Bunlari da biliyor muydunuuuuz? yaa, he miii.!
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Annem i¢in yazacagim son satirlar sudur:

“Artik, senden nefret etmiyorum. Artik, sana actyorum. Ben senin ce-
nazene gelmeyecegim. Eger senden 6nce oliirsem, sen de benim cenazeme
gelme. Gelirsen, 6li bedenim bile huzursuz olur. Sana son soyleyebilecegim:
Beni, ilk evliginden oldugum icin, ikinci evliligine fazla gérmistiin. Umarim
bensiz istedigin gibi mutlu olmussundur. Elveda. Imza: Artik bir yabanct.”

Bir zaman gelecek ve Almanya’ya gidecegim. Ogretmenlerimi ve okul
arkadaslarimi bulacagim. Ama benim icin en 6nemlisi, Minih Garr’nda bine-
cegim bir trendir. Yolculuk sonrast, yillar 6nce aglayarak ayrildigim Immens-
tadt’in kiiclik istasyonunda inecegim. Oralarda bizim memleket gibi durma-
dan apartmanlar, evler ¢6kmediginden ve her gelen belediye her yeri kazip,
yikip degistirmediginden dolay1, Karen’in iki katli, kus yuvast ve ciceklerle
dolu bahgeli evini bulmam zor olmayacaktir. Bildigim kadariyla aramizda ‘13’
yas falan fark vardi. Simdilerde ellisine yakin olmali. Ama ben, onu hala uzun
siyah sacli, kirkli ve beyaz ¢izmeli haliyle hatithiyor ve seviyorum. Bunca
azmimin ve basarimin anahtari sendin Karen. Aramizda bunca yillar ve yollar
varken, hi¢ aklina gelir miydi Karen? Hicbir kadin, Karen gibi olamaz benim
icin. Seni hi¢ unutmadim ve unutmayacagim da Karen. Yakin bir zamanda,
sana mutlaka gelecegim, ¢linki, seni ¢cok seviyorum Karen. Benim siyah sacls,
kiirkli ve beyaz ¢izmeli askim. Zaten, bir giin seni tekrar gérmek gibi bir sap-
lantim olmasaydy, hicbir seyi basaramamis olurdum ve simdiye ¢oktan intihar
etmistim Karen.

Bu kitabin sonlarina dogru, kollarimdaki faga izlerini saymak aklima
geldi. Tam ‘13’ adet kesik izi var. Ozetle, benim yasam hikayem béyleydi. Yeni
bir g6z, yeni bir yiiz, yeni bir kimlik ve yeni bir yasam. Aranizda yastyorum
1ste.
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